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 1Un día Michel Archim-
baud, que se propone 

publicar un libro de retra-
tos y autorretratos de Fran-
cis Bacon, me invita a es-
cribir un pequeño ensayo 
inspirado en estos cuadros. 
Me asegura que así lo quie-
re el propio pintor. Me re-
cuerda un breve texto mío, 
publicado hacía tiempo en 
la revista L’Arc, que Bacon 
consideraba uno de los po-
cos en los que se reconocía. 
No negaré mi emoción 
ante semejante mensaje, 
que me llegaba, después de 
años, de un artista con el 
que jamás me encontré y al 
que tanto he admirado. 

Escribí este texto de 
L’Arc (que, más tarde, ins-
piró parte de mi Libro de la 
risa y el olvido), dedicado al 
tríptico de los retratos de 
Henrietta Moraes, al poco 
de mi emigración, hacia 
1977, todavía obcecado 
por los recuerdos del país 
que acababa de abandonar 
y que permanecía en mi 
memoria como una tierra 
de interrogatorios y de vi-
gilancia. Ahora, no puedo 
sino empezar mi nueva re-
flexión sobre el arte de  
Bacon a partir de aquel an-
tiguo texto: 

2 “Ocurrió en 1972. 
Me encontré con una 

joven en la periferia de Pra-
ga en un apartamento que 

nos habían prestado. Dos 
días antes, durante todo el 
día, había sido interrogada 
sobre mí por la policía. 
Ahora quería verme a es-
condidas (temía ser cons-
tantemente seguida) para 
contarme las preguntas que 
le habían hecho y lo que 
ella había respondido. En 
el caso de un posible inte-
rrogatorio, mis respuestas 
debían ser idénticas a las 
suyas. 

Se trataba de una joven-
cita que todavía desconocía 
el mundo. El interrogato-
rio la había alterado y, des-
de hacía tres días, el miedo 
le removía las entrañas. Es-
taba muy pálida y, durante 
nuestra conversación, se le-
vantaba con frecuencia 
para ir al servicio –hasta el 
punto de que el ruido del 
agua que llenaba la  cister-
na acompañó todo nuestro 
encuentro. 

La conocía desde hacía 
tiempo. Era inteligente, 
ingeniosa, sabía controlar 
perfectamente sus emocio-
nes e iba siempre vestida 
de un modo tan impecable 
que su vestido, al igual que 
su comportamiento, no 
dejaba el mínimo resquicio 
para entrever su desnudez. 
Y, de golpe, el miedo, 
como un gran cuchillo, la 
había  escindido. Estaba 
allí ante mí, abierta, como 
el tronco desgarrado de 

una ternera colgado de un 
gancho en una  carnicería. 

El ruido del agua que 
llenaba la cisterna del aseo 
ya prácticamente no cesaba 
y, de repente, tuve ganas de 
violarla. Sé bien lo que 
digo: violarla, no hacer el 
amor con ella. No quería 
su ternura. Quería agarrar-
le brutalmente la cara y, al 
instante, tomarla a ella en-
tera, con todas sus contra-
dicciones tan intolerable-
mente excitantes: con su 
vestido impecable y sus en-
trañas revueltas, con su ra-
zón y su miedo, con su  
orgullo y su desgracia. Te-
nía la impresión de que en 
todas sus contradicciones 
radicaba su esencia: ese te-
soro, esa  pepita de oro, ese 
diamante oculto en las 
profundidades. Quería po-
seerla en un segundo, con 
toda su mierda y su alma 
inefable. 

Pero veía sus ojos fijos 
en mí, llenos de angustia 
(dos ojos angustiados en 
un rostro razonable), y 
cuanto mayor era la angus-
tia de sus ojos, más absur-
do, estúpido, escandaloso, 
incomprensible e imposi-
ble de cumplirse se tornaba 
mi deseo. 

Por desplazado e injusti-
ficable que fuera, ese deseo 
no dejaba de ser menos 
real. No sabría negarlo –y, 
cuando miro los retratos-

trípticos de Francis Bacon, 
es como si me acordara de 
aquello. La mirada del pin-
tor agarra la cara como con 
una mano brutal, tratando 
de apoderarse de su esen-
cia, de ese diamante oculto 
en las profundidades. Cla-
ro, no estamos seguros de 
que las profundidades con-
serven realmente algo 
–pero, sea lo que sea, hay 
en nosotros ese gesto bru-
tal, ese movimiento de la 
mano que agarra, arrugán-
dola, la cara de otro con la 
esperanza de encontrar en 
ella, detrás de ella, algo que 
se oculta allí”. 

3 Los mejores comen-
tarios sobre la obra de 

Bacon los hizo él mismo en 
dos entrevistas: con Sylves-
ter en 1976 y con Archim-
baud en 1992. En los dos 
casos habla con admiración 
de Picasso, en particular el 
del periodo entre 1926 y 
1932, el único al que él se 
siente  realmente cercano; 
ve abrirse en él un territo-
rio “inexplorado: una for-
ma orgánica relacionada 
con la imagen  humana 
pero que es de hecho su to-
tal distorsión”(la cursiva es 
mía). 

Podría decirse que, de 
no ser durante este breve 
periodo, en toda la restante 
obra de Picasso es un leve 
gesto del pintor lo que 

e n s a y o 
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transforma motivos del 
cuerpo humano en forma 
bidimensional, sin obliga-
ción alguna de parecerse a 
algo. En Bacon, la euforia 
lúdica picassiana deja lugar 
al asombro (cuando no al 
espanto) ante lo que somos, 
lo que somos materialmen-
te, físicamente. Movida por 
ese espanto, la mano del  
pintor (por retomar pala-
bras de mi antiguo texto) 
se apodera con un “gesto 
brutal” de un cuerpo, de 
una cara, “con la esperanza 
de encontrar en ella, detrás 
de ella, algo que se oculta 
allí”. 

Pero ¿qué es lo que se 
oculta allí? ¿Su “yo”? Claro, 
todos los retratos que jamás 
se han pintado quieren re-
velar el “yo” del modelo. 
Pero Bacon vive en la época 
en la que el “yo” empieza 
en todas partes a ser escu-
rridizo. En efecto, nuestra 
experiencia más trivial nos 
enseña (sobre todo si la 
vida que se nos va quedan-
do atrás se prolonga dema-
siado) que lamentablemen-
te las caras se parecen todas 
(y la insensata avalancha 
demográfica no hace más 
que incrementar esa sensa-
ción), que dejan que se 
confundan, que sólo las di-
ferencia algo diminuto, 
apenas perceptible, que, 
matemáticamente, sólo re-
presenta, en la disposición 

de las proporciones, unos 
pocos milímetros de dife-
rencia. Añadamos a todo 
ello nuestra experiencia 
histórica, que nos ha indu-
cido a comprender que los 
hombres actúan imitándo-
se los unos a los otros, que 
sus actitudes son estadísti-
camente calculables, sus 
opiniones manipulables, y 
que, así las cosas, el hom-
bre es menos un individuo 
(un sujeto) que un elemen-
to de una masa. 

En esos tiempos de du-
das es cuando la mano vio-
ladora del pintor se apode-
ra con un “gesto brutal” de 
la cara de sus modelos para 
encontrar, en algún lugar 
en profundidad, su “yo” se-
pultado. En esa búsqueda 
baconiana las formas some-
tidas a “una total distor-
sión” nunca pierden su ca-
rácter de organismos vivos, 
recuerdan siempre su exis-
tencia corporal, su carnali-
dad, siguen conservando su 
apariencia tridimensional. 
Y, además, ¡se parecen a sus 
modelos! Pero ¿cómo pue-
de el retrato parecerse al 
modelo del que es cons-
cientemente una distor-
sión? Sin embargo, lo prue-
ban las fotos de las personas 
retratadas: el retrato se les 
parece; miren los trípticos 
–tres variaciones yuxta-
puestas del retrato de la 
misma persona; estas varia-

ciones difieren una de otra 
y, no obstante, no dejan de 
tener algo común a las tres: 
“ese tesoro, esa pepita de 
oro, ese diamante oculto”, 
el “yo” de un rostro. 

4 Podría decirlo de otra 
manera: los retratos 

de Bacon cuestionan los lí-
mites del “yo”. ¿Hasta qué 
grado de distorsión un in-
dividuo sigue siendo él 
mismo? ¿Durante cuánto 
tiempo sigue todavía reco-
nocible el rostro de alguien 
amado que va alejándose 
de nosotros por enferme-
dad, locura, odio o muerte? 
¿Dónde queda la frontera 
tras la cual un “yo” deja de 
ser “yo”? 

5 Desde hacía mucho 
tiempo, en mi galería 

imaginaria del arte moder-
no, emparejaba a Bacon 
con Beckett. Luego leí la 
entrevista con Archim-
baud: “Siempre me ha sor-
prendido que me emparen-
taran con Beckett” 

dice Bacon. Y, más ade-
lante: “... siempre me ha 
parecido que Shakespeare 
había expresado mucho 
mejor y de un modo más 
ajustado y más poderoso lo 
que Beckett y Joyce habían 
intentado decir...”. Y aún: 

“Me pregunto si las 
ideas de Beckett sobre su 
arte no terminaron por 

matar su creación. Hay a la 
vez en él algo demasiado 
sistemático y demasiado 
inteligente, tal vez sea esto 
lo que siempre me ha mo-
lestado”. Y para terminar: 
“En pintura, siempre deja-
mos demasiados hábitos, 
nunca los eliminamos lo 
suficiente, pero en la obra 
de Beckett tengo con fre-
cuencia la impresión de 
que, a fuerza de querer eli-
minar, ya no ha  quedado 
nada y que esa nada acaba 
sonando a hueco...”. 

Cuando un artista habla 
de otro, siempre habla (me 
diante carambolas y ro-
deos) de sí mismo, y en ello 
radica todo el interés de su 
opinión. ¿Qué nos dice Ba-
con sobre sí mismo al ha-
blar de Beckett? 

Que no quiere ser clasi-
ficado. Que quiere proteger 
su obra de los tópicos. 

Asimismo: que se resiste 
a los dogmáticos de la mo-
dernidad que han levanta-
do una barrera entre la tra-
dición y el arte moderno, 
como si éste representara 
en la historia del arte un 
periodo aislado, con sus  
propios  valores incompa-
rables y criterios autóno-
mos. Ahora bien, Bacon 
aspira a inscribirse en la 
historia del arte en su tota-
lidad; el siglo xx no nos 
dispensa de nuestra deuda 
para con Shakespeare. 
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Y además: se cuida de 
expresar sus ideas sobre arte 
de un modo demasiado sis-
temático porque teme  de-
jar que su arte se convierta 
en una especie de mensaje 
simplista. Sabe que el peli-
gro es tanto mayor cuanto 
que el arte de nuestra mi-
tad de siglo se ha enfanga-
do en una ruidosa y opaca 
logorrea teórica que impide 
que una obra entre en con-
tacto directo, no mediati-
zado, no preinterpretado, 
con quien la contempla (la 
lee o la escucha). 

Allá donde puede, pues, 
Bacon confunde las pistas 
para dejar desamparados a 
los expertos que quieren re-
ducir el sentido de su obra 
a un pesimismo tópico: le 
enfurece la utilización de la 
palabra “horror” a propósi-
to de su arte; señala el pa-
pel que  desempeña en su 
pintura el azar (el que 
irrumpe mientras trabaja; 
una mancha de color, caída 
fortuitamente, que cambia 
de golpe el tema mismo del 
cuadro); insiste sobre la pa-
labra “juego” cuando todo 
el mundo exalta la grave-
dad de sus pinturas. Puede 
que alguien le mencione su 
desesperación; sea, pero 
entonces, él puntualiza en-
seguida: para él se trata en 
todo caso de una  “alegre 
desesperación”. 

6 En su reflexión sobre 
Beckett, Bacon dice: 

“En pintura siempre deja-
mos demasiados hábitos, 
nunca los eliminamos lo 
suficiente...”. 

Demasiados hábitos quie-
re decir: todo lo que no es un 
descubrimiento del pintor, 
su aportación inédita, su ori-
ginalidad; lo que es herencia, 
rutina, relleno, elaboración 
considerada como necesi-

dad técnica. Son por ejem-
plo, en la forma de la sona-
ta (incluso entre los gran-
des, Mozart o  Beethoven), 
todas las transiciones (con 
frecuencia muy convencio-
nales) de un tema a otro. 
Casi todos los grandes ar-
tistas modernos intentan 
suprimir estos “rellenos”, 
quitar todo lo que proviene 
de un hábito, todo lo que 
les impide abordar, directa 
y exclusivamente, lo esen-
cial (lo esencial: lo que el 
propio artista, y sólo él, 
puede decir). 

Veamos qué pasa con 
Bacon: los fondos de sus 
cuadros son muy simples, 
lisos, pero: en primer pla-
no, los cuerpos están trata-
dos con riqueza tanto de 
colores como de formas. 
Pues bien, ésta es la riqueza 
(shakespeariana) que más 
le gusta. Ya que, sin esta ri-
queza (riqueza que contras-
ta con el fondo liso), la be-
lleza sería ascética, como 
puesta a régimen, dismi-
nuida, y, para Bacon, se 
trata siempre y ante todo 
de belleza, de la explosión 
de la belleza, porque, aun-
que hoy en día esta palabra 
parezca desvirtuada, pasada 
de moda, es ella la que le 
une a Shakespeare. 

Y ésta es la razón por la 
que le irrita la palabra “ho-
rror” aplicada con obstina-
ción a su obra. Tolstói de-
cía de Leonid Andreiev y 
de sus novelas negras: 
“Quiere amedrentarme, pero 
no siento miedo”. Ahora 
hay demasiados cuadros 
que quieren amedrentar-
nos, y son aburridos. El es-
panto no es una sensación 
estética y el horror que en-
contramos en las novelas 
de Tolstói nunca está para 
amedrentar; la escena des-
garradora en la que operan 

sin anestesia a Andréi Bol- 
konski, mortalmente heri-
do, no está exenta de belle-
za; como jamás lo está una 
escena de Shakespeare; como 
jamás lo está un cuadro de 
Bacon. 

Las carnicerías son luga-
res horribles, pero,  cuando 
Bacon habla de ellas, no ol-
vida señalar que “para un 
pintor hay allí esa gran be-
lleza del color de la carne”. 

7 Pese a todas las reser-
vas de Bacon, ¿qué 

hace que siga sintiéndolo 
cercano a Beckett? 

Los dos se encuentran 
más o menos en el mismo 
lugar de la historia de sus 
artes respectivos. A saber, 
en el último periodo del 
arte dramático, en el últi-
mo periodo de la historia 
de la pintura. Porque Ba-
con es uno de los últimos 
pintores cuyo lenguaje to-
davía es el pincel y el óleo. 
Y Beckett todavía escribe 
un teatro que descansa so-
bre el texto del autor. Es 
cierto que después de él el 
teatro sigue existiendo, tal 
vez incluso evolucione, 
pero ya no lo inspiran, ni 
lo innovan, ni aseguran su 
evolución los textos de los 
autores dramáticos. 

En la historia del arte 
moderno, Bacon y Beckett 
no son de los que abren ca-
mino; se recluyen. Bacon 
responde a la pregunta de 
Archimbaud sobre qué pin-
tores contemporáneos le pa-
recen importantes: “Des-
pués de Picasso, ya no sé 
muy bien. Hay actualmente 
una exposición de pop art 
en la Royal Academy [...], 
cuando se ven todos esos 
cuadros reunidos, no se ve 
nada. Me parece que ahí 
dentro no hay nada, que está 
vacío, completamente vacío”. 

“¿Y Warhol?” “...para mí no 
es importante.” 

¿Y el arte abstracto? ¡Oh, 
no, ése no le gusta nada!  
“Después de Picasso, ya no 
sé muy bien”. 

Habla como un huérfa-
no. Y lo es. Y lo es incluso 
en el sentido muy concreto 
de su vida: los que abrieron 
camino estaban rodeados 
de colegas, gente que hacía 
comentarios, admiradores, 
simpatizantes, compañeros 
de viaje, todo un grupo. Él, 
en cambio, está solo. Como 
lo está Beckett. En la entre-
vista con Sylvester declara: 
“Creo que sería más esti-
mulante ser uno más entre 
muchos artistas trabajando 
juntos. [...] Me parece que 
sería terriblemente agrada-
ble tener a alguien con 
quien hablar. Hoy no hay 
absolutamente nadie con 
quien hablar”. 

De hecho, su moderni-
dad, la que cierra la puerta, 
ya no responde a la moder-
nidad que les rodea, la mo-
dernidad de las modas que 
lanza el marketing del arte. 
(Sylvester pregunta: “Si los 
cuadros abstractos ya no 
son sino arreglos formales, 
¿cómo explica usted que 
haya gente que, como yo, 
siente a veces hacia ellos el 
mismo tipo de reacción vis-
ceral que sienten hacia 
obras figurativas?” –Y Ba-
con responde– La moda). 

Ser moderno en la épo-
ca en que la gran moderni-
dad está a punto de cerrar 
sus puertas es muy distinto 
que ser  moderno en la 
época de Picasso. Bacon 
quedó aislado (“no hay ab-
solutamente nadie con 
quien hablar”); aislado  
tanto del pasado como del 
porvenir. 
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8 Al igual que Bacon, 
Beckett no se hacía 

ilusión alguna acerca del 
porvenir del mundo ni del 
arte. Y en ese momento del 
final de las ilusiones en-
contramos en los dos la 
misma reacción, inmensa-
mente interesante y signifi-
cativa: las guerras, las revo-
luciones y sus fracasos, las 
masacres, la impostura de-
mocrática, todos estos te-
mas son ajenos a sus obras. 
En El rinoceronte, Ionesco 
todavía se interesa por las 
grandes cuestiones políti-
cas. Nada similar en Bec-
kett. Picasso pinta todavía 
Masacre en Corea. Tema 
impensable en Bacon. 
Cuando se vive el fin de 
una civilización (tal como 
la viven, o creen que la vi-
ven, Beckett y Bacon), la 
última confrontación bru-
tal no se produce contra 
una sociedad, contra un 
Estado, contra una políti-
ca, sino contra la materiali-
dad fisiológica del hombre. 
Por eso, incluso el tema de 
la Crucifixión, que antaño 
concentraba toda la ética, 
toda la religión, incluso 
toda la Historia de Occi-
dente, se convierte en Ba-
con en un simple escánda-
lo fisiológico: “Siempre me 
turbaron las imágenes rela-
cionadas con mataderos y 
con la carne, y para mí es-
tán estrechamente vincula-
das a todo lo que es la Cru-
cifixión. Hay fotografías 
extraordinarias de animales 
hechas en el momento pre-
ciso en que los sacan para 
enviarlos al matadero. Y 
ese olor a muerte...”. 

Acercar a Jesús clavado 
en la cruz a mataderos y al 
miedo de los animales po-
dría parecer un sacrilegio. 
Pero Bacon no es creyente, 
y la noción de sacrilegio 

está ausente en su manera 
de pensar; según él, “el 
hombre cae ahora en la 
cuenta de que no es sino 
un accidente, un ser sin 
sentido, que sin razón al-
guna debe seguir el juego 
hasta el final”. 

Visto así, Jesús es ese ac-
cidente que, sin razón, ha 
seguido el juego hasta el fi-
nal. La cruz: el final del 
juego que se ha jugado sin 
razón hasta el final. 

No, no hay sacrilegio; 
más bien una mirada lúci-
da, triste, pensativa y que 
intenta penetrar hasta lo 
esencial. ¿Y qué revela lo 
esencial cuando todos los 
sueños sociales se han eva-
porado y el hombre ve 
“cómo se anula para él [...] 
toda salida religiosa”? El 
cuerpo. El único ecce 
homo,evidente, patético y 
concreto. Porque “lo que sí 
es seguro es que somos car-
ne, somos carcasas en po-
tencia. Si voy a un carnice-
ro, siempre me parece sor-
prendente no estar yo allí, 
en lugar del animal”. 

No es ni pesimismo ni 
desesperación, es una  sim-
ple evidencia, pero una evi-
dencia que normalmente 
queda disimulada por nues-
tra pertenencia a una colec-
tividad que nos ciega con 
sus sueños, sus estímulos, 
sus proyectos, sus ilusiones, 
sus luchas, sus causas, sus 
religiones, sus ideologías, 
sus pasiones. Y, un buen 
día, cae el velo y nos deja a 
solas con el cuerpo, a  mer-
ced del cuerpo, como lo 
estaba la joven praguense 
que, después de la conmo-
ción de un interrogatorio, 
se iba cada tres minutos al 
servicio. Había quedado 
reducida a su miedo, a la 
rabia de sus entrañas y al 
ruido del agua que ella oía 

caer en la cisterna como yo 
la oigo caer cuando miro 
Figura inclinada sobre una 
jofaina, de 1976, o el Tríp-
tico, de 1973, de Bacon. 
La joven praguense ya no 
se enfrentaba a la policía, 
sino a su propio vientre, y 
si alguien presidió, invisi-
ble, aquella pequeña esce-
na de horror no fue un 
policía, un apparatchik, un 
verdugo, sino un Dios, o 
un Anti-Dios, el Dios mal-
vado de los gnósticos, un 
Demiurgo, un Creador, 
aquel que nos ha hecho 
caer en la trampa de ese 
“accidente”del cuerpo que 
él ha manipulado en su ta-
ller y al que, durante algún 
tiempo, nos vemos obliga 
dos a servir de alma. 

Bacon espiaba con fre-
cuencia ese taller del Crea-
dor; puede comprobarse, 
por ejemplo, en los cua-
dros titulados Estudio del 
cuerpo humano en los que 
desenmascara el cuerpo 
humano como simple “ac-
cidente”, accidente que 
podría haber sido confec-
cionado de modo muy 
distinto, por ejemplo, qué 
sé yo, con tres manos o 
con los ojos situados en 
las rodillas. Éstos son los 
únicos cuadros que me lle-
nan de horror. Pero ¿es 
“horror” la palabra acerta-
da? No. No hay palabra 
acertada para la sensación 
que suscitan estos cuadros. 
Lo que suscitan no es el 
horror que conocemos, el 
que se debe a las locuras 
de la Historia, a la tortura, 
a la persecución, a la gue-
rra, a las masacres, al su-
frimiento. No. En Bacon, 
es un horror muy distinto: 
proviene del carácter acci-
dental del cuerpo humano 
súbitamente revelado por 
el pintor. 

9  ¿Qué nos queda cuando 
hemos bajado hasta aquí? 

El rostro; 
el rostro que contiene “ese 

tesoro, esa pepita de oro, ese 
diamante oculto”, que es el 
“yo” infinitamente frágil estre-
meciéndose en un cuerpo; 

el rostro sobre el que fijo 
mi mirada con el fin de en-
contrar una razón para vivir 
ese “accidente desprovisto de 
sentido” que es la vida. 
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