1.

Durante una reciente estan-
cia en Soffa (Bulgaria) tuve
ocasién de conocer el caso
de un poeta al que iban a
darle un premio, pero en
vez de eso lo mataron. O
sea, el caso de la desapa-
ricién de Grigor Lenkov.
Es una historia caracteris-
tica de los modos, secretos
y enigmas sin resolver de
la Guerra Fria al otro lado
del telén, también relacio-
nada con la obra maestra
del mayor escritor ruso de
todos los tiempos, Pushkin,
y también, en fin, con la
tragedia de los “desapareci-
dos”, cuyo destino incierto
acentda el dolor de sus deu-
dos y prolonga en el tiempo
indefinido y sin contornos
la angustia de la espera, ge-
neralmente, por desgracia,
inatil. Puedo contar esta
historia, este drama, con
algtin detalle tras hablar
largamente con la viuda y
la hija de Lenkov, Tzveta y
Goryana, y tras la lectura
de algunos textos, especial-
mente el libro Cémo todo se
convierte en dolor e Historia
(un verso de Lenkov), que
retine cartas, diarios y otros
documentos del poeta des-
aparecido misteriosamente
a los 39 afios.

Encontré la primera no-
ticia sobre este caso en el
peridédico Fin de semana.
Publicaban a doble pdgina
una entrevista con Krasimir
Raydovski, que durante el

N©220 = CLAVES DE RAZON PRACTICA

www.elboomeran.com

ENSAYO

LENKOV: PERDIDO EN LA TRADUCCION

IGNACIO VIDAL-FOLCH

antiguo régimen fue diplo-
madtico, y por descontado
agente de la Darjavna Si-
gurnost, la omnipotente Se-
guridad del Estado. Cuenta
Raydovski que conocié ala
esposa de “Grigor Lenkov,
poeta y traductor del ruso;
en los afios 80 fue a Moscu
para recibir un premio lite-
rario y allf lo mataron...”

Es la primera voz de los
estamentos oficiales que
hasta la fecha haya sugeri-
do que la muerte de Lenkov
fue un homicidio; aunque
Raydovski habla de oidas,
cuenta lo que se decia en
sus circulos, y los datos que
aporta son imprecisos, pues
no fue en los afios ochenta,
sino en junio de 1977, y
no en Mosct sino en Le-
ningrado (entonces San Pe-
tersburgo) donde el poeta
desaparecid.

Asi pues, segun supe,
la Unién de escritores so-
viéticos invité a Grigor
Lenkov, distinguido poe-
ta y traductor de poesia,
especialmente del checo
y del ruso, a participar en
las jornadas de la “Fiesta
de la poesia en Rusia”, que
aquel afno se dedicaba a
Pushkin. Algunos circun-
loquios y sobreentendidos
de la carta de invitacién da-
ban a entender que durante
su estancia en la ciudad se
le concederia un premio
por su versién del Eugenio
Oneguin, cuya tercera edi-
cién se vendia en aquellos

dias en las librerias. Si, en
el Club de los escritores y
traductores en Sofia se ru-
moreaba que los circulos
pushkinistas de la URSS
consideraban su traduccién
la mejor del mundo, y que
merecia el premio.

Su esposa Tzveta le
acompaid en el viaje. Ella
era también —es— traducto-
ra, del 4rabe y del ruso. En
aquella época estaba traba-
jando en los ensayos de Ma-
rina Tzvetaeva y de Anna
Ajmatova y, como suele pa-
sarle a los traductores que
estiman cdlidamente a “sus”
autores, le interesaba mu-
cho conocer algunos de los
lugares donde transcurrié la
vida, tristisima, de las dos
grandes poetisas. Ademds,
Tzveta habia traducido otro
libro de muy diferente na-
turaleza: E/ corazén del ciru-
Jjano, una autobiografia del
académico Fiador Uglov,
un éxito en la URSS, y se
esperaba que también lo
fuera en Bulgaria. Uglov ha
sido una de las figuras mds
destacadas de la medicina
rusa, un eminente cardié-
logo, autor de varias mono-
grafias y de 600 articulos
cientificos, y catedrdtico de
cirugfa en la Universidad de
Medicina Ivan Pavlov. El
cirujano y su traductora se
habian carteado, y ella pen-
saba aprovechar la estancia
en Leningrado para entre-
vistarle para un periédico

de Sofia.

Con Grigor y Tzveta
viaj6 a Leningrado su hija
Goryana, en premio a las
buenas notas obtenidas en
el colegio y para celebrar
su décimo aniversario. El
cuarto y ultimo miembro
de la familia, el nifio Ma-
rin, era muy pequefo y se
quedé en Soffa a cargo de
sus abuelos.

2.

El 5 de junio se celebrd la
sesion inaugural de la Fiesta
de la Poesia en Pskov; ante
un millar de congresistas,
filélogos, académicos, pro-
fesores y literatos, Lenkov
pronuncié su conferencia
“Traduciendo a Pushkin”.

Traducir la poesia de
Pushkin no es precisamen-
te fécil, y traducir Eugene
Oneguin mucho menos.
Por el contrario, es dificil
“como transmitir con pala-
bras la musica de Mozart”,
segiin Mijail Chilikov, au-
tor de la versidn espafola
para editorial Cdtedra. El
argumento de esta “novela
en versos” es trivial: Eugene
Oneguin, un joven arist6-
crata disoluto, hastiado de
s{ mismo y de la vida corte-
sana, se retira a vivir en su
hacienda, donde al cabo de
un tiempo, por un capricho
de orgullo y a consecuencia
de una ofensa irrisoria, se
bate en duelo con su que-
rido amigo, el joven pocta
Vladimir Lensky, y le mata,
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Grigor Lenkov

sin querer, destruyendo en
el acto su propio porvenir,
perdiendo el amor de la
mujer a la que ambos aspi-
raban y muriendo en vida.
Dicen que en el destino de
Lensky el poeta presagié su
propia muerte prematura
en duelo.

Como artefacto literario,
Oneguin ya es otra cosa. Sus
5.500 versos se reparten en
estrofas de catorce, de pie
yambo, organizados en tres
cuartetos y un pareado se-
gun la siguiente estructu-
ra: el primer cuarteto, de
versos “cruzados”, es decir,
ABAB; el segundo, en pa-
reados, CCDD vy el tercer
cuarteto, en “anillo”, es de-
cir: EFFE. Y cada estrofa
se cierra con un distico de
rimas vecinas.

Esta estructura le per-
mitia a Pushkin moverse
con comodidad en regis-
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tros tragicos, descriptivos,
liricos o bufos, y salir del
relato estricto cuando le
convenia, para dejar caer
una consideracién irénica
o elogiar las piernas de una
muchacha, inolvidables a
pesar del tiempo transcu-
rrido. Tales digresiones le
dan al relato un delicioso
aire casual, como si se hu-
biera escrito sin esfuerzo
para matar el tiempo y para
entretener unas tardes llu-
viosas. Pero por cierto que a
sus traductores no les debe
resultar tan ficil mantener
en otro idioma esa estruc-
tura. Traducir poesia del
ruso al bulgaro (o igual-
mente al espafol) ya de
por si es extremadamente
dificil, porque aunque ruso
y bulgaro tengan muchas
raices léxicas comunes son
lenguas completamente di-
ferentes por su estructura
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gramatical. El ruso es un
idioma sintético: las rela-
ciones entre las palabras
en la oracidn se expresan a
través de casos. El bulgaro,
en cambio, es un idioma
analitico: las relaciones
sintdcticas se expresan con
la ayuda de preposiciones,
al igual que en el espanol.
La lengua sintética ofrece
mis posibilidades para la
versificacién. Lenkov, aun
traduciendo de un idioma
“cercano”, tuvo que superar
las increibles dificultades
que estdn establecidas en la
naturaleza misma de las dos
lenguas, para obtener el rit-
mo, la rima y la musica del
texto original sin perjudicar
el sentido y sin violentar su
propia lengua.

Los traductores de Euge-
nio Oneguin a muchas otras
lenguas se han resignado
a la prosa. Por ejemplo,
Nabokov en su célebre y
polémica versién en inglés.
Otros han traducido verso
por verso, pero han tenido
que renunciar, claro estd,
a “la estrofa oneguiana’, el
famoso “yambo de Push-
kin”, y entonces la musica
desaparece por completo.
Dicen que la versién de
Lenkov es prodigiosa. Un
logro. Y luego: “Fue a Mos-
cl a recoger un premio y
alli lo mataron.”

3.

La noche del 6 de junio el
matrimonio y su hija cena-
ron en casa de unos amigos
rusos, con otros invitados. A
la manana siguiente Lenkov
seguia reprochdndose por
haber hablado demasiado
abiertamente ante sus an-
fitriones sobre Ajmdtova,
sobre Gumilyov (poeta, es-
poso de la anterior, fusilado
en 1921 por orden expresa

de Lenin), sobre Tzvetaeva
y sobre otros poetas y disi-
dentes, y arrepentido de la
imprudencia se proponia
enmendarse, despachar los
compromisos pendientes
y regresar cuanto antes a
casa. De acuerdo con él,
Tzveta concerté una cita
con Uglov para entrevis-
tarle aquel mismo dia en el
hospital donde trabajaba.

Nada mds pisar la ca-
lle, Lenkov se sintié mal,
sufrié unas convulsiones
muy fuertes y se desplomé
sobre la acera. Su esposa,
tras superar un momento
de pédnico e intentar en
vano recuperarle, salié a
la calzada e intenté parar
un taxi, pero no circulaba
ninguno por los alrededo-
res. Finalmente un Lada
particular se detuvo junto
a la acera; el conductor se
hizo cargo de la situacién
y se ofrecié a llevarles al
hospital de Uglov.

Allf Tzveta explicé que
su marido sufria alucina-
ciones. Uglov le examiné
el corazén, le sometié a
un electrocardiograma y
aunque no percibié nada
serio, salvo que la presién
arterial estaba baja, sugiri6
ingresarlo para mantenerle
bajo observacién médica y
ordené que le administra-
sen una inyeccién. Luego
llamé al médico jefe del
hospital para que organiza-
se la hospitalizacion. Tzveta
y Goryana acompafiaron a
Grigor a la habitacién y tras
acomodarle en su lecho, in-
quietas pero confiadas en
la medicina soviética que
en el bloque del Este tenia
la reputacién de ser la me-
jor del mundo, volvieron
al hotel.

Tzveta llamé a los mis-
mos amigos rusos con quie-
nes habian cenado la vispe-
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ra para que cuidasen de su
hija durante su ausencia,
y luego volvié al hospital
junto con Olga Basova, una
funcionaria de la Unién
de escritores soviéticos en-
cargada de acompafar a
Lenkov durante su estancia
en los Dias de la poesfa.

—sLenkov? —la recepcio-
nista consultd el libro de
registro—: Aqui no tenemos
a ningtn Lenkov.

—Claro que estd aqui.
¢Cbémo no va a estar, si yo
lo he traido hoy mismo? El
mismo académico Uglov lo
ha ingresado. Fijese bien,
por favor.

—Precisamente Uglov
acababa de pasar por alli
—dijo la recepcionista— ;No
lo ha visto usted?

Tzveta se quedé confusa,
era imposible que el ciruja-
no se hubiese cruzado con
ellay no la hubiese visto. En
este momento viendo que
el médico jefe bajaba por la
escalera, se acerc a pedirle
que los dejara pasar, pero él la
interrumpié con voz gélida:

—Su marido ha muerto.

Era evidente, explicé
el médico jefe, que el pa-
ciente sufria una profunda
depresién y probablemen-
te al quedarse solo, en un
dmbito extrafo y aislado
de los suyos, habia entrado
en un trance de dolor men-
tal insoportable... y habia
puesto fin a su vida.

Era una idea tan extrava-
gante que a la mujer le parecié
que habia oido mal. Desde
luego algo no cuadraba, se ha-
bia producido una confusién
en algtin lugar y el médico se
referfa a otra persona, a algt’m
desconocido. ;Grigor, depri-
mido, suicida? No, él era un
hombre alegre y no estaba en
absoluto deprimido.

—sPero de qué me estd ha-

blando?
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—Se ha tirado por la ven-
tana.

—:Por la ventana? ;Qué
ventana?

—La ventana de su ha-
bitacién.

—Pero si era sélo un se-
gundo piso. Y ademds en
su cuarto habia otros en-
fermos.

—En aquel momento
estaba solo. Los demds pa-
cientes habfan salido fuera
y estaban jugando a shashki
(damas)...

Tzveta rompid a gritar.
Una enfermera se acercé a
darle una infusién de vale-
riana, pero ella la rechazé
con un ademdn. Entonces
la enfermera le espetd:

—;Recuerda que esta
mafana ¢él hablaba de un
profesor americano con
quien mantenia correspon-
dencia?

Tzveta se quedd anona-
dada. Efectivamente, cuan-
do lo dejé en el hospital
Grigor estaba hablando
de Pasternak y de Doctor
Zhivago; no mantenia co-
rrespondencia con ningin
profesor americano, pero
era cierto que un estudian-
te americano a quien habia
conocido en una Escuela
de Verano, durante una de
sus estancias en Praga, le
habia regalado un ejemplar
del libro prohibido. ;Pero a
qué venfa mencionar aque-
llo como una acusacién en
aquel momento?

A gritos reclamaba Tzveta
ver el caddver de su marido.

—Ahora no es posible
—dijo el doctor—, atin estd
en el quiréfano.

La llevaron a una salita,
donde un investigador la
someti6 a un interrogatorio
del que ella, que se hallaba
en estado de shock, sélo re-
cuerda que le castafieteaban
los dientes y repetia “no sé

nada, yo no estaba presente,
s6lo sé que Grigor se repro-
chaba por haber mantenido
ciertas conversaciones...”
Luego, como en un suefio,
los amigos, o quizd Olga
Basova, la cogieron de los
brazos —porque ella ni si-
quiera podia despegar los
pies del suelo— y se la lle-
varon a rastras como a un
animal sacrificado.

Al dia siguiente, algo
recompuesta, intenté des-
esperadamente encontrar
a Uglov, pero nadie contes-
taba al teléfono de su casa.
:Le habria sucedido algo

malo, también a éI?

4,

Mis tarde le dijeron que
se le permitirfa ver el ca-
ddver cuando ella llevara
su ropa a la morgue. Pero
luego resulté que no pu-
dieron complacerla en esto,
supuestamente porque a
consecuencia del impacto
contra el suelo el rostro de
su marido habia quedado
horriblemente desfigurado.
Como ella porfiaba y se em-
pefiaba en verlo, argumen-
taron que no podian per-
mitirlo “por una cuestién
de humanidad” y que de
todas maneras el atatid con
el que seria repatriado ten-
dria una ventanilla, a través
de la cual podria verle.
Finalmente, antes de
partir de regreso a Bulga-
ria Tzveta logrdé contactar
telefénicamente con Uglov.
Con un tono de voz que
ella no le habia oido nun-
ca, impaciente y un poco
impertinente, el hasta en-
tonces cordial cirujano de-
claré que habia consultado
con el hospital “el caso de
su marido” y que no habia
motivo para alterarse pues
el suicidio no tenfa nada de
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extrano, dada su adiccién.

—:Cémo, Fiodor Grigo-
rievich?

—Enajenacién, brotes
de demencia, delirios, de-
presién... Son sintomas
cldsicos de las crisis alco-
hélicas.

—Pero qué dice, doctor...
iSi Grigor no bebe!

No. Nunca mds volvié a
ver ni a hablar con el emi-
nente cirujano.

En el avién a Sofia
donde también viajaba el
féretro herméticamente ce-
rrado y sin ventanilla que
supuestamente contenia
los restos de su marido, se
sentd en la butaca contigua
a la de Tzveta un hombre
atlético y sonriente que se
presenté como “VladLen”
(contraccién de “Vladimir
Lenin”).

—Me llamo Vladlen, o
sea Vladimir Lenin, pero
no soy del partido -dijo con
buen humor—. Les acom-
pafno a Sofia... y explicaré
lo que le ha sucedido a su
marido.

Ella le pidié que por lo
menos no se sentase a su
lado. Sin hacerse de rogar el
otro se mudé a otra butaca,
unas filas mds atras.

Nada mds desembarcar,
un coche oficial se llevé
a Vladlen a la sede de la
Unién de Escritores, en la
calle Angel Kanchev, donde
cont6 la primera versién de
su historia:

“El poeta Lenkov fue in-
gresado en el hospital des-
pués de que armase un escdn-
dalo con su mujer. La pareja
estaba pasando una mala
época, tenian fuertes desave-
nencias... El, desesperado, se
tiré por la ventana...”

En los circulos litera-
rios, donde presentaban a
Vladlen como “un cama-
rada” del Departamento de

57



LENKOV: PERDIDO EN LA TRADUCCION

relaciones internacionales
de la Unién de escritores
soviéticos, contaba otras
versiones: en un sitio decia
que Grigor habia sido alco-
hélico, y que en un acceso
de locura se habia quitado
la vida; en otro, hablaba
de una depresién nerviosa
congénita, larvada hasta el
dia en que, encontrdndose
solo, en el hospital... Eran
tan diversas las versiones
que difundia y que luego
le llegaban a Tzveta, que
ésta juzgd que era un in-
toxicador incompetente,
y s6lo afos mds tarde aca-
bé comprendiendo que a
Vladlen le daba casi igual
que la gente creyese o no
en sus historias, pues lo
importante era ponerlas
en circulacién, para que se
difundiesen y contradijesen
y confundiesen y lo que de
verdad pudo haber pasado
y lo que pasé fueran sélo
dos versiones mds: no un
hecho cierto sino una con-
fusa posibilidad. Cumplida
su tarea, “VladLen” desapa-
recié y desde entonces no
se le ha vuelto a ver.

Mientras tanto el féretro
venido de Moscu era con-
ducido al cementerio cen-
tral de Sofia sin que nadie
pudiera comprobar qué lle-
vaba dentro. Slavi, el her-
mano de Lenkov, soborné
a un sepulturero para que
le dejase solo con el féretro
antes de inhumarlo:

“Al cabo de un momento
regresd con una azuela y
una palanca, y yo le dije
que si queria podia presen-
ciar lo que yo me disponia
a hacer. Pero él dijo: “Toma
estas herramientas, ahora
son las 18 y 18 minutos.
Voy a cerrar la verja desde
fuera, porque si alguien se
entera de lo que estds ha-
ciendo aqui dentro a mi me
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fusilardn y a ti te quemardn
en una pira. Ten en cuen-
ta que el atatid viene de la
URSS y nosotros estamos
tratando de abrirlo. Sélo
de imaginar que nos pillan
se me ponen los pelos de
punta. Volveré a las 18.45,
y entonces td desaparece-
rds.” Entonces yo retiré la
colgadura roja, inserté la
palanca y apreté, pero no
sirvié de nada. Inserté tam-
bién la azuela, y entonces
la tabla cedié. Con muchos
esfuerzos pude desclavar la
primera tabla. Los clavos
eran largos y ganchudos.
¢Qué vi? Una ldmina de
metal. Meti la mano, pero
no encontré ninguna ven-
tanilla en el metal. Descla-
vé otra tabla y vi un atatd
cubierto de zinc. Estaba
muy himedo. Toqué con
la palma de la mano y senti
el frio intenso: seguro que
habia estado en un frigori-
fico. No habia ventanilla,
aunque a Tzveta le habfan
dicho que iba a poder verle.
Mentira.”

5.

Transcurren unas semanas.
A través una pariente que
trabaja en la Fiscalia Ge-
neral del Estado llega de la
Fiscalia Suprema Soviética,
en Mosct, la confirmacién
oficiosa de que lo que ya
algunas voces a través de
la Unién de Escritores le
habfan adelantado a Tzveta:
en realidad lo que sucedié
en el hospital fue que se co-
meti6 un error médico. El
tratamiento administrado
a su marido, un vasocons-
trictor en lugar del vaso-
dilatador que precisaba, le
provocé un ataque cerebral;
cuando el personal médico
advirtié el error procuraron
contramedicarle y operat-
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le de urgencia, pero todos
los esfuerzos fueron vanos;
fallecié en el quiréfano.
Luego se puso en marcha
una investigacién interna,
se depuraron responsabi-
lidades, algunos médicos
fueron castigados e incluso
uno fue despedido.

Cada dia la viuda se pre-
senta en una redaccién o
en una editorial, telefonea
a los amigos y les repite:
“Le han matado, y dicen
que se ha suicidado”. Todos
la escuchan, se conduelen,
se encogen de hombros, y
dicen que no hay nada que
hacer. Corre el rumor de
que la angustia la ha vuelto
loca y por eso va y viene
por la ciudad propagando
un sinfin de barbaridades.

Por mediacién de un
amigo de Grigor, Tzveta
conoce a Dimitar Skende-
rov, abogado con buenos
contactos en altas instan-
cias de Moscu. Este acepta
sondear el caso y al cabo de
unas semanas la convoca
en su despacho para decir-
le que “Ellos”, los rusos,
habfan cometido una serie
de torpezas, irregularidades
y abusos; por ejemplo, era
contrario a ley vetar todo
acceso al caddver y las con-
diciones en que el atatid
habia sido transportado a
Sofia... Se puede presentar
una denuncia contra el hos-
pital y seguramente contra
otras instancias estatales, y
hay posibilidades de ganar.
Y se puede solicitar una ex-
humacién para comprobar
lo que contiene. Pero Sken-
derov lo desaconseja.

—Mire, yo le recomiendo
que no haga nada que pue-
da parecer hostil a aquella
gente. Porque se trata de
gente poderosa, rencorosay
malvada. Tiene usted hijos,
sverdad?

-Si, dos, Goryana y Ma-
rin.

—Bueno: si humillamos
a esa gente se vengardn de
usted en sus hijos. Los des-
truirdn, parecerd un acci-
dente y usted ni siquiera
sabrd cémo ha sucedido.

Tzveta se toma muy en
serio la advertenciay renun-
cia a pleitear. Ahora tiene
que resignarse y resolver la
precariedad econémica en
que le ha dejado la viude-
dad. La posibilidad de un
empleo docente en Cuba es
una oportunidad tentadora
para resolver sus problemas
de dinero y poner algo de
distancia, siquiera fisica,
con el pasado.

6.

Tzveta, Goryana y Marin
regresaron de Cuba al cabo
de unos anos, en 1984. La
chica cursé estudios uni-
versitarios de filologia
checa en las mismas aulas
de Filologia en que habia
estudiado su padre, pero
ella se prometié no tradu-
cir nunca textos de nadie.
Se casé. Tuvo un hijo. Se
divorcié. Encuanto a su
hermano Marin, demos-
traba talento en el dibujo
y vocacién de artista y se
matriculé en la escuela de
Teatro y Cinematografia.
Algunos dibujos suyos que
representan mdscaras inspi-
radas en Goya y en Ensor,
ilustran las cubiertas y con-
traportadas de las Poesias
Completas y del Album
de fotografias, correspon-
dencia y documentos de su
padre publicados en Sofia
en el ano 2002, de donde
proceden algunos de los da-
tos de este reportaje.
Tzveta tradujo el cldsico
drabe “Kalila y Dimna” en
una edicién primorosa. Se
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jubil4. La vida, en fin, se-
gufa, mientras la Historia
europea aceleraba verti-
ginosamente. En todo el
drea socialista los tiranos
fueron destronados. Todor
Zhivkov, el lider m4s lon-
gevo, 35 afios detentando
el poder, desde 1954 hasta
1989, sufrié un golpe pa-
laciego y en su trono fue
colocado un filésofo, Jeliu
Jelev, para iniciar la transi-
cién al capitalismo demo-
cratico.

En 1994 a Tzveta le
parecié que ya habia pa-
sado el peligro de reabrir
el caso, tan antiguo, de la
desaparicién de su marido,
de modo que cursé en la
Fiscalia Nacional la solici-
tud de exhumacién .

Mientras aguardaba la
respuesta de las autorida-
des, una noche de otofio, su
hijo Marin, de 20 afios de
edad, hallindose en la fies-
ta de cumpleafios de una
amiga, en un quinto piso,
cay6 al vacio y fallecié.

iCaido de un balcdn, sin
testigos, como en réplica a
la presunta muerte de su
padre, y en cumplimiento
de las advertencias que le
hizo a Tzveta el abogado
Skenderov!

Al cabo de una semana
le llegaba a Tzveta una co-
municacién de la Fiscalia
denegando la reapertura
del caso y reiterando la
versién oficial de lo que le
pasé a su marido 17 afos
atrds: suicida en Leningra-
do. Caso cerrado.

Y aquel mismo dia un
periédico de Sofia daba
noticia del nonagésimo
aniversario de Uglov. He
podido ver esa entrevista en
la que el eminente cirujano
explica, entre otras cosas,
que estd casado con una
mujer mucho mds joven y
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que a pesar de su avanzada
edad no sélo sigue en ac-
tivo y operando sino que
también sigue haciendo el
amor un par de veces a la
semana. En la foto se le ve
embozado en el quiréfano,
inclinado sobre un cuerpo
humano, sosteniendo en
el aire pinzas y bisturi, en
plena operacién, suspendi-
da un momento para que
le retraten, estd mirando a
cdmara, pero las gafas y la
mascarilla de tela ocultan
por completo la expresién
de su rostro.

No podria poner pun-
to final a estas lineas sin
reproducir unos versos de
Lenkov. Es curioso que el
ultimo poema que escri-
bi6é (aqui en traduccién
del escritor mexicano Re-
ynol Pérez Vézquez), el 21
de febrero de 1977, cata-
rata de yambos dolientes
que llevan como epigrafe
la frase de los “Tristes” de
Ovidio que dice “pereci por
mi talento”, presagiase: “El
mundo ignorard dénde estd
mi tumba”:
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... perect por mi talento

(Tristes, 111, 3, 74)

Por esta costa caminé
Ovidio, / con la vista
puesta en el sur, hacia
alld, donde / el mar se
alza hasta el cielo / como
un dltimo muro fatal.

... Arrojado aqui por la
ola ciega, / sepultado vivo
en este barbaro desierto,

/ qué te ha quedado: es-
cuchar / cémo suena el
rompeolas en los male-
cones.

La luna pesa. Sube la ma-
rea, / ola tras ola vuela al

galope / como yeguada
de agobiantes preguntas /
que expiran a tus pies.

Pero sordo es el que fra-
gua en Roma / un vere-
dicto contra ti y tu verso
melodioso... / Aqui los
rios corren de sur a norte,
/ todos los vientos soplan
al revés.

El mundo no sabrd dénde
estd tu tumba, / tu polvo

no se mezclari con la tie-
rra natal... / Frente a los

intereses del emperador /

iel poeta es mds insignifi-
cante que un esclavo!

Pero por encima de desti-
nos, tierra y aguas, / por
encima de los césares, el
tiempo y el espacio / ye-
rra como un cometa den-
tro de las almas / el verso,
voz sufrida de la libertad.

Ya es agosto otra vez.
Largas bandadas / de aves
giran en el cielo como
una nube oscura / y su
chillido silencia tu llanto
/'y tu gemido arrancado
de la sangre.

Ellas tienen dos patrias,
td una sola, / Ellas regre-
sardn aqui en primavera.
/ Pero td eres un ave caida
en pleno vuelo / desde su
intrincada béveda celeste.

Ya es agosto otra vez.
Plateados pufales / des-
garran de noche el fir-
mamento... / Late, late
td, corazén, envuelto en
pesar, / mar de afliccién,
jruge! jruge!

iAbre tus cerrojos, hori-
zonte sin limites! / Jun-
cos, jalzad sutiles flautas!
/ Olas, jdesatad vuestra
furia! Fuerzas naturales,
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ivolcad / en mi alma la
tristeza de Nasén!

En este mundo no todo
ha de morir. / En este
mundo no somos huéspe-
des casuales. /... El fésfo-
ro de sus blancos huesos /
hace que resplandezca al
alba / todo el mar ®

21 de febrero de 1977

Ignacio Vidal-Folch es periodista.
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