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1. 
Durante una reciente estan-
cia en Sofía (Bulgaria) tuve 
ocasión de conocer el caso 
de un poeta al que iban a 
darle un premio, pero en 
vez de eso lo mataron. O 
sea, el caso de la desapa-
rición de Grigor Lenkov. 
Es una historia caracterís-
tica de los modos, secretos 
y enigmas sin resolver de 
la Guerra Fría al otro lado 
del telón, también relacio-
nada con la obra maestra 
del mayor escritor ruso de 
todos los tiempos, Pushkin, 
y también, en fin, con la 
tragedia de los “desapareci-
dos”, cuyo destino incierto 
acentúa el dolor de sus deu-
dos y prolonga en el tiempo 
indefinido y sin contornos 
la angustia de la espera, ge-
neralmente, por desgracia, 
inútil. Puedo contar esta 
historia, este drama, con 
algún detalle tras hablar 
largamente con la viuda y 
la hija de Lenkov, Tzveta y 
Goryana, y tras la lectura 
de algunos textos, especial-
mente el libro Cómo todo se 
convierte en dolor e Historia 
(un verso de Lenkov), que 
reúne cartas, diarios y otros 
documentos del poeta des-
aparecido misteriosamente 
a los 39 años.

Encontré la primera no-
ticia sobre este caso en el 
periódico Fin de semana. 
Publicaban a doble página 
una entrevista con Krasimir 
Raydovski, que durante el 

antiguo régimen fue diplo-
mático, y por descontado 
agente de la Darjavna Si-
gurnost, la omnipotente Se-
guridad del Estado. Cuenta 
Raydovski que conoció a la 
esposa de “Grigor Lenkov, 
poeta y traductor del ruso; 
en los años 80 fue a Moscú 
para recibir un premio lite-
rario y allí lo mataron…”

Es la primera voz de los 
estamentos oficiales que 
hasta la fecha haya sugeri-
do que la muerte de Lenkov 
fue un homicidio; aunque 
Raydovski habla de oídas, 
cuenta lo que se decía en 
sus círculos, y los datos que 
aporta son imprecisos, pues 
no fue en los años ochenta, 
sino en junio de 1977, y 
no en Moscú sino en Le-
ningrado (entonces San Pe-
tersburgo) donde el poeta 
desapareció.

Así pues, según supe, 
la Unión de escritores so-
viéticos invitó a Grigor 
Lenkov, distinguido poe-
ta y traductor de poesía, 
especialmente del checo 
y del ruso, a participar en 
las jornadas de la “Fiesta 
de la poesía en Rusia”, que 
aquel año se dedicaba a  
Pushkin. Algunos circun-
loquios y sobreentendidos 
de la carta de invitación da-
ban a entender que durante 
su estancia en la ciudad se 
le concedería un premio 
por su versión del Eugenio 
Oneguin, cuya tercera edi-
ción se vendía en aquellos 

días en las librerías. Sí, en 
el Club de los escritores y 
traductores en Sofía se ru-
moreaba que los círculos 
pushkinistas de la URSS 
consideraban su traducción 
la mejor del mundo, y que 
merecía el premio.

Su esposa Tzveta le 
acompañó en el viaje. Ella 
era también –es– traducto-
ra, del árabe y del ruso. En 
aquella época estaba traba-
jando en los ensayos de Ma-
rina Tzvetaeva y de Anna 
Ajmatova y, como suele pa-
sarle a los traductores que 
estiman cálidamente a “sus” 
autores, le interesaba mu-
cho conocer algunos de los 
lugares donde transcurrió la 
vida, tristísima, de las dos 
grandes poetisas. Además, 
Tzveta había traducido otro 
libro de muy diferente na-
turaleza: El corazón del ciru-
jano, una autobiografía del 
académico Fiador Uglov, 
un éxito en la URSS, y se 
esperaba que también lo 
fuera en Bulgaria. Uglov ha 
sido una de las figuras más 
destacadas de la medicina 
rusa, un eminente cardió-
logo, autor de varias mono-
grafías y de 600 artículos 
científicos, y catedrático de 
cirugía en la Universidad de 
Medicina Ivan Pavlov. El 
cirujano y su traductora se 
habían carteado, y ella pen-
saba aprovechar la estancia 
en Leningrado para entre-
vistarle para un periódico 
de Sofía.

Con Grigor y Tzveta 
viajó a Leningrado su hija 
Goryana, en premio a las 
buenas notas obtenidas en 
el colegio y para celebrar 
su décimo aniversario. El 
cuarto y último miembro 
de la familia, el niño Ma-
rin, era muy pequeño y se 
quedó en Sofía a cargo de 
sus abuelos.

2.
El 5 de junio se celebró la 
sesión inaugural de la Fiesta 
de la Poesía en Pskov; ante 
un millar de congresistas, 
filólogos, académicos, pro-
fesores y literatos, Lenkov 
pronunció su conferencia 
“Traduciendo a Pushkin”.

Traducir la poesía de  
Pushkin no es precisamen-
te fácil, y traducir Eugene 
Oneguin mucho menos. 
Por el contrario, es difícil 
“como transmitir con pala-
bras la música de Mozart”, 
según Mijail Chilikov, au-
tor de la versión española 
para editorial Cátedra. El 
argumento de esta “novela 
en versos” es trivial: Eugene 
Oneguin, un joven aristó-
crata disoluto, hastiado de 
sí mismo y de la vida corte-
sana, se retira a vivir en su 
hacienda, donde al cabo de 
un tiempo, por un capricho 
de orgullo y a consecuencia 
de una ofensa irrisoria, se 
bate en duelo con su que-
rido amigo, el joven poeta 
Vladimir Lensky, y le mata, 
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sin querer, destruyendo en 
el acto su propio porvenir, 
perdiendo el amor de la 
mujer a la que ambos aspi-
raban y muriendo en vida. 
Dicen que en el destino de 
Lensky el poeta presagió su 
propia muerte prematura 
en duelo.

Como artefacto literario, 
Oneguin ya es otra cosa. Sus 
5.500 versos se reparten en 
estrofas de catorce, de pie 
yambo, organizados en tres 
cuartetos y un pareado se-
gún la siguiente estructu-
ra: el primer cuarteto, de 
versos “cruzados”, es decir, 
ABAB; el segundo, en pa-
reados, CCDD y el tercer 
cuarteto, en “anillo”, es de-
cir: EFFE. Y cada estrofa 
se cierra con un dístico de 
rimas vecinas.

Esta estructura le per-
mitía a Pushkin moverse 
con comodidad en regis-

tros trágicos, descriptivos, 
líricos o bufos, y salir del 
relato estricto cuando le 
convenía, para dejar caer 
una consideración irónica 
o elogiar las piernas de una 
muchacha, inolvidables a 
pesar del tiempo transcu-
rrido. Tales digresiones le 
dan al relato un delicioso 
aire casual, como si se hu-
biera escrito sin esfuerzo 
para matar el tiempo y para 
entretener unas tardes llu-
viosas. Pero por cierto que a 
sus traductores no les debe 
resultar tan fácil mantener 
en otro idioma esa estruc-
tura. Traducir poesía del 
ruso al búlgaro (o igual-
mente al español) ya de 
por sí es extremadamente 
difícil, porque aunque ruso 
y búlgaro tengan muchas 
raíces léxicas comunes son 
lenguas completamente di-
ferentes por su estructura 

gramatical. El ruso es un 
idioma sintético: las rela-
ciones entre las palabras 
en la oración se expresan a 
través de casos. El búlgaro, 
en cambio, es un idioma 
analítico: las relaciones 
sintácticas se expresan con 
la ayuda de preposiciones, 
al igual que en el español. 
La lengua sintética ofrece 
más posibilidades para la 
versificación. Lenkov, aun 
traduciendo de un idioma 
“cercano”, tuvo que superar 
las increíbles dificultades 
que están establecidas en la 
naturaleza misma de las dos 
lenguas, para obtener el rit-
mo, la rima y la música del 
texto original sin perjudicar 
el sentido y sin violentar su 
propia lengua.

Los traductores de Euge-
nio Oneguin a muchas otras 
lenguas se han resignado 
a la prosa. Por ejemplo, 
Nabokov en su célebre y 
polémica versión en inglés. 
Otros han traducido verso 
por verso, pero han tenido 
que renunciar, claro está, 
a “la estrofa oneguiana”, el 
famoso “yambo de Push-
kin”, y entonces la música 
desaparece por completo. 
Dicen que la versión de 
Lenkov es prodigiosa. Un 
logro. Y luego: “Fue a Mos-
cú a recoger un premio y 
allí lo mataron.”

3. 
La noche del 6 de junio el 
matrimonio y su hija cena-
ron en casa de unos amigos 
rusos, con otros invitados. A 
la mañana siguiente Lenkov 
seguía reprochándose por 
haber hablado demasiado 
abiertamente ante sus an-
fitriones sobre Ajmátova, 
sobre Gumilyov (poeta, es-
poso de la anterior, fusilado 
en 1921 por orden expresa 

de Lenin), sobre Tzvetaeva 
y sobre otros poetas y disi-
dentes, y arrepentido de la 
imprudencia se proponía 
enmendarse, despachar los 
compromisos pendientes 
y regresar cuanto antes a 
casa. De acuerdo con él, 
Tzveta concertó una cita 
con Uglov para entrevis-
tarle aquel mismo día en el 
hospital donde trabajaba.

Nada más pisar la ca-
lle, Lenkov se sintió mal, 
sufrió unas convulsiones 
muy fuertes y se desplomó 
sobre la acera. Su esposa, 
tras superar un momento 
de pánico e intentar en 
vano recuperarle, salió a 
la calzada e intentó parar 
un taxi, pero no circulaba 
ninguno por los alrededo-
res. Finalmente un Lada 
particular se detuvo junto 
a la acera; el conductor se 
hizo cargo de la situación 
y se ofreció a llevarles al 
hospital de Uglov.

Allí Tzveta explicó que 
su marido sufría alucina-
ciones. Uglov le examinó 
el corazón, le sometió a 
un electrocardiograma y 
aunque no percibió nada 
serio, salvo que la presión 
arterial estaba baja, sugirió 
ingresarlo para mantenerle 
bajo observación médica y 
ordenó que le administra-
sen una inyección. Luego 
llamó al médico jefe del 
hospital para que organiza-
se la hospitalización. Tzveta 
y Goryana acompañaron a 
Grigor a la habitación y tras 
acomodarle en su lecho, in-
quietas pero confiadas en 
la medicina soviética que 
en el bloque del Este tenía 
la reputación de ser la me-
jor del mundo, volvieron 
al hotel.

Tzveta llamó a los mis-
mos amigos rusos con quie-
nes habían cenado la víspe-

Grigor Lenkov
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ra para que cuidasen de su 
hija durante su ausencia, 
y luego  volvió al hospital 
junto con Olga Basova, una 
funcionaria de la Unión 
de escritores soviéticos en-
cargada de acompañar a 
Lenkov durante su estancia 
en los Días de la poesía.

–¿Lenkov? –la recepcio-
nista consultó el libro de 
registro–: Aquí no tenemos 
a ningún Lenkov.

–Claro que está aquí. 
¿Cómo no va a estar, si yo 
lo he traído  hoy mismo? El 
mismo académico Uglov lo 
ha ingresado. Fíjese bien, 
por favor.

–Precisamente Uglov 
acababa de pasar por allí 
–dijo la recepcionista– ¿No 
lo ha visto usted? 

Tzveta se quedó confusa, 
era imposible que el ciruja-
no se hubiese cruzado con 
ella y no la hubiese visto. En 
este momento viendo que 
el médico jefe bajaba por la 
escalera, se acercó a pedirle 
que los dejara pasar, pero él la 
interrumpió con voz gélida:

–Su marido ha muerto.
Era evidente, explicó 

el médico jefe, que el pa-
ciente sufría una profunda 
depresión y probablemen-
te al quedarse solo, en un 
ámbito extraño y aislado 
de los suyos, había entrado 
en un trance de dolor men-
tal insoportable… y había 
puesto fin a su vida.

Era una idea tan extrava-
gante que a la mujer le pareció 
que había oído mal. Desde 
luego algo no cuadraba, se ha-
bía producido una confusión 
en algún lugar y el médico se 
refería a otra persona, a algún 
desconocido. ¿Grigor, depri-
mido, suicida? No, él era un 
hombre alegre y no estaba en 
absoluto deprimido.

–¿Pero de qué me está ha-
blando?

–Se ha tirado por la ven-
tana.

–¿Por la ventana? ¿Qué 
ventana?

–La ventana de su ha-
bitación.

–Pero si era sólo un se-
gundo piso. Y además en 
su cuarto había otros en-
fermos.

–En aquel momento 
estaba solo. Los demás pa-
cientes habían salido fuera 
y estaban jugando a shashki 
(damas)...

Tzveta rompió a gritar. 
Una enfermera se acercó a 
darle una infusión de vale-
riana, pero ella la rechazó 
con un ademán. Entonces 
la enfermera le espetó:

–¿Recuerda que esta 
mañana él hablaba de un 
profesor americano con 
quien mantenía correspon-
dencia?

Tzveta se quedó anona-
dada. Efectivamente, cuan-
do lo dejó en el hospital 
Grigor estaba hablando 
de Pasternak y de Doctor 
Zhivago; no mantenía co-
rrespondencia con ningún 
profesor americano, pero 
era cierto que un estudian-
te americano a quien había 
conocido en una Escuela 
de Verano, durante una de 
sus estancias en Praga, le 
había regalado un ejemplar 
del libro prohibido. ¿Pero a 
qué venía mencionar aque-
llo como una acusación en 
aquel momento?

A gritos reclamaba Tzveta 
ver el cadáver de su marido.

–Ahora no es posible 
–dijo el doctor–, aún está 
en el quirófano.

La llevaron a una salita, 
donde un investigador la 
sometió a un interrogatorio 
del que ella, que se hallaba 
en estado de shock, sólo re-
cuerda que le castañeteaban 
los dientes y repetía “no sé 

nada, yo no estaba presente, 
sólo sé que Grigor se repro-
chaba por haber mantenido 
ciertas conversaciones…” 
Luego, como en un sueño, 
los amigos, o quizá Olga 
Basova, la cogieron de los 
brazos –porque ella ni si-
quiera podía despegar los 
pies del suelo– y se la lle-
varon a rastras como a un 
animal sacrificado.

Al día siguiente, algo 
recompuesta, intentó des-
esperadamente encontrar 
a Uglov, pero nadie contes-
taba al teléfono de su casa. 
¿Le habría sucedido algo 
malo, también a él?

4.
Más tarde le dijeron que 
se le permitiría ver el ca-
dáver cuando ella llevara 
su ropa a la morgue. Pero 
luego resultó que no pu-
dieron complacerla en esto, 
supuestamente porque a 
consecuencia del impacto 
contra el suelo el rostro de 
su marido había quedado 
horriblemente desfigurado. 
Como ella porfiaba y se em-
peñaba en verlo, argumen-
taron que no podían per-
mitirlo “por una cuestión 
de humanidad” y que de 
todas maneras el ataúd con 
el que sería repatriado ten-
dría una ventanilla, a través 
de la cual podría verle.

Finalmente, antes de 
partir de regreso a Bulga-
ria Tzveta logró contactar 
telefónicamente con Uglov. 
Con un tono de voz que 
ella no le había oído nun-
ca, impaciente y un poco 
impertinente, el hasta en-
tonces cordial cirujano de-
claró que había consultado 
con el hospital “el caso de 
su marido” y que no había 
motivo para alterarse pues 
el suicidio no tenía nada de 

extraño, dada su adicción.
–¿Cómo, Fiodor Grigo-

rievich?
–Enajenación, brotes 

de demencia, delirios, de-
presión… Son síntomas 
clásicos de las crisis alco-
hólicas.

–Pero qué dice, doctor… 
¡Si Grigor no bebe!

No. Nunca más volvió a 
ver ni a hablar con el emi-
nente cirujano.

En el avión a Sofía 
donde también viajaba el 
féretro herméticamente ce-
rrado y sin ventanilla que 
supuestamente contenía 
los restos de su marido, se 
sentó en la butaca contigua 
a la de Tzveta un hombre 
atlético y sonriente que se 
presentó como “VladLen” 
(contracción de “Vladimir 
Lenin”). 

–Me llamo Vladlen, o 
sea Vladimir Lenin, pero 
no soy del partido -dijo con 
buen humor–. Les acom-
paño a Sofia... y explicaré 
lo que le ha sucedido a su 
marido.

Ella le pidió que por lo 
menos no se sentase a su 
lado. Sin hacerse de rogar el 
otro se mudó a otra butaca, 
unas filas más atrás.

Nada más desembarcar, 
un coche oficial se llevó 
a Vladlen a la sede de la 
Unión de Escritores, en la 
calle Angel Kanchev, donde 
contó la primera versión de 
su historia:

“El poeta Lenkov fue in-
gresado en el hospital des-
pués de que armase un escán-
dalo con su mujer. La pareja 
estaba pasando una mala 
época, tenían fuertes desave-
nencias... Él, desesperado, se 
tiró por la ventana…”

En los círculos litera-
rios, donde presentaban a 
Vladlen como “un cama-
rada” del Departamento de 
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relaciones internacionales 
de la Unión de escritores 
soviéticos, contaba otras 
versiones: en un sitio decía 
que Grigor había sido alco-
hólico, y que en un acceso 
de locura se había quitado 
la vida; en otro, hablaba 
de una depresión nerviosa 
congénita, larvada hasta el 
día en que, encontrándose 
solo, en el hospital… Eran 
tan diversas las versiones 
que difundía y que luego 
le llegaban a Tzveta, que 
ésta juzgó que era un in-
toxicador incompetente, 
y sólo años más tarde aca-
bó comprendiendo que a 
Vladlen le daba casi igual 
que la gente creyese o no 
en sus historias, pues lo 
importante era ponerlas 
en circulación, para que se 
difundiesen y contradijesen 
y confundiesen y lo que de 
verdad pudo haber pasado 
y lo que pasó fueran sólo 
dos versiones más: no un 
hecho cierto sino una con-
fusa posibilidad. Cumplida 
su tarea, “VladLen” desapa-
reció y desde entonces no 
se le ha vuelto a ver.

Mientras tanto el féretro 
venido de Moscú era con-
ducido al cementerio cen-
tral de Sofia sin que nadie 
pudiera comprobar qué lle-
vaba dentro. Slavi, el her-
mano de Lenkov, sobornó 
a un sepulturero para que 
le dejase solo con el féretro 
antes de inhumarlo:

“Al cabo de un momento 
regresó con una azuela y 
una palanca, y yo le dije 
que si quería podía presen-
ciar lo que yo me disponía 
a hacer. Pero él dijo: ‘Toma 
estas herramientas, ahora 
son las 18 y 18 minutos. 
Voy a cerrar la verja desde 
fuera, porque si alguien se 
entera de lo que estás ha-
ciendo aquí dentro a mí me 

fusilarán y a ti te quemarán 
en una pira. Ten en cuen-
ta que el ataúd viene de la 
URSS y nosotros estamos 
tratando de abrirlo. Sólo 
de imaginar que nos pillan 
se me ponen los pelos de 
punta. Volveré a las 18.45, 
y entonces tú desaparece-
rás.’ Entonces yo retiré la 
colgadura roja, inserté la 
palanca y apreté, pero no 
sirvió de nada. Inserté tam-
bién la azuela, y entonces 
la tabla cedió. Con muchos 
esfuerzos pude desclavar la 
primera tabla. Los clavos 
eran largos y ganchudos. 
¿Qué vi? Una lámina de 
metal. Metí la mano, pero 
no encontré ninguna ven-
tanilla en el metal. Descla-
vé otra tabla y vi un ataúd 
cubierto de zinc. Estaba 
muy húmedo. Toqué con 
la palma de la mano y sentí 
el frío intenso: seguro que 
había estado en un frigorí-
fico. No había ventanilla, 
aunque a Tzveta le habían 
dicho que iba a poder verle. 
Mentira.”

5.
Transcurren unas semanas. 
A través una pariente que 
trabaja en la Fiscalía Ge-
neral del Estado llega de la 
Fiscalía Suprema Soviética, 
en Moscú, la confirmación 
oficiosa de que lo que ya 
algunas voces a través de 
la Unión de Escritores le 
habían adelantado a Tzveta: 
en realidad lo que sucedió 
en el hospital fue que se co-
metió un error médico. El 
tratamiento administrado 
a su marido, un vasocons-
trictor en lugar del vaso-
dilatador que precisaba, le 
provocó un ataque cerebral; 
cuando el personal médico 
advirtió el error procuraron 
contramedicarle y operar-

le de urgencia, pero todos 
los esfuerzos fueron vanos; 
falleció en el quirófano. 
Luego se puso en marcha 
una investigación interna, 
se depuraron responsabi-
lidades, algunos médicos 
fueron castigados e incluso 
uno fue despedido.

Cada día la viuda se pre-
senta en una redacción o 
en una editorial, telefonea 
a los amigos y les repite: 
“Le han matado, y dicen 
que se ha suicidado”. Todos 
la escuchan, se conduelen, 
se encogen de hombros, y 
dicen que no hay nada que 
hacer. Corre el rumor de 
que la angustia la ha vuelto 
loca y por eso va y viene 
por la ciudad propagando 
un sinfín de barbaridades.

Por mediación de un 
amigo de Grigor, Tzveta 
conoce a Dimitar Skende-
rov, abogado con buenos 
contactos en altas instan-
cias de Moscú. Éste acepta 
sondear el caso y al cabo de 
unas semanas la convoca 
en su despacho para decir-
le que “Ellos”, los rusos, 
habían cometido una serie 
de torpezas, irregularidades 
y abusos; por ejemplo, era 
contrario a ley vetar todo 
acceso al cadáver y las con-
diciones en que el ataúd 
había sido transportado a 
Sofia… Se puede presentar 
una denuncia contra el hos-
pital y seguramente contra 
otras instancias estatales, y 
hay posibilidades de ganar. 
Y se puede solicitar una ex-
humación para comprobar 
lo que contiene. Pero Sken-
derov lo desaconseja.

–Mire, yo le recomiendo 
que no haga nada que pue-
da parecer hostil a aquella 
gente. Porque se trata de 
gente poderosa, rencorosa y 
malvada. Tiene usted hijos, 
¿verdad?

–Sí, dos, Goryana y Ma-
rin.

–Bueno: si humillamos 
a esa gente se vengarán de 
usted en sus hijos. Los des-
truirán, parecerá un acci-
dente y usted ni siquiera 
sabrá cómo ha sucedido.

Tzveta se toma muy en 
serio la advertencia y renun-
cia a pleitear. Ahora tiene 
que resignarse y resolver la 
precariedad  económica en 
que le ha dejado la viude-
dad. La posibilidad de un 
empleo docente en Cuba es 
una oportunidad tentadora 
para resolver sus problemas 
de dinero y poner algo de 
distancia, siquiera física, 
con el pasado.

6.
Tzveta, Goryana y Marin 
regresaron de Cuba al cabo 
de unos años, en 1984. La 
chica cursó estudios uni-
versitarios de filología 
checa en las mismas aulas 
de Filología en que había 
estudiado su padre, pero 
ella se prometió no tradu-
cir nunca textos de nadie. 
Se casó. Tuvo un hijo. Se 
divorció. Encuanto a su 
hermano Marin, demos-
traba talento en el dibujo 
y vocación de artista y se 
matriculó en la escuela de 
Teatro y Cinematografía. 
Algunos dibujos suyos que 
representan máscaras inspi-
radas en Goya y en Ensor, 
ilustran las cubiertas y con-
traportadas de las Poesías 
Completas y del Álbum 
de fotografías, correspon-
dencia y documentos de su 
padre publicados en Sofía 
en el año 2002, de donde 
proceden algunos de los da-
tos de este reportaje.

Tzveta tradujo el clásico 
árabe “Kalila y Dimna” en 
una edición primorosa. Se 
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jubiló. La vida, en fin, se-
guía, mientras la Historia 
europea aceleraba verti-
ginosamente. En todo el 
área socialista los tiranos 
fueron destronados. Todor 
Zhivkov, el líder más lon-
gevo, 35 años detentando 
el poder, desde 1954 hasta 
1989, sufrió un golpe pa-
laciego y en su trono fue 
colocado un filósofo, Jeliu 
Jelev, para iniciar la transi-
ción al capitalismo demo-
crático.

En 1994 a Tzveta le 
pareció que ya había pa-
sado el peligro de  reabrir 
el caso, tan antiguo, de la 
desaparición de su marido, 
de modo que cursó en la 
Fiscalía Nacional la solici-
tud de exhumación .

Mientras aguardaba la 
respuesta de las autorida-
des, una noche de otoño, su 
hijo Marin, de 20 años de 
edad, hallándose en la fies-
ta de cumpleaños de una 
amiga, en un quinto piso, 
cayó al vacío y falleció.

¡Caído de un balcón, sin 
testigos, como en réplica a 
la presunta muerte de su 
padre, y en cumplimiento 
de las advertencias que le 
hizo a Tzveta el abogado 
Skenderov!

Al cabo de una semana 
le llegaba a Tzveta una co-
municación de la Fiscalía 
denegando la reapertura 
del caso y reiterando la 
versión oficial de lo que le 
pasó a su marido 17 años 
atrás: suicida en Leningra-
do. Caso cerrado.

Y aquel mismo día un 
periódico de Sofía daba 
noticia del nonagésimo 
aniversario de Uglov. He 
podido ver esa entrevista en 
la que el eminente cirujano 
explica, entre otras cosas, 
que está casado con una 
mujer mucho más joven y 

que a pesar de su avanzada 
edad no sólo sigue en ac-
tivo y operando sino que 
también sigue haciendo el 
amor un par de veces a la 
semana. En la foto se le ve 
embozado en el quirófano, 
inclinado sobre un cuerpo 
humano, sosteniendo en 
el aire pinzas y bisturí, en 
plena operación, suspendi-
da un momento para que 
le retraten, está mirando a 
cámara, pero las gafas y la 
mascarilla de tela ocultan 
por completo la expresión 
de su rostro.

No podría poner pun-
to final a estas líneas sin 
reproducir unos versos de 
Lenkov. Es curioso que el 
último poema que escri-
bió (aquí en traducción 
del escritor mexicano Re-
ynol Pérez Vázquez), el 21 
de febrero de 1977, cata-
rata de yambos dolientes 
que llevan como epígrafe 
la frase de los “Tristes” de 
Ovidio que dice “perecí por 
mi talento”, presagiase: “El 
mundo ignorará dónde está 
mi tumba”: 

ElEgía Pontica

… perecí por mi talento
(Tristes, III, 3, 74)

Por esta costa caminó 
Ovidio, / con la vista 
puesta en el sur, hacia 
allá, donde / el mar se 
alza hasta el cielo / como 
un último muro fatal.

… Arrojado aquí por la 
ola ciega, / sepultado vivo 
en este bárbaro desierto, 
/ qué te ha quedado: es-
cuchar / cómo suena el 
rompeolas en los male-
cones.

La luna pesa. Sube la ma-
rea, / ola tras ola vuela al 

galope / como yeguada 
de agobiantes preguntas / 
que expiran a tus pies.

Pero sordo es el que fra-
gua en Roma / un vere-
dicto contra ti y tu verso 
melodioso… / Aquí los 
ríos corren de sur a norte, 
/ todos los vientos soplan 
al revés.

El mundo no sabrá dónde 
está tu tumba, / tu polvo 
no se mezclará con la tie-
rra natal… / Frente a los 
intereses del emperador / 
¡el poeta es más insignifi-
cante que un esclavo!

Pero por encima de desti-
nos, tierra y aguas, / por 
encima de los césares, el 
tiempo y el espacio / ye-
rra como un cometa den-
tro de las almas / el verso, 
voz sufrida de la libertad.

Ya es agosto otra vez. 
Largas bandadas / de aves 
giran en el cielo como 
una nube oscura / y su 
chillido silencia tu llanto 
/ y tu gemido arrancado 
de la sangre.
 
Ellas tienen dos patrias, 
tú una sola, / Ellas regre-
sarán aquí en  primavera. 
/ Pero tú eres un ave caída 
en pleno vuelo / desde su 
intrincada bóveda celeste.
 
Ya es agosto otra vez.  
Plateados puñales / des-
garran de noche el fir-
mamento… / Late, late 
tú, corazón, envuelto en 
pesar, / mar de aflicción, 
¡ruge! ¡ruge!

¡Abre tus cerrojos, hori-
zonte sin límites! / Jun-
cos, ¡alzad sutiles flautas! 
/ Olas, ¡desatad vuestra 
furia! Fuerzas naturales, 

¡volcad / en mi alma la 
tristeza de Nasón!
 
En este mundo no todo 
ha de morir. / En este 
mundo no somos huéspe-
des casuales. /… El fósfo-
ro de sus blancos huesos / 
hace que resplandezca al 
alba / todo el mar ■

21 de febrero de 1977

Ignacio Vidal-Folch es periodista.

www.elboomeran.com




