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 D esde su invención, la 
fotografía ha tenido 
un uso generalizado 

como soporte material de 
los recuerdos personales, 
que son aquellos en los que 
revivimos nuestras experien-
cias. Esos recuerdos tienen 
a menudo un importante 
componente visual. Recor-
damos o creemos recordar 
las caras que tenían nuestros 
amigos en días ya lejanos, 
los sitios donde transcurrió 
nuestra infancia o el brillo 
de una mañana nevada vivi-
da en nuestra juventud. Sin 
embargo, las imágenes re-
cordadas son huidizas y con-
fusas, reconstrucciones que 
apenas conservan un núcleo 
fiel a lo que un día fue una 
experiencia precisa. Las fo-
tografías, en cambio, nos 
permiten asomarnos a un 
instante del pasado, aquel 
en que fueron tomadas, 
como si miráramos a través 
de una abertura misteriosa 
que atravesara el tiempo y 
nos dejara ver el mundo tal 
como era en aquel momen-
to remoto. 

Es innegable que una de 
las razones que nos llevan a 
guardar fotografías y a con-
templarlas con el vértigo que 
da la percepción del paso del 
tiempo es que reconocemos 
en ellas lugares y personas 
concretos que forman parte 
de nuestra historia. Sin em-
bargo, la semejanza entre las 
imágenes fotográficas y esos 
lugares y personas no basta, 

por sí sola, para explicar su 
poder para evocar el pasa-
do. Si la clave radicara en 
la semejanza, las imágenes 
pintadas, que también se 
asemejan a veces a las cosas 
reales, tendrían un poder 
similar al que tienen las 
fotografías, cuando no su-
perior. Después de todo, a 
menudo las fotografías que 
nos sirven de recuerdo están 
tomadas de forma desmaña-
da y a distancia, mientras 
que una pintura puede ser 
el resultado de un trabajo 
laborioso y no exento de 
buena técnica. Aun así, las 
fotografías tienen algo es-
pecial, una fuerza superior 
para suscitar en nosotros 
resonancias nostálgicas, 
por la simple razón de que 
sentimos que las imágenes 
de las cosas fotografiadas se 
presentan ante nosotros sin 
mediación. Es el automatis-
mo causal que caracteriza a 
su tecnología lo que explica 
el uso que hacemos de la fo-
tografía como soporte para 
nuestros recuerdos persona-
les.1 Una fotografía es nece-
sariamente de aquello que 
había delante de la cámara 
en el momento de disparar. 

Las imágenes que vemos en 
ella son huellas, huellas de 
cosas concretas, y no repre-
sentaciones de entidades 
genéricas. Esta conexión 
causal directa no existe en 
el caso de la pintura, don-
de las imágenes que vemos 
podrían no corresponder a 
nada en particular. 

Claro que todo esto pre-
supone que damos impor-
tancia a ese contacto directo 
con las cosas particulares. 
¿Acaso significan tanto para 
nosotros? ¿Debemos descar-
tar la posibilidad de que no 
nos importen las cosas par-
ticulares, sino las cualidades 
que vemos en ellas? 

La importancia 
de las cosas concretas
Es evidente que hay muchas 
cosas, quizás la mayoría, 
que apreciamos sólo por 
las cualidades que poseen. 
En general, esto nos sucede 
con los productos de uso 
cotidiano, desde las lechu-
gas hasta los ordenadores. 
Valoramos las lechugas por 
su sabor y su aspecto fres-
co; los ordenadores, por su 
funcionalidad y la elegancia 
de su diseño. Nuestra acti-
tud no es distinta cuando 
se trata de asuntos más no-
bles, como los que tienen 
que ver con el arte y con 
las relaciones personales. 
Elegimos la música que 
escuchamos y los libros de 
reproducciones de pintu-
ra por su interés estético y 

artístico. Elegimos nuestras 
compañías por su inteligen-
cia, su carácter y (en algu-
nos casos) su belleza.

Las cosas, cuando nos in-
teresan de este modo, son 
esencialmente sustituibles, 
pues las mismas propieda-
des que hacen que algo me 
parezca atractivo podrían 
encontrarse en otro lugar. 
Claro que el grado de igual-
dad requerido para que es-
temos dispuestos a sustituir 
una cosa por otra puede va-
riar, según el tipo de cosa 
de que estemos hablando. 
Puedo sustituir fácilmente 
–salvo si soy muy maniáti-
co o muy caprichoso– una 
lechuga por una escarola y 
un ordenador con pantalla 
brillante por otro con pan-
talla mate sin que mi grado 
de satisfacción se vea mo-
dificado sustancialmente. 
Una novela, en cambio, no 
es plenamente sustituible 
por otra, aunque la segunda 
novela esté tan bien escrita y 
sea tan interesante como la 
primera, porque lo que nos 
proporciona la lectura de 
una novela no es sólo entre-
tenimiento, emoción y otros 
estados mentales definidos 
psicológicamente, sino un 
placer esencialmente ligado 
al mundo imaginario con-
creto que la novela cons-
truye. Cada novela pone a 
sus lectores ante un mundo 
diferente, de ahí que el pla-
cer de leer una no pueda ser 
sustituido sin pérdida por el 
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1 Me refiero, obviamente, a la 
fotografía no manipulada, o no más 
de lo imprescindible para que la tec-
nología funcione normalmente. Las 
fotografías familiares que abundan 
en nuestros hogares son un claro 
ejemplo del tipo de fotografía del 
que estoy hablando.
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de leer otra. Nos perdemos 
irremediablemente lo que 
no leemos.

Las personas, por su par-
te, son todavía menos sus-
tituibles, en la medida en 
que cada persona tiene una 
combinación de cualidades 
única y en la medida en que, 
como ocurría con la novela, 
el placer que nos propor-
ciona su compañía está in-
disolublemente asociado a 
ese carácter especial, y no 
a cualidades genéricas que 
puedan encontrarse en igual 
o mayor dosis en otras.

El alto grado de igualdad 
que a veces se requiere para 
reemplazar sin pérdida una 
cosa por otra no impide, 
pese a todo, que sigan sien-
do esencialmente sustitui-
bles. Para comprobarlo, bas-
ta pensar en una situación 
en la que tuviéramos que 
elegir entre dos cosas, no ya 
similares en líneas generales, 
sino perfectamente indistin-
guibles. Supongamos que 
me dispongo a comprar una 
novela y que me encuentro 
con que en el anaquel de la 
librería hay dos ejemplares 
del mismo libro. Una vez 
compruebo que no existen 
diferencias detectables entre 
ellos, no tendría sentido que 
prefiriera uno a otro, pues lo 
único que puede importar-
me, en esta situación, son 
las propiedades perceptibles 
del libro y las que se derivan 
de ellas. Entre las primeras 
figuran el tipo y tamaño de 

letra, la textura del papel o 
el material y diseño de las 
tapas. Entre las segundas, el 
propio contenido lingüístico 
del libro2 y su belleza como 
objeto físico. Parece imposi-
ble justificar racionalmente 
una preferencia por uno 
de los ejemplares en detri-
mento del otro, dado que 
no soy capaz de mencionar 
las diferencias que podrían 
motivar esa preferencia. En 
otras palabras, mostrar una 
preferencia por uno de los 
dos objetos indistinguibles 
suena a actitud irracional, 
pues es difícil imaginar qué 
forma podría tener una 
justificación válida de esa 
actitud. 

Cuando nuestro interés 
en una cosa se basa exclusi-
vamente en las propiedades 
que posee, puede decirse 
que lo que nos interesa de 
ella es el tipo que encarna. 
Un tipo es un conjunto de 
propiedades que puede ser 
ejemplificado, en princi-
pio, un número indefinido 
de veces. El tipo árbol, por 
ejemplo, es ejemplificado 
por todos y cada uno de los 
árboles que hay en el mun-
do. A su vez, un tipo puede 
ser más o menos específico. 
El roble es un tipo más espe-
cífico que el árbol. Podemos 

especificar las propiedades 
que definen un tipo hasta 
el punto en que sólo exis-
ta una ejemplificación de 
ese tipo. Quizás sea esto lo 
que ocurre con las grandes 
pinturas e incluso con las 
personas: la identidad del 
tipo que encarnan depende 
tan estrechamente del grano 
fino de sus cualidades que es 
impensable que pueda haber 
un segundo ejemplar de la 
misma obra o que podamos 
encontrar a otra persona con 
idéntico carácter. Pero los 
lectores de la filosofía ana-
lítica del último medio siglo 
están acostumbrados a los 
experimentos mentales en 
los que se nos propone que 
imaginemos réplicas exactas 
de personas y en los que se 
sugiere que nuestra actitud 
hacia estos dobles sería idén-
tica a la que tenemos hacia 
los originales. El caso de 
las réplicas de pinturas es, 
evidentemente, mucho más 
fácil de imaginar, y no son 
pocos los filósofos que pien-
san que no hay diferencia de 
valor estético entre una obra 
original y una copia perfecta. 
En conclusión, siempre que 
somos indiferentes a la sus-
titución (quizás sólo posible 
en un experimento mental) 
es porque valoramos la cosa 
por sus propiedades.3

Sin embargo, y pese a lo 
dicho hasta ahora, hay cosas 
que no sólo nos importan 
por sus propiedades. En es-
tos casos puede decirse que 

sentimos apego hacia ellas 
como cosas particulares (o 
singulares, o concretas). Si 
siento apego por un obje-
to, eso implica que no estoy 
dispuesto a aceptar que sea 
sustituido, ni siquiera en el 
caso de que el objeto que lo 
viniera a sustituir fuera in-
distinguible de él. Es más, 
en estos casos, creo que si 
la sustitución tuviera lugar 
y fuéramos conscientes de 
ella lo que sentiríamos sería 
repulsión, una repulsión pro-
vocada por lo que de sinies-
tro o inquietantemente banal 
tendría. La presencia de lo 
siniestro es, por cierto, lo que 
experimentan los pacientes 
que sufren el síndrome de 
Capgras, cuando creen no-
tar que las personas que los 
visitan son impostores que 
han sustituido a aquellos que 
dicen ser, normalmente fami-
liares cercanos. Y repulsión 
podemos sentir también, en 
algunos contextos, ante la 
reproducción de las grandes 
obras de arte, como si asistié-
ramos a la profanación de un 
lugar sagrado.

La forma más intensa que 
toma el apego es evidente-
mente el amor, que es el 

2 El contenido lingüístico del li-
bro no sólo depende de los caracteres 
impresos en él, pero podemos obviar 
ahora esta cuestión.

3 Sydney Shoemaker y Derek 
Parfit, entre otros muchos, han 
defendido que las personas somos 
esencialmente un conjunto replicable 
de propiedades psicológicas. Gregory 
Currie es quizás el más sólido valedor 
de la teoría que identifica las obras 
de arte con tipos replicables.
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apego que tiene por objeto 
a una persona. Pero tam-
bién solemos sentir apego 
por otras cosas, como pue-
den ser los lugares en que 
transcurrió nuestra infancia 
e incluso algunos objetos 
vinculados a nuestro propio 
pasado o al de las personas 
a las que amamos. Tomaré 
como ejemplo, para explicar 
la naturaleza de esta forma 
de afecto, un libro de poesía 
que compré siendo adoles-
cente y al que he vuelto una 
y otra vez, en momentos 
siempre especiales, a lo largo 
de los muchos años que han 
pasado desde entonces. El 
título del libro es Versiones y 
diversiones, una antología de 
poesía universal selecciona-
da y traducida por Octavio 
Paz. ¿Estaría dispuesto a 
sustituir este libro por otro 
que, incluyendo las mismas 
obras, estuviera mejor edita-
do? ¿Me conformaría con un 
cambio por otro ejemplar 
de la misma edición, igual 
de bien conservado? Aun 
siendo como soy poco dado 
a este apego a los objetos un 
poco fetichista, mentiría si 
contestara afirmativamen-
te a estas preguntas, pues 
siento apego por este ejem-
plar concreto, al que estoy 
vinculado materialmente 
por una historia comparti-
da, mientras que nada me 
une a los ejemplares de la 
misma edición que podría 
encontrar en las librerías 
de viejo.

Estas actitudes parecen 
irracionales, pues quien 
siente apego por un obje-
to particular (frente a otro 
idéntico que le es indife-
rente) no puede señalar las 
propiedades que justifiquen 
su actitud. Así lo afirmaba 
más arriba, cuando pre-
sentaba como irracional la 
preferencia por un objeto 

concreto sobre otro cuali-
tativamente indiscernible 
de él. Pero, en realidad, no 
es cierto que mi ejemplar 
del libro de Octavio Paz y 
el que (supongamos) des-
cansa en los anaqueles de 
una librería lejana posean 
las mismas propiedades, 
pues su historia, en cuanto 
objetos, es muy diferente, y 
esas diferencias son relevan-
tes para mí. Uno de ellos lo 
adquirí hace treinta y cinco 
años (en la extinta librería El 
Brocense de Madrid, según 
compruebo en la etiqueta 
pegada en la primera página) 
y he pasado sus páginas con 
admiración y emoción en 
muchas ocasiones a lo largo 
de este tiempo. La historia 
del otro me es desconocida, 
salvo en que puedo asegu-
rar que nada tiene que ver 
conmigo. La justificación 
de nuestro apego por un 
objeto concreto tendrá que 
basarse, por tanto, en la his-
toria de ese objeto en cuanto 
objeto particular. Después 
de todo, hasta los objetos 
perfectamente indiscerni-
bles pueden tener historias 
diferentes. Sus propiedades 
perceptivas son idénticas, 
pero no así sus propiedades 
históricas.

El amor
La forma paradigmática de 
apego es el amor. No pienso 
sólo en el amor romántico, 
sino también en el amor que 
nos une a nuestros padres, a 
nuestros hijos o a nuestros 
amigos. Es habitual que, 
cuando intentamos justifi-
car nuestro amor por una 
persona particular, recurra-
mos a una descripción en la 
que ponemos de manifiesto 
sus virtudes, imaginadas o 
reales. Sin embargo, cuando 
queremos a una persona, la 
importancia que damos a 

sus buenas cualidades pasa a 
segundo plano. En realidad, 
la persona amada es insusti-
tuible, porque nuestro afec-
to queda ligado a ella como 
particular y se mantiene así, 
mientras dura, incluso si el 
tiempo borra esas buenas 
cualidades. Amamos a las 
personas por ellas mismas, 
como seres singulares y no 
como ejemplificaciones de 
un tipo abstracto más o me-
nos atractivo. 

Platón, en un impresio-
nante pasaje de El banque-
te, defiende exactamente la 
posición contraria, es decir, 
que lo que amamos no son 
las personas bellas concretas, 
sino la belleza que poseen, 
y que, cuando esas personas 
pierden la belleza con el paso 
de los años, lo que hace el 
que ama es dejar de amarlas 
y pasar a amar a otras. Los 
portadores de la belleza van 
cambiando continuamen-
te, a medida que el tiempo 
se la va quitando a unos y 
dando a otros más jóvenes. 
Y nuestro amor va despla-
zándose de un joven a otro 
–según Platón– a fin de no 
perder de vista su verdadero 
objeto, que es esa belleza y 
no quienes transitoriamente 
la poseen. Hasta que llega el 
día –continúa diciendo–, en 
que descubrimos que hay 
más belleza en cosas intan-
gibles, como son el carácter 
virtuoso, las bellas acciones 
y, sobre todo, la propia idea 
de belleza. 

Dije que el pasaje de Pla-
tón es impresionante, pero 
no pretendía que este epíte-
to fuera entendido como un 
elogio. Porque, en mi opi-
nión, ese pasaje contiene una 
descripción profundamente 
equivocada del amor, em-
pezando por esa estrafalaria 
idea de que nada hay más 
bello que la idea de belleza. 

No digo que uno no pueda 
tener sus razones para pre-
ferir pensar fijamente en la 
idea de belleza (pues pensar-
las es lo único que podemos 
hacer con las ideas, y en esto 
la idea de belleza no es una 
excepción) a experimentarla 
en cosas concretas, bien sean 
cosas naturales, bien obras 
de arte. Supongo que hay 
momentos para todo. Pero 
no puede dudarse ni por un 
momento de que ese pensa-
miento sobre la belleza no 
nos proporciona una expe-
riencia estética, que es como 
llamamos a la experiencia 
de la belleza. La experiencia 
estética nos la proporciona, 
en cambio, la percepción 
sensible de cosas concretas 
bellas.4

Pero vayamos al núcleo 
del argumento platónico. 
La mezcla juvenil de belle-
za y atractivo sexual de la 
que nos habla Platón ejerce, 
sin duda, un intenso poder 
sobre nosotros, un poder 
que llega a su culminación 
en el período de enamora-
miento. Pero el amor es, 
me parece, justamente la 
actitud contraria a la que 
aquí vemos descrita, pues 
nos lleva a vincularnos con 
personas concretas más allá 
de la mella que haga en sus 
atractivos el paso del tiem-
po. Basta con pensar en el 
amor que, en condiciones 
normales, profesamos a 
nuestros padres para com-
probar hasta qué punto el 
amor puede ser inmune al 

4 Es cierto que también deci-
mos a veces que experimentamos 
la belleza en una novela o en una 
teoría científica, que son cosas que 
captamos con el entendimiento y la 
imaginación, y no con los sentidos. 
En todo caso, incluso si aceptamos 
que esta forma de hablar sea apro-
piada, la idea de belleza seguiría sin 
ser especialmente bella.
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deterioro que trae consigo 
la vejez. Pero también con el 
amor romántico nos ocurre 
algo similar. No parece que 
sea un modelo de verdadero 
amor el que profesamos a 
quien estamos dispuestos a 
sustituir tan pronto como 
encontremos a alguien de 
belleza superior.5

Aun así, hay algo en lo que 
tenía razón Platón: la idea de 
belleza es menos inestable y 
frágil que los bellos cuer-
pos de esos jóvenes que tan 
atractivos encontraba. Lo 
que convierte en bellas a las 
personas es algo que, en prin-
cipio, podemos encontrar 
también en otras personas, 
quizás incluso con un grado 
mayor de perfección. De ahí 
que las personas a las que ad-
miramos por su belleza sean 
esencialmente sustituibles. 
Que en ocasiones no resulte 
fácil encontrar estos susti-
tutos es un mero accidente. 
Como escribe Proust en un 
texto muy platónico: 

“Lo que parece único en una 
persona deseada no le pertenece. 
Pero el tiempo transcurrido me daba 
de esto una prueba más completa, 
porque, pasados veinte años, yo 
quería, espontáneamente, buscar, 
en vez de las muchachas que había 
conocido, las que ahora poseían 
aquella juventud que las otras te-
nían entonces”.6 

La belleza, por tanto, no 
es frágil; sólo son frágiles las 
cosas bellas, y estas, pode-
mos tener alguna esperanza 
de sustituirlas. 

En cambio, el amor a una 
persona concreta nos descu-
bre nuestra vulnerabilidad. 
Porque las personas concre-
tas, las personas de carne y 
hueso, son esencialmente 
insustituibles. Cuando las 
perdemos, las perdemos 
irremediablemente. 

Ahora bien, en esos ca-
sos, y si tenemos suerte, nos 
queda todavía un pequeño 
consuelo, pues podemos 
verlas tal como eran en las 
fotografías que guardamos 
de ellas.

Las imágenes visuales 
como descripciones
Hay varios argumentos para 
apoyar la idea de que las fo-
tografías representan cosas 
singulares. No todos avalan 
exactamente la misma for-
mulación de la tesis, y no to-
dos son válidos. Pero, como 
es habitual en filosofía, el 
examen de los argumentos 
que no son válidos nos ser-
virá para aclarar las cosas y 
para presentar mejor los que 
sí lo son.

Un primer argumento 
que tenemos que considerar, 
y que quizás resulte atractivo 
o razonable a primera vista, 
atribuye la capacidad de las 
imágenes para representar 
cosas concretas a su poder 
descriptivo. Las imágenes 
–se afirma– nos muestran 
a las personas particulares 
que reconocemos o creemos 
reconocer en ellas porque 
las describen eficazmente. 
Si este argumento fuera 
correcto, apoyaría una te-
sis más amplia que la que 
hemos considerado hasta 
ahora, pues no sólo las fo-
tografías, sino también las 
pinturas (y, en general, todas 
las artes visuales figurativas) 
tendrían como referencia 
aquellas cosas que parecen 
representar.

No hay duda de que tanto 
la fotografía como la pintura 
tienen el poder de ponernos 
ante la imagen de las cosas, 
proporcionándonos descrip-
ciones mucho más efectivas 
que las que pueden hacerse 
con palabras. De ahí que re-
curramos continuamente a 
las fotografías para mostrar a 
otros lo que no podemos en-
señarles directamente, pues 
lo que vemos cuando mira-
mos una fotografía de una 
escena o de una persona se 
parece a lo que vemos cuan-
do miramos directamente 
esa escena o a esa persona.7 
Así, cuando contemplo, por 
ejemplo, una fotografía de 
un ser querido tomada hace 
muchos años, me asombra 
y me impresiona ver en ella 
fielmente representada su 
cara, su expresión y el as-
pecto general que tenía en-
tonces. La precisión con que 
esos rasgos se aprecian en la 
fotografía es una de las ra-
zones por las que me resulta 
no fácil, sino inevitable, ver 
en ella a esa persona. Algo 
similar nos ocurre cuando 
miramos una pintura. El 
cuadro titulado Gran Vía, de 
Antonio López, representa la 
confluencia de esta avenida 
madrileña con la calle de Al-
calá porque reconocemos ese 
lugar de modo inmediato, es 
decir, porque nos muestra 
las propiedades visuales que 
tiene este lugar cuando lo 
miramos directamente. 

Ahora bien, las descrip-
ciones, ya sean pictóricas o 
verbales, no nos permiten, por 
sí solas, referirnos a objetos 
particulares.8 Por una parte, 
nada nos garantiza que una 
descripción no corresponda a 
más de un objeto, persona o 
escena. Pensemos, por ejem-
plo, en una pintura donde 
vemos representada a una 
persona que se parece mucho 
a alguien que conocemos. Ese 
parecido, por sí solo, es insufi-
ciente para que podamos dar 
por hecho que estamos ante 
su retrato. Entre otras cosas, 
porque podría haber más de 
una persona con ese mismo 
aspecto. Por otra parte, nada 
nos garantiza tampoco que 
un retrato pintado sea de al-
guien en concreto. Podría ser 
también el retrato de un ser 
imaginario, o simplemente no 
ser un retrato de nadie en es-
pecial, por mucho que se pa-
reciera a alguien. En resumen, 
una descripción pictórica, por 
muy minuciosa que sea, no 
nos presenta un objeto par-
ticular, sino un conjunto de 
propiedades visuales que po-
drían caracterizar a ese objeto 
o no, dependiendo de factores 
extrapictóricos.9 Sin que in-
tervengan estos otros factores, 

5 La conciliación entre amor y 
atracción por la belleza no es fácil. 
Quizás la solución más antigua a 
este conflicto sea la aventura extra-
marital. Desgraciadamente, se trata 
de una solución no exenta de claros-
curos morales.

6 En busca del tiempo perdido, vol. 
7, El tiempo reencontrado, traducción 
de Consuelo Berges, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1969, p. 352.

7 La idea de que las pinturas y 
las fotografías nos muestran imáge-
nes que se parecen a las cosas reales 
ha sido puesta en duda más de una 
vez (por ejemplo, Nelson Goodman, 
Languages of Art, Oxford University 
Press, Oxford, 1969), pero ha sido 
reivindicada de modo muy convin-
cente, entre otros, por Robert Hop-
kins en Picture, Image and Experience, 
Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1998.

8 Véase François Recanati, «Singular 
Thought: In Defence of Acquaintance», 
en Robin Jeshion, ed., New Essays on 
Singular Thought, Oxford University 
Press, Oxford, 2010.

9 En realidad, el parecido de una 
imagen a un objeto real no es ni siquiera 
garantía de que represente a un tipo. Por 
muy parecido que sea el perfil de una 
montaña al de la cara de una persona o 
por mucho que las formas que toman 
las nubes en un momento dado me re-
cuerden la figura de un árbol o de un 
elefante, ni la montaña ni las nubes son 
representaciones de nada. En mi argu-
mentación estoy dando implícitamente 
por supuesto que las pinturas han sido 
hechas con la intención de representar al 
menos un tipo, y que las fotografías son 
resultado de una tecnología que tiene 
también esa finalidad genérica.
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lo que representa una pintura 
no es un objeto particular, sino 
un tipo. 

El caso de las fotografías 
es distinto, pues son ne-
cesariamente de algo o de 
alguien en particular. Sin 
embargo, la explicación de 
esta característica no puede 
radicar en el parecido entre 
la imagen que nos presentan 
y esa cosa o persona, pues-
to que el parecido, como 
hemos visto en el caso de 
la pintura, no es suficien-
te para fijar la referencia. 
Tenemos que rechazar, por 
tanto, el que quizás sea el 
argumento más intuitivo 
que podría esgrimirse para 
justificar nuestra impresión 
de que las imágenes foto-
gráficas representan cosas 
y personas particulares. Si 
las fotografías nos muestran 
cosas concretas no es porque 
se parecen a ellas, o en todo 
caso no es sólo por eso. 

Percepción ecológica
y referencia demostrativa
La literatura sobre el pen-
samiento singular distingue 
entre dos formas básicas de 
referirnos a un objeto. Una 
de ellas es la descripción, 
cuyas limitaciones acaba-
mos de exponer. La otra es 
la referencia demostrativa, 
que ahora tenemos que 
examinar a fin de valorar 
si puede proporcionarnos 
las claves para entender por 
qué en las fotografías vemos 
cosas concretas y no obje-
tos genéricos. Empecemos, 
pues, por una breve expli-
cación de la percepción vi-
sual y de cómo entramos en 
contacto con los particula-
res a través de ella.

La referencia demostra-
tiva constituye el auténtico 
punto de agarre del pen-
samiento con el mundo, 
pues nos permite referirnos 

a un objeto al que estamos 
prestando atención y que 
podemos distinguir visual-
mente de cualquier otro. 
La visión del objeto juega, 
por tanto, un papel crucial 
a la hora de explicar nues-
tra capacidad de referirnos a 
las cosas.10 Pero no la visión 
bidimensional y separada, 
sino la percepción visual en 
el sentido pleno que tiene 
en la concepción ecológica. 
La visión, entendida de esta 
manera, abarca mucho más 
que la información que re-
cogen nuestros ojos. En ella 
las capacidades sensomoto-
ras juegan un papel funda-
mental a la hora de com-
prender lo que vemos. Alva 
Noë, que ha defendido este 
enfoque de la percepción, 
sugiere que la visión es más 
parecida al sentido del tac-
to de lo que habitualmente 
tendemos a creer. 

“La visión–escribe– es similar 
al tacto. Como el tacto, la visión 
es activa. No percibes toda la es-
cena a la vez , en un flash. Mue-
ves tus ojos alrededor de la escena 
del mismo modo que mueves tus 
manos alrededor de la botella. 
Como en el tacto, el contenido 
de la experiencia visual no está 
dado todo a la vez. Obtenemos 
el contenido mirando alrededor 
igual que obtenemos contenido 
táctil moviendo nuestras manos. 
Activas tu contenido perceptivo 
mediante la actividad de mirar con 
habilidad”.11 

Para poder ver necesi-
tamos ser capaces de mo-

vernos, a fin de cambiar de 
perspectiva o de acercarnos 
al objeto e inspeccionarlo 
más a fondo. O, al menos, 
necesitamos saber intuitiva-
mente cómo tendríamos que 
desplazarnos para acercarnos 
a él y cómo tendríamos que 
mover nuestra mano para to-
carlo. Esta interacción entre 
información visual y acción 
ha quedado incrustada en la 
percepción visual a lo largo 
de nuestra historia evoluti-
va. Por ejemplo, percibimos 
objetos completos aunque 
tengamos información visual 
insuficiente y no podamos 
movernos para comprobar su 
carácter tridimensional con 
cambios de perspectiva12. Y 
percibimos las posibilidades 
funcionales de las cosas sin 
necesidad de haberlas ex-
perimentado directamente. 
En resumen, la percepción 
visual nos permite ver las co-
sas tal como son realmente, 
gracias a esta interacción 
filogenética con nuestras 
capacidades motoras.13 Y 
sólo entonces, cuando las 
percibimos directamente, 
podemos referirnos a ellas 
mediante un demostrativo 
lingüístico o mental. 

Supongamos que tengo 
sobre la mesa el ejemplar de 

Versiones y diversiones del que 
antes hablé. De esta edición 
se imprimieron varios miles 
de ejemplares, de modo que 
debe de haber muchos que 
son cualitativamente indis-
tinguibles del mío, puesto 
que no he hecho anotacio-
nes en él ni le he ocasiona-
do desperfecto alguno. Sin 
embargo, cuando lo miro y 
me refiero a él, como ahora, 
no puede haber duda alguna 
de que mi pensamiento se 
refiere a este ejemplar parti-
cular, y no a uno cualquiera 
de los muchos iguales que 
existen, por la simple razón 
de que es este el que está si-
tuado en mi campo visual.14 
Esto basta para identificar-
lo y discriminarlo de todos 
los demás. Por otra parte, 
si tuviera sobre la mesa no 
uno, sino dos ejemplares 
de esta misma edición del 
libro, no por ello perdería 
mi capacidad de referirme 
a uno de ellos y no al otro, 
pues el hecho de que se si-
túen en lugares distintos de 
mi campo visual sería su-
ficiente para distinguirlos. 
Puedo no saber cuál es cuál, 
en el sentido de no saber, 
por ejemplo, cuál es el que 
he tenido en casa desde hace 
años y cuál el que acabo de 
recibir por correo, enviado 
por una librería virtual de 
viejo. Pero eso no impide 
que pueda mirar hacia uno 
y preguntarme ¿será este el 
mío?, sin que quepa dudar 
de a cuál de ellos se refiere 
mi pregunta. Esta capacidad 
de comprender la diferencia 
numérica entre los objetos 
particulares y de referirme 

10 También otras modalidades 
sensoriales permiten la referencia de-
mostrativa, pero la explicación en esos 
otros casos es más complicada y menos 
intuitiva. Pensemos, por ejemplo, en 
lo que ocurre cuando percibimos un 
ruido. Podemos oír un ruido y dudar 
sobre el objeto que lo está causando. 
Y sólo sentimos que conseguimos refe-
rirnos a ese objeto, y no a sus efectos, 
cuando por fin lo vemos.

11 Alva Noë, Action in Perception, 
The MIT Press, Cambridge, 2004, 
p. 73. La concepción ecológica de la 
percepción que aquí expongo sucin-
tamente tiene su origen en el trabajo 
de James J. Gibson.

12 Los experimentos de Zenon 
W. Pylyshyn ilustran esta capacidad 
innata de percibir objetos (Things 
and Places, The MIT Press, Cam-
bridge, 2007).

13 La idea de que vemos las cosas 
directamente y no representaciones 
mentales de ellas es una tesis central 
de la llamada teoría relacional de la 
percepción (llamada también teoría 
disyuntiva) y es defendida, entre 
otros, por John Campbell, Reference 
and Consciousness, Clarendon Press, 
Oxford, 2002.

14 También puede ocurrir que 
no lo tenga ante mí, pero que re-
cuerde haberlo visto. En este caso, el 
recuerdo de la percepción es lo que 
me permite referirme demostrativa-
mente a él.
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a ellos mentalmente está en 
la base de nuestra capacidad 
para sentir apego por ellos. 
No podríamos sentir apego 
por cosas concretas si sólo 
pudiéramos referirnos a ti-
pos genéricos.

La fotografía no permite la 
referencia demostrativa
¿Podemos referirnos demos-
trativamente a las cosas que 
vemos en las fotografías? 
Kendall Walton nos invita 
a contestar afirmativamen-
te cuando asevera que las 
fotografías nos permiten 
asomarnos literalmente al 
pasado y ver las cosas singu-
lares que existían entonces, 
aunque tal vez ahora ya no 
existan o hayan cambiado. 
Walton recurre al concepto 
de transparencia para refe-
rirse a esta capacidad de la 
fotografía para presentar 
ante nuestros ojos las co-
sas mismas. La fotografía 
es, según él, transparente, 
porque vemos a través de 
ella la escena y las perso-
nas retratadas, tal como se 
las pudo ver en el pasado, 
en el momento en que la 
imagen fue captada. Y por 
si a alguien se le ocurriera 
entender esta transparencia 
como una simple metáfora, 
Walton escribe: 

“Debo advertir contra la rebaja 
de esta sugerencia, contra tomarla 
como si fuera un modo colorista, o 
exagerado, o no puramente literal 
de hacer una afirmación relativa-
mente común”.

E insiste en la lectura más 
fuerte de su tesis: 

“Mi afirmación es que vemos, literal-
mente, a nuestros familiares muertos 
mismos cuando miramos fotografías 
de ellos”. 

Según Walton, la fotografía 
no es sustancialmente dife-
rente de otros instrumentos 

de visión asistida, como las 
gafas, los espejos y los tele-
scopios.15 

Si la caracterización que 
hace Walton de la experien-
cia de mirar una fotografía 
fuera correcta, esa experien-
cia nos permitiría referirnos 
demostrativamente a lo que 
vemos en ella. El contac-
to con los particulares que 
nos ofrece la fotografía sería 
similar al que nos propor-
ciona la propia percepción 
visual directa. Esta inter-
pretación es corroborada 
por la comparación con lo 
que ocurre en la visión con 
gafas y con telescopio. El 
caso de los espejos es, como 
veremos ahora, algo más 
complicado.

En su crítica a la tesis 
waltoniana de la transpa-
rencia fotográfica, John 
Zeimbekis16 toma como 
punto de partida una des-
cripción de la percepción 
acorde en líneas generales 
con la concepción ecoló-
gica y concluye que ni la 
pintura ni la fotografía nos 
permiten referirnos demos-
trativamente a los objetos 
que aparecen en ellas. Las 
imágenes fotográficas no 
nos permiten percibir di-
rectamente lo que aparece 
en ellas, porque somos inca-

paces de situarlo en nuestro 
marco espacial egocéntrico. 
Es decir, la imagen no nos 
proporciona información 
acerca de dónde está si-
tuado el objeto respecto a 
nosotros mismos, que lo 
estamos mirando, ni nos 
permite conocer, por tanto, 
cómo tendríamos que mo-
vernos para cambiar nues-
tra posición respecto a él. 
Zeimbekis acepta la analo-
gía propuesta por Walton 
entre espejo y fotografía, 
pero la utiliza en sentido 
contrario. A veces mirar un 
espejo o un juego de espejos 
nos produce un efecto simi-
lar a mirar una fotografía, 
por la simple razón de que 
no nos permite tampoco si-
tuar el objeto cuya imagen 
estamos viendo en nuestro 
espacio egocéntrico, que 
es, como hemos visto, una 
condición para referirnos 
a él. No podemos referir-
nos demostrativamente a 
las cosas que vemos en una 
fotografía porque la imagen 
fotográfica no proporciona, 
por sí misma, información 
suficiente para que poda-
mos saber qué cosa en par-
ticular es la que estamos 
mirando en ella. La imagen 
fotográfica no nos propor-
ciona información acerca de 
la identidad numérica de lo 
representado.

Zeimbekis concluye 
que la imagen fotográfica 
no representa un objeto 
particular, pues no pode-
mos referirnos demostra-
tivamente a un objeto que 
estamos viendo en una fo-
tografía. Lo que vemos en la 
fotografía es sólo un objeto 
indeterminado de entre los 
que podrían tener su mismo 
aspecto. Es decir, una des-
cripción visual del objeto, 
con los problemas que antes 
expusimos. La lectura literal 

de la tesis de Walton debe 
ser, por tanto, rechazada sin 
paliativos. 

La importancia 
del origen
Recordemos nuestra pre-
gunta inicial. ¿Son las imá-
genes que aparecen en pin-
turas y fotografías represen-
taciones de particulares, o 
representan sólo entidades 
genéricas? ¿Podemos ver a 
una persona concreta en 
una fotografía o una pin-
tura, o sólo vemos en ellas a 
alguien que podría ser tan-
to ella como cualquier otra 
que se le pareciera? Por un 
lado, hemos visto que las 
fotografías (y las pinturas) 
carecerían del poder de pre-
sentarnos cosas concretas si 
sólo nos aportaran imáge-
nes visualmente parecidas 
a ellas, por muy fuerte que 
fuera este parecido. Las 
imágenes no pueden basar 
su poder evocador en su ca-
pacidad para describir vi-
sualmente las cosas, porque 
la descripción, tanto si es 
visual como si es verbal, es 
insuficiente para asegurar 
esa referencia. Por tanto, 
si este poder es real, y no 
una mera ilusión nuestra, 
debe basarse en algo más 
que la simple semejanza vi-
sual. Por otro lado, también 
hemos argumentado –de la 
mano de Zeimbekis– que 
una representación no pue-
de referirse a un particular 
si no nos permite referir-
nos demostrativamente a 
él de modo efectivo. La 
referencia demostrativa a 
un objeto particular sólo 
es posible en la percepción 
visual directa y la imagen 
fotográfica dista mucho de 
proporcionarnos algo equi-
valente a la percepción real. 
Queda, por tanto, descar-
tada la posibilidad de que 

15 Kendall L. Walton, «Trans-
parent Pictures: On the Nature of 
Photographic Realism», en Marvelo-
us Images, Oxford University Press, 
Oxford, 2008, p. 86.

16 John Zeimbekis, «Pictures 
and Singular Thought», The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, 68, 
núm. 1 (2010). Zeimbekis toma de 
Gareth Evans (The Varieties of Referen-
ce, Clarendon Press, Oxford, 1982) 
su concepción de lo que implica el 
pensamiento singular. Gregory Cu-
rrie adopta una línea de argumenta-
ción similar en contra de la tesis de 
la transparencia en «Photography, 
Painting and Perception», The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, 49, 
núm. 1 (1991).
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la fotografía nos sitúe ante 
cosas particulares con la 
misma efectividad con que 
lo hace la percepción. 

Sin embargo, creo que 
no puede negarse que pin-
turas y fotografías repre-
sentan a veces a personas 
particulares. Ante una ima-
gen pictórica tiene perfec-
to sentido preguntarnos si 
representa o no a alguien 
concreto y, si lo hace, pre-
guntarnos por la identidad 
de esa persona; a la vez, 
nuestra respuesta puede ser 
falsa, pues podría ser que 
la imagen correspondiera 
a alguien distinto del que 
creemos. Si las pinturas y 
fotografías no representa-
ran nunca particulares esa 
pregunta no tendría sentido 
y esa respuesta no podría 
nunca ser equivocada. La 
obra de Antonio López que 
antes ponía como ejemplo, 
Gran Vía, representa sin 
ningún género de dudas 
un lugar muy concreto de 
Madrid, y no sólo porque 
nos lo parezca a nosotros. 
Hay, pues, un sentido en 
el que podemos afirmar, 
contra Zeimbekis, que las 
imágenes representan co-
sas particulares y no tipos, 
aunque tengamos que ad-
mitir que no lo hacen con 
la efectividad propia de la 
percepción directa.

Podemos ilustrar este 
punto considerando el caso 
de una fotografía de uno 
de dos gemelos idénticos. 
La fotografía nos presenta 
a uno concreto y no a cual-
quiera de los dos, incluso si 
somos incapaces de saber 
cuál de ellos es el que ve-
mos en ella. La posibilidad 
misma de que expresemos 
este desconocimiento pre-
supone que la fotografía no 
puede ser indistintamente 
de cualquiera de los dos, 

y cuesta trabajo creer que 
alguien enamorado de uno 
de ellos se llevara volunta-
riamente la fotografía del 
otro para recordarlo duran-
te un período de ausencia. 
Lo mismo podemos decir 
en el caso de los retratos 
pintados. El retrato Fayum, 
que muestra a una prince-
sa egipcia de principios de 
nuestra era, representa a 
una mujer concreta y no a 
cualquiera que tuviera un 
aspecto similar al de la figu-
ra que vemos en él, incluso 
aunque actualmente seamos 
incapaces de determinar su 
identidad.17 ¿Cómo pue-
den esas imágenes ser de 
personas concretas, pese a 
que no podemos referirnos 
demostrativamente a quie-
nes aparecen en ellas? La 
clave de la respuesta no está 
en algo que podamos ver en 
la propia imagen, sino en la 
historia de esa imagen. Lo 
que fija la referencia es algo 
que tiene lugar en el origen, 
en el momento en que la 
imagen es creada. Es el ori-
gen lo que, en combinación 
con el parecido visual, otor-
ga a las imágenes el poder 
para referirse a objetos par-
ticulares. Son los factores 
genéticos –afirma Dominic 
Lopes, el principal valedor 
de esta tesis– los que deter-
minan la referencia de una 
imagen.18

Veamos primero el caso 
de las pinturas. Lo único 
que puede determinar de 
modo definitivo la identi-

dad de la persona que apa-
rece en una pintura es la 
intención que guió al pin-
tor en el momento de hacer 
su obra. El pintor puede 
hacer explícita su intención 
por medios extrapictóricos, 
como el título. También 
puede ocurrir que tenga-
mos que deducirla nosotros 
a partir de factores contex-
tuales, como por ejemplo 
si sabemos que la pintura 
es un retrato de encargo. 
Pero la referencia de una 
pintura, una vez queda 
fijada por la intención de 
su autor, no cesa cuando 
dejamos de ser capaces de 
identificarla. Si un cuadro 
fue un retrato de una per-
sona concreta, seguirá sien-
do siempre el retrato de esa 
persona, aunque nadie sepa 
ya reconocerla. 

Ni siquiera en los casos 
en que el pintor utiliza un 
modelo pierde la intención 
este papel dominante a la 
hora de determinar la refe-
rencia del retrato. En efecto, 
no son infrecuentes los casos 
en que un pintor recurre a 
un modelo que no es quien 
realmente debe quedar retra-
tado en el cuadro. Un caso 
curioso es el del cuadro Bet-
sabé saliendo del baño, para 
el que Rembrandt hizo posar 
como modelo a su concu-
bina Hendrickje Stoffels.19 
Creo que tenemos que 
aceptar, teniendo en cuen-
ta lo que sabemos a partir 
del título de la obra, que la 
mujer que aparece en el cua-
dro es Betsabé, tal como se 
la imaginaba Rembrandt, y 

no Hendrickje, que al posar 
para él se limitó a servirle 
de ayuda para concretar su 
imaginación. 

Huella y fotografía
Dominic Lopes sostiene que 
tanto la pintura como la foto-
grafía representan particulares, 
siempre que en el origen de 
estas imágenes se dé una co-
nexión causal con el particular 
en cuestión. La diferencia entre 
el tipo de relación causal que 
encontramos en la pintura y 
en la fotografía tiene, según él, 
una importancia secundaria. 
Kendall Walton, en cambio, 
subraya esta diferencia y argu-
menta que la conexión causal 
directa con el particular que 
tiene lugar en la fotografía es 
lo que proporciona a esta su 
transparencia, es decir, su capa-
cidad de ponernos directamen-
te ante el particular que vemos 
representado en ella. Ya vimos 
antes que debemos poner sor-
dina a las expresiones más 
enfáticas de Walton. Aun así, 
pienso que tiene razón cuando 
afirma que un retrato fotográ-
fico nos pone en contacto con 
la persona fotografiada de una 
manera mucho más intensa 
que un retrato pintado.

Lo que hace distinta a la 
fotografía es que en ella la 
imagen está directamente 
causada por el objeto foto-
grafiado. En otras palabras, 
la imagen fotográfica es una 
huella directa del objeto.20 

17 El ejemplo del retrato de la 
princesa Fayum es de Richard Woll-
heim, Painting as an Art. Princeton 
University Press, Princeton, 1988, 
pp. 71-77. Hay traducción española 
en Visor, Madrid, 1997.

18 Dominic Lopes, Understanding 
Pictures, Clarendon Press, Oxford, 
1996, p. 97.

19 Ibíd., p. 101. Para la distin-
ción entre la identidad de la persona 
representada en la pintura y la que 
sirvió de modelo, véase también Ri-
chard Wollheim, Art and its objects, 
Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1980, p. 208.

20 También André Bazin soste-
nía que las fotografías eran huellas 
de lo fotografiado (lo cual es ver-
dad) y extraía de ahí la conclusión 
(más que falsa, asombrosa) de que 
la imagen fotográfica es el objeto 
mismo. Gregory Currie sostiene 
que las fotografías son huellas en 
«Visible Traces: Documentary and 
the Contents of Photographs», en 
Noël Carroll y Jinhee Choi, eds., 
Philosophy of Film and Motion Pic-
tures, Blackwell Publishing, Malden 
(Massachusetts), 2006.
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La imagen que aparece en la 
fotografía depende de lo que 
había delante de la cámara, 
y esta dependencia es mu-
cho más directa que la que 
se da en una pintura entre el 
modelo y su representación, 
porque se trata de una rela-
ción causal en la que no in-
terviene la interpretación del 
fotógrafo. En la fotografía 
aparece lo que hay delante 
de la cámara en el momento 
de disparar, tanto si el fo-
tógrafo lo sabe como si no, 
tanto si quiere como si no 
quiere que aparezca. 

Esta rigidez de la relación 
entre lo fotografiado y la 
imagen fotográfica está en el 
origen del valor epistémico 
de la fotografía, que posibi-
lita su uso, por ejemplo, en 
cámaras de seguridad. La po-
sibilidad de engaño median-
te la fotografía no es, contra 
lo que pudiera creerse, una 
prueba de que no posee una 
credibilidad privilegiada, 
sino al contrario: si la foto-
grafía puede ser un vehículo 
tan eficaz de engaño es por-
que partimos del supuesto 
tácito de que la fotografía es 
veraz, pues la veracidad está 
en el núcleo de su técnica. 
Basta comparar su caso con 
el de la pintura para apreciar 
este privilegio epistémico: la 
pintura tiene un poder de 
engaño mucho menor, por la 
simple razón de que sabemos 
que el pintor puede pintar 
cualquier cosa que imagine. 
Nadie que contratara a un 
detective para investigar un 
caso de adulterio admitiría 
que este aportara como prue-
ba unos dibujos del esposo 
infiel en comprometedora 
actitud hacia su amante.

La relación causal direc-
ta que hay entre la imagen 
fotográfica y su objeto tiene 
también repercusiones en el 
modo en que la fotografía y 

el cine (que es una deriva-
ción suya) pueden poner-
se al servicio de la ficción. 
Cuando el fotógrafo quiere 
representar un personaje his-
tórico o fantástico, no tiene 
más remedio que hacerlo in-
directamente, fotografiando 
a una persona real, normal-
mente un actor o modelo, y 
proporcionando al receptor 
indicaciones más o menos 
explícitas para que acepte el 
juego de ver a ese modelo 
como si fuera aquel otro per-
sonaje. La fotografía puede 
representar, por tanto, perso-
najes distintos de la persona 
que está delante del objetivo 
(paisajes distintos del que 
está delante de la cámara, 
etc.), pero sólo de manera 
indirecta, en dos pasos. Por-
que en ella no hay manera de 
saltarse el primer paso. Una 
fotografía que representa a 
un personaje ficticio es siem-
pre, necesariamente, una fo-
tografía de aquel que posa 
delante de la cámara. Es, por 
tanto y en primer lugar, una 
fotografía del actor haciendo 
de ese personaje, y no del 
personaje directamente. Los 
fotogramas de la película que 
Henry King rodó sobre Bet-
sabé (David y Betsabé, 1951) 
nos muestran a la actriz Su-
san Hayward haciendo de 
Betsabé. Otra cosa es que el 
espectador puede sumergir-
se en la película y olvidarse 
o hacer como que se olvida 
de que lo que está viendo 
son actores, decorados y, en 
general, cosas que figuran 
como lo que no son en rea-
lidad. Lo mismo puede de-
cirse de los austeros paisajes 
del Oeste americano rodados 
en Almería. 

La conciencia de que la 
imagen que vemos, aunque 
sea imperfecta, es una huella 
directa de las cosas mismas 
hace que tengamos una fuer-

te sensación de cercanía con 
la escena que aparece en la 
fotografía. Es por ser una 
huella por lo que la foto-
grafía es siempre fotografía 
de algo concreto. Al fin y al 
cabo, los objetos indetermi-
nados no dejan huella. Una 
pisada es siempre la pisada 
de alguien concreto, no de 
un ser genérico. Las huellas 
son de quien las deja. Por 
eso apreciamos las piezas 
arqueológicas, las pinturas 
auténticas (que valoramos 
por ser huellas directas de la 
actividad creativa del pintor, 
a diferencia de lo que ocu-
rre con las reproducciones, 
aunque sean o pudieran ser 
perfectas) y los objetos que 
estuvieron vinculados a per-
sonas a las que quisimos o a 
nuestro propio pasado. 

La fotografía es además 
una huella muy especial, de-
bido a su isomorfismo con el 
objeto tal como se nos pre-
senta en la percepción visual 
directa. Normalmente, una 
huella nos proporciona una 
idea muy parcial de aquello 
que la ha causado. Ver una 
huella dactilar o una pisada 
es muy distinto de ver a la 
persona misma que está en 
su origen. Necesitamos in-
terpretar esas huellas y hacer 
una inferencia que, en algu-
nos casos, nos puede condu-
cir a imaginarnos su causa 
de manera correcta, pero 
sólo aproximada. La huella 
fotográfica, en cambio, es la 
imagen que habríamos podi-
do ver si hubiéramos estado 
en la posición del fotógrafo 
en el momento de disparar. 
Si no fuera porque se trata 
de una huella especial que 
nos presenta una imagen vi-
sual de su causa, la fotografía 
carecería del intenso poder 
evocador que posee. Ante 
una fotografía, como en la 
misma percepción visual, 

tengo la sensación de que 
mi conciencia llega hasta la 
persona fotografiada misma. 
Segregada del presente, dis-
continua con nuestro espa-
cio egocéntrico, reducida a 
un tamaño mínimo y quizás 
también a un rango cromáti-
co monocolor, la fotografía 
nos permite ver la imagen 
de las personas que fueron 
importantes para nosotros, 
directamente causada por 
ellas mismas. ■
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