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LAS FOTOGRAFIAS Y EL PASADO

esde su invencidn, la

fotograffa ha tenido

un uso generalizado
como soporte material de
los recuerdos personales,
que son aquellos en los que
revivimos nuestras experien-
cias. Esos recuerdos tienen
a menudo un importante
componente visual. Recor-
damos o creemos recordar
las caras que tenfan nuestros
amigos en dias ya lejanos,
los sitios donde transcurrié
nuestra infancia o el brillo
de una mafana nevada vivi-
da en nuestra juventud. Sin
embargo, las imdgenes re-
cordadas son huidizas y con-
fusas, reconstrucciones que
apenas conservan un ntcleo
fiel a lo que un dia fue una
experiencia precisa. Las fo-
tografias, en cambio, nos
permiten asomarnos a un
instante del pasado, aquel
en que fueron tomadas,
como si mirdramos a través
de una abertura misteriosa
que atravesara el tiempo y
nos dejara ver el mundo tal
como era en aquel momen-
to remoto.

Es innegable que una de
las razones que nos llevan a
guardar fotografias y a con-
templarlas con el vértigo que
da la percepcién del paso del
tiempo es que reconocemos
en ellas lugares y personas
concretos que forman parte
de nuestra historia. Sin em-
bargo, la semejanza entre las
imdgenes fotogrificas y esos
lugares y personas no basta,
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por si sola, para explicar su
poder para evocar el pasa-
do. Si la clave radicara en
la semejanza, las imdgenes
pintadas, que también se
asemejan a veces a las cosas
reales, tendrian un poder
similar al que tienen las
fotografias, cuando no su-
perior. Después de todo, a
menudo las fotografias que
nos sirven de recuerdo estdn
tomadas de forma desmafa-
da y a distancia, mientras
que una pintura puede ser
el resultado de un trabajo
laborioso y no exento de
buena técnica. Aun asi, las
fotografias tienen algo es-
pecial, una fuerza superior
para suscitar en nosotros
resonancias nostédlgicas,
por la simple razén de que
sentimos que las imdgenes
de las cosas fotografiadas se
presentan ante nosotros sin
mediacién. Es el automatis-
mo causal que caracteriza a
su tecnologia lo que explica
el uso que hacemos de la fo-
tografia como soporte para
nuestros recuerdos persona-
les.! Una fotografia es nece-
sariamente de aquello que
habia delante de la cdmara
en el momento de disparar.

I Me refiero, obviamente, a la
fotografia no manipulada, o no mds
de lo imprescindible para que la tec-
nologfa funcione normalmente. Las
fotografias familiares que abundan
en nuestros hogares son un claro
ejemplo del tipo de fotografia del
que estoy hablando.

Las imdgenes que vemos en
ella son huellas, huellas de
cosas concretas, y no repre-
sentaciones de entidades
genéricas. Esta conexién
causal directa no existe en
el caso de la pintura, don-
de las imdgenes que vemos
podrian no corresponder a
nada en particular.

Claro que todo esto pre-
supone que damos impor-
tancia a ese contacto directo
con las cosas particulares.
¢+Acaso significan tanto para
nosotros? ;Debemos descar-
tar la posibilidad de que no
nos importen las cosas par-
ticulares, sino las cualidades
que vemos en ellas?

Es evidente que hay muchas
cosas, quizds la mayoria,
que apreciamos sélo por
las cualidades que poseen.
En general, esto nos sucede
con los productos de uso
cotidiano, desde las lechu-
gas hasta los ordenadores.
Valoramos las lechugas por
su sabor y su aspecto fres-
co; los ordenadores, por su
funcionalidad y la elegancia
de su disefio. Nuestra acti-
tud no es distinta cuando
se trata de asuntos mds no-
bles, como los que tienen
que ver con el arte y con
las relaciones personales.
Elegimos la musica que
escuchamos y los libros de
reproducciones de pintu-
ra por su interés estético y

artistico. Elegimos nuestras
compafifas por su inteligen-
cia, su cardcter y (en algu-
nos casos) su belleza.

Las cosas, cuando nos in-
teresan de este modo, son
esencialmente sustituibles,
pues las mismas propieda-
des que hacen que algo me
parezca atractivo podrian
encontrarse en otro lugar.
Claro que el grado de igual-
dad requerido para que es-
temos dispuestos a sustituir
una cosa por otra puede va-
riar, segln el tipo de cosa
de que estemos hablando.
Puedo sustituir ficilmente
—salvo si soy muy manidti-
co o muy caprichoso— una
lechuga por una escarola y
un ordenador con pantalla
brillante por otro con pan-
talla mate sin que mi grado
de satisfaccién se vea mo-
dificado sustancialmente.
Una novela, en cambio, no
es plenamente sustituible
por otra, aunque la segunda
novela esté tan bien escritay
sea tan interesante como la
primera, porque lo que nos
proporciona la lectura de
una novela no es sélo entre-
tenimiento, emocién y otros
estados mentales definidos
psicolégicamente, sino un
placer esencialmente ligado
al mundo imaginario con-
creto que la novela cons-
truye. Cada novela pone a
sus lectores ante un mundo
diferente, de ahi que el pla-
cer de leer una no pueda ser
sustituido sin pérdida por el

CLAVES DE RAZON PRACTICA =N 220



de leer otra. Nos perdemos
irremediablemente lo que
no leemos.

Las personas, por su par-
te, son todavia menos sus-
tituibles, en la medida en
que cada persona tiene una
combinacién de cualidades
tinica y en la medida en que,
como ocurria con la novela,
el placer que nos propor-
ciona su compaiia estd in-
disolublemente asociado a
ese cardcter especial, y no
a cualidades genéricas que
puedan encontrarse en igual
o mayor dosis en otras.

El alto grado de igualdad
que a veces se requiere para
reemplazar sin pérdida una
cosa por otra no impide,
pese a todo, que sigan sien-
do esencialmente sustitui-
bles. Para comprobarlo, bas-
ta pensar en una situacién
en la que tuviéramos que
elegir entre dos cosas, no ya
similares en lineas generales,
sino perfectamente indistin-
guibles. Supongamos que
me dispongo a comprar una
novela y que me encuentro
con que en el anaquel de la
librerfa hay dos ejemplares
del mismo libro. Una vez
compruebo que no existen
diferencias detectables entre
ellos, no tendria sentido que
prefiriera uno a otro, pues lo
tnico que puede importar-
me, en esta situacion, son
las propiedades perceptibles
del libro y las que se derivan
de ellas. Entre las primeras
figuran el tipo y tamano de
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letra, la textura del papel o
el material y disefio de las
tapas. Entre las segundas, el
propio contenido lingiiistico
del libro? y su belleza como
objeto fisico. Parece imposi-
ble justificar racionalmente
una preferencia por uno
de los ejemplares en detri-
mento del otro, dado que
no soy capaz de mencionar
las diferencias que podrian
motivar esa preferencia. En
otras palabras, mostrar una
preferencia por uno de los
dos objetos indistinguibles
suena a actitud irracional,
pues es dificil imaginar qué
forma podria tener una
justificacién vélida de esa
actitud.

Cuando nuestro interés
en una cosa se basa exclusi-
vamente en las propiedades
que posee, puede decirse
que lo que nos interesa de
ella es el tipo que encarna.
Un tipo es un conjunto de
propiedades que puede ser
ejemplificado, en princi-
pio, un ndmero indefinido
de veces. El tipo drbol, por
ejemplo, es ejemplificado
por todos y cada uno de los
drboles que hay en el mun-
do. A su vez, un tipo puede
ser mds o menos especifico.
El roble es un tipo mds espe-
cifico que el 4rbol. Podemos

2 El contenido lingiiistico del li-
bro no sélo depende de los caracteres
impresos en él, pero podemos obviar
ahora esta cuestion.

especificar las propiedades
que definen un tipo hasta
el punto en que sélo exis-
ta una ejemplificacién de
ese tipo. Quizds sea esto lo
que ocurre con las grandes
pinturas e incluso con las
personas: la identidad del
tipo que encarnan depende
tan estrechamente del grano
fino de sus cualidades que es
impensable que pueda haber
un segundo ejemplar de la
misma obra o que podamos
encontrar a otra persona con
idéntico cardcter. Pero los
lectores de la filosofia ana-
litica del tltimo medio siglo
estdn acostumbrados a los
experimentos mentales en
los que se nos propone que
imaginemos réplicas exactas
de personas y en los que se
sugiere que nuestra actitud
hacia estos dobles serfa idén-
tica a la que tenemos hacia
los originales. El caso de
las réplicas de pinturas es,
evidentemente, mucho mds
facil de imaginar, y no son
pocos los fildsofos que pien-
san que no hay diferencia de
valor estético entre una obra
original y una copia perfecta.
En conclusién, siempre que
somos indiferentes a la sus-
titucién (quizds sélo posible
en un experimento mental)
es porque valoramos la cosa
por sus propiedades.’

Sin embargo, y pese a lo
dicho hasta ahora, hay cosas
que no sélo nos importan
por sus propiedades. En es-
tos casos puede decirse que

sentimos apego hacia ellas
como cosas particulares (o
singulares, o concretas). Si
siento apego por un obje-
to, eso implica que no estoy
dispuesto a aceptar que sea
sustituido, ni siquiera en el
caso de que el objeto que lo
viniera a sustituir fuera in-
distinguible de él. Es mds,
en estos casos, creo que si
la sustituciéon tuviera lugar
y fuéramos conscientes de
ella lo que sentirfamos seria
repulsién, una repulsion pro-
vocada por lo que de sinies-
tro o inquietantemente banal
tendria. La presencia de lo
siniestro es, por cierto, lo que
experimentan los pacientes
que sufren el sindrome de
Capgras, cuando creen no-
tar que las personas que los
visitan son impostores que
han sustituido a aquellos que
dicen ser, normalmente fami-
liares cercanos. Y repulsién
podemos sentir también, en
algunos contextos, ante la
reproduccién de las grandes
obras de arte, como si asistié-
ramos a la profanacién de un
lugar sagrado.

La forma mds intensa que
toma el apego es evidente-
mente el amor, que es el

3 Sydney Shoemaker y Derek
Parfit, entre otros muchos, han
defendido que las personas somos
esencialmente un conjunto replicable
de propiedades psicolégicas. Gregory
Currie es quizds el mds sélido valedor
de la teoria que identifica las obras
de arte con tipos replicables.
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apego que tiene por objeto
a una persona. Pero tam-
bién solemos sentir apego
por otras cosas, como pue-
den ser los lugares en que
transcurrié nuestra infancia
e incluso algunos objetos
vinculados a nuestro propio
pasado o al de las personas
a las que amamos. Tomaré
como ¢jemplo, para explicar
la naturaleza de esta forma
de afecto, un libro de poesia
que compré siendo adoles-
cente y al que he vuelto una
y otra vez, en momentos
siempre especiales, a lo largo
de los muchos afios que han
pasado desde entonces. El
titulo del libro es Versiones y
diversiones, una antologia de
poesia universal selecciona-
da y traducida por Octavio
Paz. ;Estarfa dispuesto a
sustituir este libro por otro
que, incluyendo las mismas
obras, estuviera mejor edita-
do? ;Me conformaria con un
cambio por otro ejemplar
de la misma edicién, igual
de bien conservado? Aun
siendo como soy poco dado
a este apego a los objetos un
poco fetichista, mentirfa si
contestara afirmativamen-
te a estas preguntas, pues
siento apego por este ejem-
plar concreto, al que estoy
vinculado materialmente
por una historia comparti-
da, mientras que nada me
une a los ejemplares de la
misma edicién que podria
encontrar en las librerias
de vigjo.

Estas actitudes parecen
irracionales, pues quien
siente apego por un obje-
to particular (frente a otro
idéntico que le es indife-
rente) no puede senalar las
propiedades que justifiquen
su actitud. Asi lo afirmaba
mds arriba, cuando pre-
sentaba como irracional la
preferencia por un objeto
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concreto sobre otro cuali-
tativamente indiscernible
de él. Pero, en realidad, no
es cierto que mi ejemplar
del libro de Octavio Paz y
el que (supongamos) des-
cansa en los anaqueles de
una libreria lejana posean
las mismas propiedades,
pues su historia, en cuanto
objetos, es muy diferente, y
esas diferencias son relevan-
tes para mi. Uno de ellos lo
adquirf{ hace treinta y cinco
anos (en la extinta libreria El
Brocense de Madrid, segin
compruebo en la etiqueta
pegada en la primera pdgina)
y he pasado sus pdginas con
admiracién y emocién en
muchas ocasiones a lo largo
de este tiempo. La historia
del otro me es desconocida,
salvo en que puedo asegu-
rar que nada tiene que ver
conmigo. La justificacién
de nuestro apego por un
objeto concreto tendrd que
basarse, por tanto, en la his-
toria de ese objeto en cuanto
objeto particular. Después
de todo, hasta los objetos
perfectamente indiscerni-
bles pueden tener historias
diferentes. Sus propiedades
perceptivas son idénticas,
pero no asi sus propiedades
histéricas.

La forma paradigmadtica de
apego es el amor. No pienso
sélo en el amor romdntico,
sino también en el amor que
nos une a nuestros padres, a
nuestros hijos 0 a nuestros
amigos. Es habitual que,
cuando intentamos justifi-
car nuestro amor por una
persona particular, recurra-
mos a una descripcién en la
que ponemos de manifiesto
sus virtudes, imaginadas o
reales. Sin embargo, cuando
queremos a una persona, la
importancia que damos a
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sus buenas cualidades pasa a
segundo plano. En realidad,
la persona amada es insusti-
tuible, porque nuestro afec-
to queda ligado a ella como
particular y se mantiene asi,
mientras dura, incluso si el
tiempo borra esas buenas
cualidades. Amamos a las
personas por ellas mismas,
como seres singulares y no
como ejemplificaciones de
un tipo abstracto mds o me-
nos atractivo.

Platén, en un impresio-
nante pasaje de E/ banque-
te, defiende exactamente la
posicién contraria, es decir,
que lo que amamos no son
las personas bellas concretas,
sino la belleza que poseen,
y que, cuando esas personas
pierden la belleza con el paso
de los afios, lo que hace el
que ama es dejar de amarlas
y pasar a amar a otras. Los
portadores de la belleza van
cambiando continuamen-
te, a medida que el tiempo
se la va quitando a unos y
dando a otros més jévenes.
Y nuestro amor va despla-
zdndose de un joven a otro
—segun Platén— a fin de no
perder de vista su verdadero
objeto, que es esa belleza y
no quienes transitoriamente
la poseen. Hasta que llega el
dia —continta diciendo—, en
que descubrimos que hay
mids belleza en cosas intan-
gibles, como son el cardcter
virtuoso, las bellas acciones
y, sobre todo, la propia idea
de belleza.

Dije que el pasaje de Pla-
tén es impresionante, pero
no pretendia que este epite-
to fuera entendido como un
elogio. Porque, en mi opi-
nién, ese pasaje contiene una
descripcién profundamente
equivocada del amor, em-
pezando por esa estrafalaria
idea de que nada hay mis

bello que la idea de belleza.

No digo que uno no pueda
tener sus razones para pre-
ferir pensar fijamente en la
idea de belleza (pues pensar-
las es lo tinico que podemos
hacer con las ideas, y en esto
la idea de belleza no es una
excepcidn) a experimentarla
en cosas concretas, bien sean
cosas naturales, bien obras
de arte. Supongo que hay
momentos para todo. Pero
no puede dudarse ni por un
momento de que ese pensa-
miento sobre la belleza no
nos proporciona una expe-
riencia estética, que es como
llamamos a la experiencia
de la belleza. La experiencia
estética nos la proporciona,
en cambio, la percepcién
sensible de cosas concretas
bellas.*

Pero vayamos al nucleo
del argumento platénico.
La mezcla juvenil de belle-
za y atractivo sexual de la
que nos habla Platén ejerce,
sin duda, un intenso poder
sobre nosotros, un poder
que llega a su culminacién
en el periodo de enamora-
miento. Pero el amor es,
me parece, justamente la
actitud contraria a la que
aqui vemos descrita, pues
nos lleva a vincularnos con
personas concretas mds alld
de la mella que haga en sus
atractivos el paso del tiem-
po. Basta con pensar en el
amor que, en condiciones
normales, profesamos a
nuestros padres para com-
probar hasta qué punto el
amor puede ser inmune al

4 Es cierto que también deci-
mos a veces que experimentamos
la belleza en una novela o en una
teorfa cientifica, que son cosas que
captamos con el entendimiento y la
imaginacién, y no con los sentidos.
En todo caso, incluso si aceptamos
que esta forma de hablar sea apro-
piada, la idea de belleza seguiria sin
ser especialmente bella.
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deterioro que trae consigo
la vejez. Pero también con el
amor romantico nos ocurre
algo similar. No parece que
sea un modelo de verdadero
amor el que profesamos a
quien estamos dispuestos a
sustituir tan pronto como
encontremos a alguien de
belleza superior.”

Aun asi, hay algo en lo que
tenfa razén Platén: la idea de
belleza es menos inestable y
fragil que los bellos cuer-
pos de esos jovenes que tan
atractivos encontraba. Lo
que convierte en bellas a las
personas es algo que, en prin-
cipio, podemos encontrar
también en otras personas,
quizds incluso con un grado
mayor de perfeccién. De ahi
que las personas a las que ad-
miramos por su belleza sean
esencialmente sustituibles.
Que en ocasiones no resulte
facil encontrar estos susti-
tutos es un mero accidente.
Como escribe Proust en un
texto muy platénico:

“Lo que parece tnico en una
persona deseada no le pertenece.
Pero el tiempo transcurrido me daba
de esto una prueba mds completa,
porque, pasados veinte afios, yo
queria, espontdneamente, buscar,
en vez de las muchachas que habia
conocido, las que ahora posefan
aquella juventud que las otras te-

nfan entonces”.

La belleza, por tanto, no
es frdgil; solo son frégiles las
cosas bellas, y estas, pode-
mos tener alguna esperanza
de sustituirlas.

> La conciliacién entre amor y
atraccion por la belleza no es ficil.
Quizds la solucién mds antigua a
este conflicto sea la aventura extra-
marital. Desgraciadamente, se trata
de una solucién no exenta de claros-
curos morales.

6 En busca del tiempo perdido, vol.
7, El tiempo reencontrado, traducciéon
de Consuelo Berges, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1969, p. 352.
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En cambio, el amor a una
persona concreta nos descu-
bre nuestra vulnerabilidad.
Porque las personas concre-
tas, las personas de carne y
hueso, son esencialmente
insustituibles. Cuando las
perdemos, las perdemos
irremediablemente.

Ahora bien, en esos ca-
s0s, y si tenemos suerte, nos
queda todavia un pequefio
consuelo, pues podemos
verlas tal como eran en las
fotografias que guardamos

de ellas.

Hay varios argumentos para
apoyar la idea de que las fo-
tografias representan cosas
singulares. No todos avalan
exactamente la misma for-
mulacidn de la tesis, y no to-
dos son vilidos. Pero, como
es habitual en filosofia, el
examen de los argumentos
que no son vélidos nos ser-
vird para aclarar las cosas y
para presentar mejor los que
si lo son.

Un primer argumento
que tenemos que considerar,
y que quizds resulte atractivo
o razonable a primera vista,
atribuye la capacidad de las
imagenes para representar
cosas concretas a su poder
descriptivo. Las imdgenes
—se afirma— nos muestran
a las personas particulares
que reconocemos o Creemos
reconocer en ellas porque
las describen eficazmente.
Si este argumento fuera
correcto, apoyarfa una te-
sis mds amplia que la que
hemos considerado hasta
ahora, pues no sélo las fo-
tografias, sino también las
pinturas (y, en general, todas
las artes visuales figurativas)
tendrian como referencia
aquellas cosas que parecen
representar.

No hay duda de que tanto
la fotografia como la pintura
tienen el poder de ponernos
ante la imagen de las cosas,
proporciondndonos descrip-
ciones mucho mds efectivas
que las que pueden hacerse
con palabras. De ahi que re-
curramos continuamente a
las fotografias para mostrar a
otros lo que no podemos en-
sefarles directamente, pues
lo que vemos cuando mira-
mos una fotografia de una
escena o de una persona se
parece a lo que vemos cuan-
do miramos directamente
esa escena o a esa persona.’
Asi, cuando contemplo, por
ejemplo, una fotografia de
un ser querido tomada hace
muchos afios, me asombra
y me impresiona ver en ella
fielmente representada su
cara, su expresion y el as-
pecto general que tenfa en-
tonces. La precisién con que
esos rasgos se aprecian en la
fotografia es una de las ra-
zones por las que me resulta
no fécil, sino inevitable, ver
en ella a esa persona. Algo
similar nos ocurre cuando
miramos una pintura. El
cuadro titulado Gran Via, de
Antonio Lépez, representa la
confluencia de esta avenida
madrilefia con la calle de Al-
cald porque reconocemos ese
lugar de modo inmediato, es
decir, porque nos muestra
las propiedades visuales que
tiene este lugar cuando lo
miramos directamente.

7 La idea de que las pinturas y
las fotografias nos muestran imdge-
nes que se parecen a las cosas reales
ha sido puesta en duda mds de una
vez (por ejemplo, Nelson Goodman,
Languages of Art, Oxford University
Press, Oxford, 1969), pero ha sido
reivindicada de modo muy convin-
cente, entre otros, por Robert Hop-
kins en Picture, Image and Experience,
Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1998.

Ahora bien, las descrip-
ciones, ya sean pictéricas o
verbales, no nos permiten, por
si solas, referirnos a objetos
particulares.® Por una parte,
nada nos garantiza que una
descripcién no corresponda a
miés de un objeto, persona o
escena. Pensemos, por ¢jem-
plo, en una pintura donde
vemos representada a una
persona que se parece mucho
aalguien que conocemos. Ese
parecido, por si solo, es insufi-
ciente para que podamos dar
por hecho que estamos ante
su retrato. Entre otras cosas,
porque podria haber mds de
una persona con ese mismo
aspecto. Por otra parte, nada
nos garantiza tampoco que
un retrato pintado sea de al-
guien en concreto. Podria ser
también el retrato de un ser
imaginario, o simplemente no
ser un retrato de nadie en es-
pecial, por mucho que se pa-
reciera a alguien. En resumen,
una descripcién pictérica, por
muy minuciosa que sea, no
nos presenta un objeto par-
ticular, sino un conjunto de
propiedades visuales que po-
drian caracterizar a ese objeto
0 no, dependiendo de factores
extrapictéricos.” Sin que in-
tervengan estos otros factores,

8 Véase Frangois Recanati, «Singular
Thought: In Defence of Acquaintance»,
en Robin Jeshion, ed., New Essays on
Singular Thought, Oxford University
Press, Oxford, 2010.

? En realidad, el parecido de una
imagen a un objeto real no es ni siquiera
garantfa de que represente a un tipo. Por
muy parecido que sea el perfil de una
montafia al de la cara de una persona o
por mucho que las formas que toman
las nubes en un momento dado me re-
cuerden la figura de un drbol o de un
elefante, ni la montaa ni las nubes son
representaciones de nada. En mi argu-
mentacién estoy dando implicitamente
por supuesto que las pinturas han sido
hechas con la intencién de representar al
menos un tipo, y que las fotografias son
resultado de una tecnologfa que tiene
también esa finalidad genérica.
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lo que representa una pintura
no es un objeto particular, sino
un tipo.

El caso de las fotografias
es distinto, pues son ne-
cesariamente de algo o de
alguien en particular. Sin
embargo, la explicacién de
esta caracteristica no puede
radicar en el parecido entre
la imagen que nos presentan
y esa cosa o persona, pues-
to que el parecido, como
hemos visto en el caso de
la pintura, no es suficien-
te para fijar la referencia.
Tenemos que rechazar, por
tanto, el que quizds sea el
argumento mds intuitivo
que podria esgrimirse para
justificar nuestra impresién
de que las imdgenes foto-
gréficas representan cosas
y personas particulares. Si
las fotografias nos muestran
cosas concretas no es porque
se parecen a ellas, o en todo
caso no es s6lo por eso.

La literatura sobre el pen-
samiento singular distingue
entre dos formas bdsicas de
referirnos a un objeto. Una
de ellas es la descripcién,
cuyas limitaciones acaba-
mos de exponer. La otra es
la referencia demostrativa,
que ahora tenemos que
examinar a fin de valorar
si puede proporcionarnos
las claves para entender por
qué en las fotografias vemos
cosas concretas y no obje-
tos genéricos. Empecemos,
pues, por una breve expli-
cacién de la percepcidn vi-
sual y de cémo entramos en
contacto con los particula-
res a través de ella.

La referencia demostra-
tiva constituye el auténtico
punto de agarre del pen-
samiento con el mundo,
pues nos permite referirnos
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a un objeto al que estamos
prestando atencién y que
podemos distinguir visual-
mente de cualquier otro.
La visién del objeto juega,
por tanto, un papel crucial
a la hora de explicar nues-
tra capacidad de referirnos a
las cosas. !0 Pero no la visién
bidimensional y separada,
sino la percepcién visual en
el sentido pleno que tiene
en la concepcidn ecoldgica.
La visién, entendida de esta
manera, abarca mucho mids
que la informacién que re-
cogen nuestros ojos. En ella
las capacidades sensomoto-
ras juegan un papel funda-
mental a la hora de com-
prender lo que vemos. Alva
Noé, que ha defendido este
enfoque de la percepcién,
sugiere que la visidn es mds
parecida al sentido del tac-
to de lo que habitualmente
tendemos a creer.

“La visién—escribe— es similar
al tacto. Como el tacto, la visién
es activa. No percibes toda la es-
cena a la vez , en un flash. Mue-
ves tus ojos alrededor de la escena
del mismo modo que mueves tus
manos alrededor de la botella.
Como en el tacto, el contenido
de la experiencia visual no estd
dado todo a la vez. Obtenemos
el contenido mirando alrededor
igual que obtenemos contenido
téctil moviendo nuestras manos.
Activas tu contenido perceptivo
mediante la actividad de mirar con

habilidad”.!!

Para poder ver necesi-
tamos ser capaces de mo-

10 También otras modalidades
sensoriales permiten la referencia de-
mostrativa, pero la explicacién en esos
otros casos es mds complicada y menos
intuitiva. Pensemos, por ejemplo, en
lo que ocurre cuando percibimos un
ruido. Podemos oir un ruido y dudar
sobre el objeto que lo estd causando.
Y s6lo sentimos que conseguimos refe-
rirnos a ese objeto, y no a sus efectos,
cuando por fin lo vemos.
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vernos, a fin de cambiar de
perspectiva o de acercarnos
al objeto e inspeccionarlo
mis a fondo. O, al menos,
necesitamos saber intuitiva-
mente cémo tendriamos que
desplazarnos para acercarnos
a ély cémo tendriamos que
mover nuestra mano para to-
carlo. Esta interaccién entre
informacién visual y accién
ha quedado incrustada en la
percepcién visual a lo largo
de nuestra historia evoluti-
va. Por ejemplo, percibimos
objetos completos aunque
tengamos informacién visual
insuficiente y no podamos
movernos para comprobar su
caricter tridimensional con
cambios de perspectival?. Y
percibimos las posibilidades
funcionales de las cosas sin
necesidad de haberlas ex-
perimentado directamente.
En resumen, la percepcién
visual nos permite ver las co-
sas tal como son realmente,
gracias a esta interaccién
filogenética con nuestras
capacidades motoras.!? Y
s6lo entonces, cuando las
percibimos directamente,
podemos referirnos a ellas
mediante un demostrativo
lingtiistico o mental.
Supongamos que tengo
sobre la mesa el ejemplar de

11 Alva Nog, Action in Perception,
The MIT Press, Cambridge, 2004,
p- 73. La concepcién ecolégica de la
percepcién que aqui expongo sucin-
tamente tiene su origen en el trabajo
de James J. Gibson.

12 Los experimentos de Zenon
W. Pylyshyn ilustran esta capacidad
innata de percibir objetos (7hings
and Places, The MIT Press, Cam-
bridge, 2007).

13 La idea de que vemos las cosas
directamente y no representaciones
mentales de ellas es una tesis central
de la llamada teoria relacional de la
percepcién (llamada también teorfa
disyuntiva) y es defendida, entre
otros, por John Campbell, Reference
and Consciousness, Clarendon Press,

Oxford, 2002.

Versiones y diversiones del que
antes hablé. De esta edicién
se imprimieron varios miles
de ejemplares, de modo que
debe de haber muchos que
son cualitativamente indis-
tinguibles del mio, puesto
que no he hecho anotacio-
nes en ¢l ni le he ocasiona-
do desperfecto alguno. Sin
embargo, cuando lo miro y
me refiero a él, como ahora,
no puede haber duda alguna
de que mi pensamiento se
refiere a este ejemplar parti-
cular, y no a uno cualquiera
de los muchos iguales que
existen, por la simple razén
de que es este el que estd si-
tuado en mi campo visual.'4
Esto basta para identificar-
lo y discriminarlo de todos
los demds. Por otra parte,
si tuviera sobre la mesa no
uno, sino dos ejemplares
de esta misma edicién del
libro, no por ello perderia
mi capacidad de referirme
a uno de ellos y no al otro,
pues el hecho de que se si-
tien en lugares distintos de
mi campo visual seria su-
ficiente para distinguirlos.
Puedo no saber cudl es cudl,
en el sentido de no saber,
por ejemplo, cudl es el que
he tenido en casa desde hace
anos y cudl el que acabo de
recibir por correo, enviado
por una libreria virtual de
viejo. Pero eso no impide
que pueda mirar hacia uno
y preguntarme ;serd este el
mio?, sin que quepa dudar
de a cudl de ellos se refiere
mi pregunta. Esta capacidad
de comprender la diferencia
numérica entre los objetos
particulares y de referirme

14 También puede ocurrir que
no lo tenga ante mi, pero que re-
cuerde haberlo visto. En este caso, el
recuerdo de la percepcion es lo que
me permite referirme demostrativa-
mente a él.
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a ellos mentalmente estd en
la base de nuestra capacidad
para sentir apego por ellos.
No podriamos sentir apego
por cosas concretas si sélo
pudiéramos referirnos a ti-
pos genéricos.

;Podemos referirnos demos-
trativamente a las cosas que
vemos en las fotografias?
Kendall Walton nos invita
a contestar afirmativamen-
te cuando asevera que las
fotografias nos permiten
asomarnos literalmente al
pasado y ver las cosas singu-
lares que existian entonces,
aunque tal vez ahora ya no
existan o hayan cambiado.
Walton recurre al concepto
de transparencia para refe-
rirse a esta capacidad de la
fotografia para presentar
ante nuestros ojos las co-
sas mismas. La fotografia
es, seglin ¢él, transparente,
porque vemos a través de
ella la escena y las perso-
nas retratadas, tal como se
las pudo ver en el pasado,
en el momento en que la
imagen fue captada. Y por
si a alguien se le ocurriera
entender esta transparencia
como una simple metéfora,
Walton escribe:

“Debo advertir contra la rebaja
de esta sugerencia, contra tomarla
como si fuera un modo colorista, o
exagerado, o no puramente literal
de hacer una afirmacién relativa-
mente comun’.

E insiste en la lectura mis
fuerte de su tesis:

“Mi afirmacién es que vemos, literal-
mente, a nuestros familiares muertos

mismos cuando miramos fotograffas
de ellos”.

Segiin Walton, la fotografia
no es sustancialmente dife-
rente de otros instrumentos
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de visién asistida, como las
gafas, los espejos y los tele-
scopios.15

Si la caracterizacién que
hace Walton de la experien-
cia de mirar una fotografia
fuera correcta, esa experien-
cia nos permitiria referirnos
demostrativamente a lo que
vemos en ella. El contac-
to con los particulares que
nos ofrece la fotografia serfa
similar al que nos propor-
ciona la propia percepcién
visual directa. Esta inter-
pretacién es corroborada
por la comparacién con lo
que ocurre en la visién con
gafas y con telescopio. El
caso de los espejos es, como
veremos ahora, algo mis
complicado.

En su critica a la tesis
waltoniana de la transpa-
rencia fotogréfica, John
Zeimbekis!® toma como
punto de partida una des-
cripcién de la percepcién
acorde en lineas generales
con la concepcién ecolé-
gica y concluye que ni la
pintura ni la fotograffa nos
permiten referirnos demos-
trativamente a los objetos
que aparecen en ellas. Las
imdgenes fotogréficas no
nos permiten percibir di-
rectamente lo que aparece
en ellas, porque somos inca-

15 Kendall L. Walton, «Trans-
parent Pictures: On the Nature of
Photographic Realism», en Marvelo-
us Images, Oxford University Press,
Oxford, 2008, p. 86.

16 John Zeimbekis, «Pictures
and Singular Thought», The Journal
of Aesthetics and Art Criticism, 68,
nim. 1 (2010). Zeimbekis toma de
Gareth Evans (7he Varieties of Referen-
ce, Clarendon Press, Oxford, 1982)
su concepcién de lo que implica el
pensamiento singular. Gregory Cu-
rrie adopta una linea de argumenta-
cién similar en contra de la tesis de
la transparencia en «Photography,
Painting and Perception», The Journal
of Aesthetics and Art Criticism, 49,
nam. 1 (1991).

paces de situarlo en nuestro
marco espacial egocéntrico.
Es decir, la imagen no nos
proporciona informacién
acerca de dénde estd si-
tuado el objeto respecto a
nosotros mismos, que lo
estamos mirando, ni nos
permite conocer, por tanto,
cémo tendriamos que mo-
vernos para cambiar nues-
tra posicién respecto a él.
Zeimbekis acepta la analo-
gia propuesta por Walton
entre espejo y fotografia,
pero la utiliza en sentido
contrario. A veces mirar un
espejo o un juego de espejos
nos produce un efecto simi-
lar a mirar una fotografia,
por la simple razén de que
no nos permite tampoco si-
tuar el objeto cuya imagen
estamos viendo en nuestro
espacio egocéntrico, que
es, como hemos visto, una
condicién para referirnos
a él. No podemos referir-
nos demostrativamente a
las cosas que vemos en una
fotografia porque la imagen
fotogréfica no proporciona,
por si misma, informacién
suficiente para que poda-
mos saber qué cosa en par-
ticular es la que estamos
mirando en ella. La imagen
fotogréfica no nos propor-
ciona informacién acerca de
la identidad numérica de lo
representado.

Zeimbekis concluye
que la imagen fotografica
no representa un objeto
particular, pues no pode-
mos referirnos demostra-
tivamente a un objeto que
estamos viendo en una fo-
tografia. Lo que vemos en la
fotografia es sélo un objeto
indeterminado de entre los
que podrian tener su mismo
aspecto. Es decir, una des-
cripeién visual del objeto,
con los problemas que antes
expusimos. La lectura literal

de la tesis de Walton debe
ser, por tanto, rechazada sin
paliativos.

Recordemos nuestra pre-
gunta inicial. ;Son las imd-
genes que aparecen en pin-
turas y fotografias represen-
taciones de particulares, o
representan sélo entidades
genéricas? ;Podemos ver a
una persona concreta en
una fotografia o una pin-
tura, o sélo vemos en ellas a
alguien que podria ser tan-
to ella como cualquier otra
que se le pareciera? Por un
lado, hemos visto que las
fotografias (y las pinturas)
carecerfan del poder de pre-
sentarnos cosas concretas si
s6lo nos aportaran imdge-
nes visualmente parecidas
a ellas, por muy fuerte que
fuera este parecido. Las
imdgenes no pueden basar
su poder evocador en su ca-
pacidad para describir vi-
sualmente las cosas, porque
la descripcién, tanto si es
visual como si es verbal, es
insuficiente para asegurar
esa referencia. Por tanto,
si este poder es real, y no
una mera ilusién nuestra,
debe basarse en algo mds
que la simple semejanza vi-
sual. Por otro lado, también
hemos argumentado —de la
mano de Zeimbekis— que
una representacién no pue-
de referirse a un particular
si no nos permite referir-
nos demostrativamente a
él de modo efectivo. La
referencia demostrativa a
un objeto particular sélo
es posible en la percepcién
visual directa y la imagen
fotogréfica dista mucho de
proporcionarnos algo equi-
valente a la percepcidn real.
Queda, por tanto, descar-

tada la posibilidad de que
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la fotografia nos sittie ante
cosas particulares con la
misma efectividad con que
lo hace la percepcién.

Sin embargo, creo que
no puede negarse que pin-
turas y fotografias repre-
sentan a veces a personas
particulares. Ante una ima-
gen pictdrica tiene perfec-
to sentido preguntarnos si
representa o no a alguien
concreto , si lo hace, pre-
guntarnos por la identidad
de esa persona; a la vez,
nuestra respuesta puede ser
falsa, pues podria ser que
la imagen correspondiera
a alguien distinto del que
creemos. Si las pinturas y
fotografias no representa-
ran nunca particulares esa
pregunta no tendria sentido
y esa respuesta no podria
nunca ser equivocada. La
obra de Antonio Lépez que
antes ponfa como ejemplo,
Gran Via, representa sin
ninglin género de dudas
un lugar muy concreto de
Madrid, y no sélo porque
nos lo parezca a nosotros.
Hay, pues, un sentido en
el que podemos afirmar,
contra Zeimbekis, que las
imagenes representan co-
sas particulares y no tipos,
aunque tengamos que ad-
mitir que no lo hacen con
la efectividad propia de la
percepcién directa.

Podemos ilustrar este
punto considerando el caso
de una fotografia de uno
de dos gemelos idénticos.
La fotografia nos presenta
a uno concreto y no a cual-
quiera de los dos, incluso si
somos incapaces de saber
cudl de ellos es el que ve-
mos en ella. La posibilidad
misma de que expresemos
este desconocimiento pre-
supone que la fotografia no
puede ser indistintamente
de cualquiera de los dos,
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y cuesta trabajo creer que
alguien enamorado de uno
de ellos se llevara volunta-
riamente la fotografia del
otro para recordarlo duran-
te un periodo de ausencia.
Lo mismo podemos decir
en el caso de los retratos
pintados. El retrato Fayum,
que muestra a una prince-
sa egipcia de principios de
nuestra era, representa a
una mujer concreta y no a
cualquiera que tuviera un
aspecto similar al de la figu-
ra que vemos en ¢él, incluso
aunque actualmente seamos
incapaces de determinar su
identidad.!” ;Cémo pue-
den esas imdgenes ser de
personas concretas, pese a
que no podemos referirnos
demostrativamente a quie-
nes aparecen en ellas? La
clave de la respuesta no estd
en algo que podamos ver en
la propia imagen, sino en la
historia de esa imagen. Lo
que fija la referencia es algo
que tiene lugar en el origen,
en el momento en que la
imagen es creada. Es el ori-
gen lo que, en combinacién
con el parecido visual, otor-
ga a las imdgenes el poder
para referirse a objetos par-
ticulares. Son los factores
genéticos —afirma Dominic
Lopes, el principal valedor
de esta tesis— los que deter-
minan la referencia de una
imagen.18

Veamos primero el caso
de las pinturas. Lo tnico
que puede determinar de
modo definitivo la identi-

17 El ejemplo del retrato de la
princesa Fayum es de Richard Woll-
heim, Puainting as an Art. Princeton
University Press, Princeton, 1988,
pp- 71-77. Hay traduccién espafiola
en Visor, Madrid, 1997.

18 Dominic Lopes, Understanding
Pictures, Clarendon Press, Oxford,
1996, p. 97.
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dad de la persona que apa-
rece en una pintura es la
intencién que guié al pin-
tor en el momento de hacer
su obra. El pintor puede
hacer explicita su intencién
por medios extrapictéricos,
como el titulo. También
puede ocurrir que tenga-
mos que deducirla nosotros
a partir de factores contex-
tuales, como por ejemplo
si sabemos que la pintura
es un retrato de encargo.
Pero la referencia de una
pintura, una vez queda
fijada por la intencién de
su autor, no cesa cuando
dejamos de ser capaces de
identificarla. Si un cuadro
fue un retrato de una per-
sona concreta, seguird sien-
do siempre el retrato de esa
persona, aunque nadie sepa
ya reconocerla.

Ni siquiera en los casos
en que el pintor utiliza un
modelo pierde la intencién
este papel dominante a la
hora de determinar la refe-
rencia del retrato. En efecto,
no son infrecuentes los casos
en que un pintor recurre a
un modelo que no es quien
realmente debe quedar retra-
tado en el cuadro. Un caso
curioso es el del cuadro Bez-
sabé saliendo del bano, para
el que Rembrandt hizo posar
como modelo a su concu-
bina Hendrickje Stoffels.!®
Creo que tenemos que
aceptar, teniendo en cuen-
ta lo que sabemos a partir
del titulo de la obra, que la
mujer que aparece en el cua-
dro es Betsabé, tal como se
la imaginaba Rembrandt, y

19 Ibid., p. 101. Para la distin-
cién entre la identidad de la persona
representada en la pintura y la que
sirvié de modelo, véase también Ri-
chard Wollheim, Art and its objects,
Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1980, p. 208.

no Hendrickje, que al posar
para él se limit6 a servirle
de ayuda para concretar su
imaginacién.

Dominic Lopes sostiene que
tanto la pintura como la foto-
grafia representan particulares,
siempre que en el origen de
estas imdgenes se dé una co-
nexién causal con el particular
en cuestion. La diferencia entre
el tipo de relacién causal que
encontramos en la pintura y
en la fotograffa tiene, segtin él,
una importancia secundaria.
Kendall Walton, en cambio,
subraya esta diferencia y argu-
menta que la conexién causal
directa con el particular que
tiene lugar en la fotografia es
lo que proporciona a esta su
transparencia, es decir, su capa-
cidad de ponernos directamen-
te ante el particular que vemos
representado en ella. Ya vimos
antes que debemos poner sor-
dina a las expresiones mds
enfdticas de Walton. Aun asi,
pienso que tiene razén cuando
afirma que un retrato fotogré-
fico nos pone en contacto con
la persona fotografiada de una
manera mucho més intensa
que un retrato pintado.

Lo que hace distinta a la
fotografia es que en ella la
imagen estd directamente
causada por el objeto foto-
grafiado. En otras palabras,
la imagen fotogréfica es una
huella directa del objeto.?’

20 También André Bazin soste-
nfa que las fotografias eran huellas
de lo fotografiado (lo cual es ver-
dad) y extraia de ahf la conclusién
(mds que falsa, asombrosa) de que
la imagen fotogrifica es el objeto
mismo. Gregory Currie sostiene
que las fotografias son huellas en
«Visible Traces: Documentary and
the Contents of Photographs», en
Noél Carroll y Jinhee Choi, eds.,
Philosophy of Film and Motion Pic-
tures, Blackwell Publishing, Malden
(Massachusetts), 2006.
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La imagen que aparece en la
fotografia depende de lo que
habia delante de la cimara,
y esta dependencia es mu-
cho mds directa que la que
se da en una pintura entre el
modelo y su representacion,
porque se trata de una rela-
cién causal en la que no in-
terviene la interpretacion del
fotégrafo. En la fotografia
aparece lo que hay delante
de la cdmara en el momento
de disparar, tanto si el fo-
tografo lo sabe como si no,
tanto si quiere como si no
quiere que aparezca.

Esta rigidez de la relacién
entre lo fotografiado y la
imagen fotografica estd en el
origen del valor epistémico
de la fotografia, que posibi-
lita su uso, por ejemplo, en
cdmaras de seguridad. La po-
sibilidad de engafio median-
te la fotografia no es, contra
lo que pudiera creerse, una
prueba de que no posee una
credibilidad privilegiada,
sino al contrario: si la foto-
grafia puede ser un vehiculo
tan eficaz de engafio es por-
que partimos del supuesto
tdcito de que la fotografia es
veraz, pues la veracidad estd
en el ntcleo de su técnica.
Basta comparar su caso con
el de la pintura para apreciar
este privilegio epistémico: la
pintura tiene un poder de
engafio mucho menor, por la
simple razén de que sabemos
que el pintor puede pintar
cualquier cosa que imagine.
Nadie que contratara a un
detective para investigar un
caso de adulterio admitirfa
que este aportara como prue-
ba unos dibujos del esposo
infiel en comprometedora
actitud hacia su amante.

La relacién causal direc-
ta que hay entre la imagen
fotogréfica y su objeto tiene
también repercusiones en el
modo en que la fotografia y
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el cine (que es una deriva-
cién suya) pueden poner-
se al servicio de la ficcién.
Cuando el fotégrafo quiere
representar un personaje his-
térico o fantéstico, no tiene
mds remedio que hacerlo in-
directamente, fotografiando
a una persona real, normal-
mente un actor o modelo, y
proporcionando al receptor
indicaciones mds o menos
explicitas para que acepte el
juego de ver a ese modelo
como si fuera aquel otro per-
sonaje. La fotografia puede
representar, por tanto, perso-
najes distintos de la persona
que estd delante del objetivo
(paisajes distintos del que
estd delante de la cdmara,
etc.), pero s6lo de manera
indirecta, en dos pasos. Por-
que en ella no hay manera de
saltarse el primer paso. Una
fotografia que representa a
un personaje ficticio es siem-
pre, necesariamente, una fo-
tografia de aquel que posa
delante de la cdmara. Es, por
tanto y en primer lugar, una
fotografia del actor haciendo
de ese personaje, y no del
personaje directamente. Los
fotogramas de la pelicula que
Henry King rodé6 sobre Bet-
sabé (David y Betsabé, 1951)
nos muestran a la actriz Su-
san Hayward haciendo de
Betsabé. Otra cosa es que el
espectador puede sumergir-
se en la pelicula y olvidarse
o0 hacer como que se olvida
de que lo que estd viendo
son actores, decorados y, en
general, cosas que figuran
como lo que no son en rea-
lidad. Lo mismo puede de-
cirse de los austeros paisajes
del Oeste americano rodados
en Almeria.

La conciencia de que la
imagen que vemos, aunque
sea imperfecta, es una huella
directa de las cosas mismas
hace que tengamos una fuer-

te sensacién de cercania con
la escena que aparece en la
fotografia. Es por ser una
huella por lo que la foto-
grafia es siempre fotografia
de algo concreto. Al fin y al
cabo, los objetos indetermi-
nados no dejan huella. Una
pisada es siempre la pisada
de alguien concreto, no de
un ser genérico. Las huellas
son de quien las deja. Por
eso apreciamos las piezas
arqueol()gicas, las pinturas
auténticas (que valoramos
por ser huellas directas de la
actividad creativa del pintor,
a diferencia de lo que ocu-
rre con las reproducciones,
aunque sean o pudieran ser
perfectas) y los objetos que
estuvieron vinculados a per-
sonas a las que quisimos o a
nuestro propio pasado.

La fotografia es ademds
una huella muy especial, de-
bido a su isomorfismo con el
objeto tal como se nos pre-
senta en la percepcién visual
directa. Normalmente, una
huella nos proporciona una
idea muy parcial de aquello
que la ha causado. Ver una
huella dactilar o una pisada
es muy distinto de ver a la
persona misma que estd en
su origen. Necesitamos in-
terpretar esas huellas y hacer
una inferencia que, en algu—
nos casos, nos puede condu-
cir a imaginarnos su causa
de manera correcta, pero
sélo aproximada. La huella
fotogréfica, en cambio, es la
imagen que habriamos podi-
do ver si hubiéramos estado
en la posicién del fotdgrafo
en el momento de disparar.
Si no fuera porque se trata
de una huella especial que
nos presenta una imagen vi-
sual de su causa, la fotografia
carecerfa del intenso poder
evocador que posee. Ante
una fotografia, como en la
misma percepcidén visual,

tengo la sensacién de que
mi conciencia llega hasta la
persona fotografiada misma.
Segregada del presente, dis-
continua con nuestro espa-
cio egocéntrico, reducida a
un tamano minimo y quizds
también a un rango cromdti-
co monocolor, la fotografia
nos permite ver la imagen
de las personas que fueron
importantes para nosotros,
directamente causada por
ellas mismas.

es doctor
en Filosofia.
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