
Amigos en la otra orilla 
del océano
Los agravios y las quejas de los 
irlandeses contra los británicos 
en el siglo xix llegaron a ser muy 
numerosos. Los británicos ha-
bían acuartelado sus tropas en 
Irlanda, y habían favorecido por 
todos los medios a los industrio-
sos irlandeses protestantes de 
ascendencia escocesa instalados 
en el norte de la isla, pues sospe-
chaban que la mayoría de sus 
habitantes, católicos, se rebela-
rían contra ellos con ayuda de 
cualquier enemigo extranjero a 
la primera oportunidad que se 
presentase. Además de los pres-
biterianos del Ulster, existía una 
Iglesia protestante de Irlanda, ya 
establecida, es decir, privilegiada, 
aun cuando la mayoría de la po-
blación era practicante de la reli-
gión católica. Existía una esplén-
dida universidad protestante, el 
Trinity College, en Dublín, 
mientras que los católicos no te-
nían una universidad propia. Ir-
landa formaba parte de un impe-
rio global, pero a menudo se la 
trataba como si fuera una colo-
nia agraria y cercana, en una isla 
contigua, en la que los aparceros 
y los arrendatarios más pobres 
residían en condiciones de inse-
guridad crónica, al antojo de los 
terratenientes ingleses absentis-
tas. Millones de irlandeses ha-
bían emigrado a Estados Unidos 
(y a Gran Bretaña, en permanen-
te proceso de industrialización), 
donde adoptaron posturas radi-
calizadas y muy por delante de 
las que sostenía la mayoría de los 
mismos irlandeses. Frente a la 
virulencia del protestantismo 
norteamericano reaccionaron 
volviéndose más agresivamente 
irlandeses, actitud en la que ha-
llaron compensación por la dis-

criminación de que eran objeto, 
caricaturizando a los ingleses co-
mo normandos modernos y ha-
ciendo de la patria objeto de una 
sentimentalización exacerbada, 
con sus carretas y vendedores ca-
llejeros, sus turberas y sus casti-
llos y sus brumas. Que todo esto 
fuese históricamente auténtico se 
debió en parte a que a partir de 
1824 cada paraje figuraba en los 
exhaustivos mapas del Servicio 
Británico de Cartografía, mien-
tras que otra interferencia de los 
británicos, con la confección del 
censo nacional, dio por irónico 
resultado un acusado incremen-
to del nacionalismo cultural ir-
landés. Los sucesivos censos die-
ron lugar a revelaciones asom-
brosas. Así como en 1845 la 
mitad de la población hablaba el 
irlandés (gaélico), en 1851 el 
porcentaje se había reducido a 
un 23%, cifrándose por debajo 
del 15% cuarenta años más tar-
de. La Liga Gaélica nació del 
deseo de fomentar una literatura 
patriótica, irlandesa al cien por 
cien, en una época en la que las 
estrellas más brillantes del firma-
mento literario eran los naciona-
listas protestantes, angloirlande-
ses, como J. M. Synge, Sean 
O’Casey o W. B. Yeats1.

Muchas de las complejidades 
en las que estaba envuelta la  
Irlanda real, por oposición a la 
sencillez de la Irlanda imagina-
ria, se perdieron en su traduc-
ción a la otra orilla del Atlántico 
al tiempo que los corazones de 
los afectuosos se colmaban  
de odio. Los voluntarios irlande-
ses del ejército británico, repleto 
de capellanes militares también 

católicos, fueron condecorados 
con un número desproporciona-
do de Cruces de la Victoria du-
rante la guerra de Crimea. En 
1869, los liberales ingleses e ir-
landeses, encabezados por el pri-
mer ministro William Ewart 
Gladstone, de la Alta Iglesia An-
glicana, se coaligaron con los no 
conformistas británicos en ma-
teria de religión para desestabili-
zar la anómala Iglesia de Irlanda. 
Debido en parte al ingenio y a 
las disrupciones de un comité de 
parlamentarios ingleses en la 
Cámara de los Comunes, gracias 
al liderazgo de Charles Stewart 
Parnell, y también a la delin-
cuencia rural endémica, las Le-
yes Territoriales sirvieron para 
aliviar la inseguridad de los te-
rratenientes más modestos. Por 
último, fueron cada vez más los 
políticos británicos, encabezados 
al final por el propio Gladstone, 
que se dejaron convencer de que 
el futuro de Irlanda estaba en 
mayor o menor medida en el 
llamado Home Rule, o autogo-
bierno, de modo que la separa-
ción legislativa beneficiase tanto 
a Inglaterra como a la propia  
Irlanda, mientras los dos países 
seguirían unidos en un nivel su-
perior, en lo tocante a la defensa 
o a la política exterior, por me-
dio de un parlamento imperial 
que seguiría teniendo su sede en 
Westminster. Esa perspectiva, 
que comenzó a ser muy real en 
vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, fue suficiente para que 
la mayoría protestante del Ulster 
quisiera abastecerse de armas 
alemanas para mantener su  
pertenencia a un eje más desa-
rrollado e industrializado, el eje 
Belfast-Glasgow-Liverpool, y 
desvincularse si fuera preciso del 
sur de la isla, sumido en la  

ignorancia y controlado por el 
clero2.

El terrorismo irlandés surgió 
a partir de una venerable tradi-
ción insurgente que de un modo 
manifiesto ya no funcionaba co-
mo era de desear a mediados del 
siglo xix.

El 17 de marzo de 1858 se 
fundó en Dublín una organiza-
ción por iniciativa de un maqui-
nista de ferrocarril llamado Ja-
mes Stephens. Era el día de San 
Patricio. Al cabo de pocos años, 
esta asociación se transformó pa-
ra convertirse en la Hermandad 
Republicana Irlandesa, aunque 
esta designación nunca tuvo una 
circulación tan amplia como la 
que tuvo el nombre de “fenia-
nos”, con el cual se hacía referen-
cia a una banda mitológica de 
guerreros irlandeses anteriores al 
cristianismo, la Fianna, de con-
sistencia más o menos similar a 
las leyendas románticas que co-
rrieron en Inglaterra acerca de 
los caballeros de la Tabla Redon-
da y el rey Arturo. Para los ingle-
ses, su significado no era otro 
que el de una banda ruin y ab-
yecta de malhechores y desespe-
rados asesinos. El “fenianismo” 
abarcó por entonces una gama 
más o menos amplia de activida-
des diversas, conjugando la cor-
dialidad inofensiva con el acti-
vismo laboral en el extremo legal 
del espectro, y pasando por los 
disturbios en el medio rural, la 
insurrección y el terrorismo ya 
en los márgenes de la ilegalidad. 
Incubado en el submundo polí-
tico de París, o en los barrios ba-
jos de diversas ciudades de la 
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Costa Este norteamericana, esta 
cultura estaba sumamente en 
deuda con la de las sociedades 
secretas, con sus rituales arcanos, 
sus juramentos masónicos, su 
simbología abstrusa, razón prin-
cipal por la cual la Iglesia católica 
no se mostró ni mucho menos 
afín a sus posturas. El objetivo 
en líneas generales era la libera-
ción de la esclavitud a la que es-
taba sujeta la raza irlandesa y la 
consecución de una república 
irlandesa por medio de la lucha 
violenta, todo ello dentro del 
contexto más amplio de la au-
toafirmación cultural gaélica3.

La estrategia, en última ins-
tancia tomada de la rebelión de 
Wolfe Tone en 1798, iba a con-
sistir en transformar las compli-
caciones que sufriese el imperio 
británico en oportunidades favo-
rables para Irlanda. Esas compli-
caciones o dificultades imperiales 
no iban a ser otras que la guerra 
de Crimea, el Motín de la India 
y las guerras de los zulúes, de Su-
dán y de los bóers, así como las 
crisis de las relaciones británicas 
con Francia en la década de 
1850, con Estados Unidos en la 
de 1860 y con Rusia en la de 
1870, ya que una guerra con 

cualquiera de ellas relanzaría las 
perspectivas para la creación de 
una república independiente de 
Irlanda. Si bien el número de hé-
roes irlandeses de la guerra de 
Crimea parece indicar que esta 
estrategia había fracasado, los fe-
nianos se envalentonaron por el 
hecho de que la guerra había ex-
puesto las deficiencias militares 
de Gran Bretaña, así como la 
fractura, apenas disimulada, con 
Francia, que entonces era su alia-
da. Además de tratar de propor-
cionar armas a los zulúes, incluso 
“los morenos guerreros del de-
sierto” al mando del mahdi pasa-
ron a ser objeto del interés de los 
fenianos, en una tendencia que 
aún tendría efecto en el siglo xx, 
en la forma de los lazos estableci-
dos por el Ejército Republicano 
de Irlanda, el IRA, con la Orga-
nización para la Liberación de 
Palestina y con Libia4.

Los fenianos recurrieron a la 
muy numerosa emigración irlan-
desa, ya fuera en Gran Bretaña o 
en Estados Unidos. Entre los 
emigrados se encontraban refu-
giados de las adversas condicio-
nes que habían dado lugar a la 
hambruna a mediados del siglo 
xix, de la que muchos irlandeses 
afincados en Estados Unidos te-
nían duros recuerdos. La vida en 

los guetos urbanos de los irlan-
deses en Estados Unidos (o en 
las zonas industriales de Gran 
Bretaña) era muy primitiva. Los 
irlandeses también tenían una 
activa y vigorosa aversión a la 
aristocracia protestante que do-
minaba en Estados Unidos, rea-
lidad que podría explicar su op-
ción por un carácter vehemente-
mente irlandés, que tuvo carta 
de naturaleza muy extendida en 
Boston o en “New Cork”. La 
guerra de Secesión marcó un 
punto de inflexión sumamente 
importante, ya que se percibió 
que Gran Bretaña había prestado 
su apoyo a la Confederación Su-
dista en una época en la que 
unos 150.000 irlandeses ameri-
canos combatieron sobre todo 
en las filas del Norte. Los irlan-
deses americanos iban a inyectar 
en el movimiento feniano tanto 
fondos monetarios como expe-
riencia militar.

El gobierno de Estados Uni-
dos observó una culpable indul-
gencia en su trato con el terroris-
mo feniano, comportamiento 
que habría de seguir igual duran-
te todo el siglo siguiente. A pesar 
de las protestas del gobierno bri-
tánico, las autoridades norte-
americanas no hicieron nada 
para impedir que los fenianos en 
Estados Unidos solicitasen abier-
tamente fondos para cometer sus 
ultrajes antibritánicos, sobre to-
do por medio de la llamada  

Dynamite Press. Los fenianos tu-
vieron permiso incluso para uti-
lizar los astilleros y construir un 
submarino cuyo único objeto 
iba a ser el acoso de la marina 
británica. Las autoridades de Es-
tados Unidos rechazaron todos 
los intentos británicos por lograr 
la extradición de fugitivos irlan-
deses. Todo lo cual equivale a 
decir que los fenianos habían 
descubierto una importante tác-
tica terrorista, consistente en ser-
virse de una base benigna, en el 
extranjero, desde la cual lanzar 
operaciones terroristas. Las pro-
testas británicas expresadas en 
Washington tal vez pudieran ha-
berse tomado más en serio caso 
de que Inglaterra, y Londres de 
un modo muy especial, no hu-
biera sido un acogedor lugar de 
refugio para todas las especies de 
radicales extranjeros. Los france-
ses, que reaccionaron con preste-
za y detuvieron a los partidarios 
fenianos acuartelados en París, 
tuvieron la caballerosidad de pa-
sar por alto que las bombas em-
pleadas por Orsini en su intento 
de asesinato de Napoleón III, en 
1857, estaban fabricadas en Bir-
mingham.

En el plazo de seis años, los 
fenianos tenían más de cincuen-
ta mil partidarios declarados en 
Irlanda. Allí, el fenianismo a me-
nudo era poco más que un dis-
tintivo por el cual uno afirmaba 
su identidad, además de ser 
oportunidad para las actividades 
recreativas politizadas, en el con-
texto de las cuales los jóvenes 
varones formaron a la postre una 
sociedad paralela, basada en los 
ejercicios militares, las excursio-
nes, los picnics y la adopción de 
unos modales norteamericaniza-
dos nada deferentes para con los 
sacerdotes, los policías y los te-

Padraig Pearse y Jeremiah O’Donovan Rossa

3 El mejor libro reciente sobre el 
nacionalismo irlandés es el de Richard 
English, Irish Freedom. The History of 
Nationalism in Ireland (Londres 2006), 
págs. 179 y ss.

4 Patrick Quinlivan y Paul Rose, 
The Fenians in England 1865-1872 (Lon-
dres 1982), pág. 5.
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rratenientes5. Este movimiento 
dispuso de su propio periódico, 
Irish People, y tuvo en James Kic-
kham al menos un escritor de 
nota. Al otro lado del Atlántico, 
permitió a los veteranos desmo-
vilizados de la guerra de Secesión 
aplazar su regreso a la normali-
dad civil y actuar en nombre de 
una Irlanda que había adquirido 
dimensiones míticas por medio 
de un distanciamiento notable 
de sus complejas realidades. En 
febrero de 1867, un veterano de 
la guerra de Secesión, además de 
feniano, el capitán Thomas J. 
Kelly (él mismo se ascendió al 
rango de coronel cuando entró 
en el servicio a Irlanda), ordenó 
que en toda Irlanda se produjera 
una serie de levantamientos que 
habían de darse acompañados 
por incidentes concurrentes en 
Inglaterra, y por dos invasiones 
de Canadá llevadas a cabo en 
nombre de Estados Unidos, que 
se frustraron gracias a los desve-
los de un agente secreto británi-
co y del propio gobierno estado-
unidense.

En uno de estos altercados se 
habría de producir la toma del 
castillo de Chester, en el que ha-
bía un arsenal con treinta mil 
estanterías de rifles. El plan de 
los fenianos consistía en apode-
rarse de un tren para transportar 
las armas al puerto de Holyhead, 
donde un barco de vapor las 
trasladaría a Irlanda. Se cortarían 
además los cables del telégrafo y 
se arrancarían las vías del ferro-
carril tras el paso del tren, para 
desalentar toda posible persecu-
ción. Los incendios que se pro-
vocarían en la ciudad y las inter-
ferencias en el sistema de con-
ducción de agua aún habían de 
generar un caos mayor, en una 
de las primeras manifestaciones 
de las campañas terroristas coor-
dinadas que se producirían en el 
futuro. En el asalto al castillo to-
maría parte un núcleo de vetera-
nos norteamericanos curtidos, 
que contaría con el apoyo de va-
rios centenares de rufianes, los 
cuales se infiltrarían por tren en 

Chester, procedentes de Liver-
pool y de otras ciudades del nor-
te en las que eran muy conside-
rables las minorías irlandesas.

El ataque se frustró antes de 
comenzar. Avisadas por sus es-
pías, preocupadas por la conver-
gencia de numerosos grupos de 
jóvenes irlandeses en Chester, las 
autoridades británicas destinaron 
soldados y policía a la ciudad, y 
la mera vista de estos contingen-
tes dio lugar a la dispersión de 
los fenianos. Arrojaron sus car-
tuchos, porras y pistolas al río 
Dee o a la acequia más cercana. 
La misma revuelta en Irlanda fue 
aplastada a resultas de la suspen-
sión del derecho de hábeas cor-
pus y la detención de los nacio-
nalistas más destacados, a resul-
tas del incremento de soldados 
en la isla y del despliegue de em-
barcaciones para vigilar toda po-
sible aproximación por el Atlán-
tico. Coincidió, para colmo, con 
la peor nevada que cayó sobre la 
isla en cincuenta años, a raíz de 
la cual se desbarató la llegada de 
los soldados irlandeses de Nor-
teamérica a bordo del Erin’s Ho-
pe. Cincuenta mil soldados bri-
tánicos, además de los policías, 
redujeron a unos cuantos miles 
de fenianos, que antes de ser de-
rrotados pudieron difundir su 
proclama:

“Por lo tanto, declaramos que, inca-
paces de soportar por más tiempo la 
maldición del gobierno monárquico, 
nos proponemos la fundación de una 
república basada en el sufragio univer-
sal, que habrá de garantizar a todos los 
ciudadanos el valor intrínseco de su tra-
bajo. El territorio de Irlanda, que se ha-
lla en manos de una oligarquía, nos 
pertenece a nosotros, al pueblo de Irlan-
da, y es a nosotros a quien debe devol-
verse. También nos declaramos a favor 
de la absoluta libertad de conciencia y 
de la separación completa de la Iglesia y 
el Estado”6.

El capitán Timothy Deasy y 
el coronel Kelly, que entretanto 
había creado una unidad de ase-
sinos para que se ocupara de los 
agentes enemigos y de los infor-
madores, fueron en un primer 

momento detenidos en Man-
chester por vulnerar la Ley de 
Vagos y Maleantes. La noticia 
de la detención se extendió entre 
la sustancial minoría irlandesa 
de Manchester, y al poco llegó a 
oídos de dos oficiales irlandeses 
de Estados Unidos, Edward 
O’Meagher Condon y Michael 
O’Brien. Juntos, organizaron un 
equipo para proceder al rescate 
de Kelly y Deasy cuando fueran 
transportados en un furgón po-
licial, de cara a la vista judicial 
de sus casos, a otra prisión de la 
ciudad.

Se tendió una emboscada al 
furgón cuando éste pasaba por 
debajo de un ferrocarril elevado. 
Los asaltantes dispararon contra 
el cerrojo del furgón y lograron 
alcanzar al sargento Brett en la 
cabeza cuando éste se asomó con 
aprensión por la rejilla de venti-
lación. Kelly y Deasy se apodera-
ron de las llaves y se unieron a 
los asaltantes, que huyeron a la 
carrera por el laberinto de ferro-
carriles de entrada a Manchester. 
Ninguno de los dos fue captura-
do. Reaparecieron en Estados 
Unidos, donde se les dio el trato 
de héroes. Las autoridades tuvie-
ron mejor suerte al detener a los 
asaltantes y a muchos de los que 
les habían prestado apoyo. Fue-
ron veintiocho los acusados que 
comparecieron en el banquillo 
ante los magistrados de Manche-
ster, cinco de los cuales tuvieron 
que comparecer en un juicio por 
asesinato, por delitos graves y 
por ofensas menores. Tras cinco 
días de vista, todos los acusados 
fueron considerados culpables 
de asesinato y condenados a la 
ejecución en la horca. La prensa 
británica logró que una de las 
condenas se conmutase, porque 
el convicto tenía una coartada a 
prueba de bomba. Los radicales 
de clase media, tanto en Gran 
Bretaña como en el extranjero, 
pusieron el dedo en la llaga al 
señalar la paradoja de que si bien 
los británicos trataban a cuerpo 
de rey a un radical italiano como 
Garibaldi, trataban a sus equiva-
lentes irlandeses como asesinos 
corrientes, lo cual constituye una 
manifestación temprana de la 
afirmación según la cual el terro-

rista de ayer es el estadista de 
mañana. Personalidades famosas 
como Charles Bradlaugh, John 
Stuart Mill y Karl Marx firma-
ron las peticiones de clemencia. 
Dos días antes de que se proce-
diera a la ejecución, el único 
norteamericano entre los convic-
tos –Condon– fue exonerado de 
toda culpa para evitar complica-
ciones diplomáticas con Estados 
Unidos.

Los tres hombres fueron col-
gados a la vez. Friedrich Engels, 
cuya esposa era feniana, escribió 
que “lo único que les faltaba a 
los fenianos eran mártires, y aho-
ra se los han proporcionado”. La 
indignación que produjeron las 
ejecuciones se hizo sentir en Es-
tados Unidos, Australia, Canadá, 
Suráfrica y Nueva Zelanda, así 
como en toda Europa. En Irlan-
da se celebraron procesiones fú-
nebres con grandísima asistencia 
de público, lo cual hace pensar 
que la jerarquía católica había 
modificado sus anteriores conde-
nas de los “socialistas” ateos y 
fenianos y estaba a favor de res-
paldar el nacionalismo senti-
mental irlandés de que a menu-
do hacían gala sus propios cu-
ras.

Los fenianos dispersos por In-
glaterra resolvieron redoblar sus 
actos de violencia, en anticipa-
ción de lo cual se procuraron 
más armas. En esta empresa  
fue crucial otro veterano de la  
guerra de Secesión, Ricard 
O’Sullivan Burke, que había 
combatido en Bull Run y en el 
Appomattox antes de pasar a ser 
el procurador de armas para los 
fenianos en Birmingham, ciudad 
en la que, haciéndose pasar por 
“el señor Barry” o “el señor 
Winslow”, adquirió las armas 
actuando presuntamente en 
nombre del gobierno de Chile. 
Burke fue identificado entre  
los detectives de Scotland Yard 
cuando se encontraba en 
Bloomsbury, en pleno centro de 
Londres. Tras una escaramuza, 
fue arrestado junto con su cóm-
plice, Joseph Casey, en Woburn 
Square. Burke fue retenido en el 
penal de Clerkenwell, una de las 
dos prisiones de la zona en la que 
abundaban los artesanos radica-

5 R. V. Comerford, The Fenians in 
Context. Irish Politics and Society 1848-
1882 (Dublín 1985).

6 Alan O’Day, Irish Home Rule 
(Manchester 1998), pág. 8.
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les ingleses, los lecheros galeses y 
muchos inmigrantes irlandeses, 
italianos y suizos.

Con la ayuda de algunas visi-
tantes femeninas, entre ellas su 
hermana, una vez encarcelado 
Burke tomó contacto con los fe-
nianos de Londres, con los cua-
les cruzó mensajes escritos con 
tinta invisible. E ideó su propio 
plan de escape. En el patio había 
reparado en que el muro exterior 
se había debilitado en un trecho 
cuando unos operarios enterra-
ron unas tuberías bajo la calle 
perimetral. La intentona de fuga 
la encabezó otro veterano de la 
guerra de Secesión, James Mur-
phy, que había pertenecido al 
20º Regimiento de Infantería de 
Massachusetts, y que junto con 
un feniano de Fermanagh llama-
do Michael Barrett se sirvió de 
las limosnas recolectadas en el 
cepillo de una iglesia para procu-
rarse una enorme cantidad de 
pólvora. Estas adquisiciones aler-
taron a la policía acerca de lo que 
se estaba preparando, aunque 
también tenían infiltrados agen-
tes en la conspiración feniana. 

El 12 de diciembre de 1867, 
Murphy y dos ayudantes intro-
dujeron una carretilla cubierta 
por una lona por las oscuras e 
invernales calles de Clerkenwell. 
Llevaban en ella un barril de 
queroseno, con capacidad para 
ciento sesenta litros, lleno de 
pólvora. Lanzaron por encima 
del muro una pelota blanca, la 
señal que esperaba Burke –que 
se encontraba dando vueltas por 
el patio, simulando que hacía 
ejercicio– para hacer un alto y 
fingir que se quitaba una piedra 
de la bota. En el exterior de la 
prisión, Murphy prendió la me-
cha, que chisporroteó y se apagó. 
A la postre, los tres asaltantes 
dieron por imposible la tarea y se 
marcharon; dentro del muro de 
la prisión, Burke fue devuelto a 
su celda.

El viernes día 13, a las tres y 
media de la tarde, el barril y la 
carretilla aparecieron de nuevo 
junto al muro de la prisión. Al-
gunos de los niños que estaban 
jugando por la calle fueron invi-
tados a lo que iba a ser un espec-
táculo de fuegos de artificio. Uno 

de los asaltantes, vestido con un 
gabán marrón y un sombrero 
negro, llegó a encender la mecha 
empleada para detonar el barril 
tomando el fuego de un mucha-
cho que fumaba un cigarrillo. 
Cuando estalló la bomba, la ma-
yor parte de la fuerza del explo-
sivo se descargó contra las vi-
viendas de alquiler de enfrente, y 
no contra el muro de la prisión, 
aunque de éste se desprendió 
una cuña invertida, de unos die-
ciocho metros de longitud en su 
parte superior y muchos menos 
en la gruesa base del muro. La 
grieta abierta en éste fue irrele-
vante, ya que, como medida de 
precaución, las recelosas autori-
dades de la cárcel habían realoja-
do a Burke y a Casey en celdas 
situadas en la parte más lejana. 
La explosión se oyó en el barrio 
de Brixton, al sureste del Táme-
sis, y, según un hombre que es-
cribió una carta al director del 
Standard, se oyó incluso a sesen-
ta kilómetros de distancia. Per-
dieron la vida tres personas, una 
niña de siete años, un ama de 
casa de treinta y seis años y un 
hombre de cuarenta y siete años. 
Muchísimos más sufrieron heri-
das terribles. Las muertes de las 
personas residentes en los alrede-
dores ascendieron en total a doce 
a lo largo de las semanas siguien-
tes, mientras muchos centenares 
sufrieron heridas de diversa con-
sideración. Habían resultado 
gravemente deterioradas cuatro-
cientas viviendas. 

Corrieron diversos rumores 
sobre la intención de los fenia-
nos de volar el Arsenal de 
Woolwich, la Torre de Londres y 
el Minster de York, la catedral 
gótica más grande del norte de 
Europa. Cincuenta mil policías 
especiales se presentaron volun-
tarios para patrullar las calles, y 
no pocos funcionarios salieron 
armados. Se recogieron siniestras 
conversaciones en el Spectator 
sobre la necesidad de hacer des-
pliegue de bayonetas, aunque 
esta revista había mostrado una 
clara simpatía por la nobleza de-
mótica de la revuelta feniana de-
clarada en Irlanda.

Michael Barrett fue detenido 
mientras hacía pruebas con un 

revólver cuando se hallaba en 
Glasgow. Fue devuelto a Lon-
dres. Junto con otras cinco per-
sonas compareció en juicio cele-
brado en el Old Bailey en abril 
de 1868. Sólo Barrett fue consi-
derado culpable de asesinato. 
Habló largo y tendido antes de 
que se emitiera la sentencia, po-
niendo en duda las pruebas y los 
testimonios que se habían apor-
tado en su contra, y a uno de los 
testigos lo tachó de “príncipe de 
los pervertidos”. Fue condenado 
a la horca. En otro juicio, Ricard 
O’Sullivan fue condenado a ca-
torce años de servidumbre penal. 
Todos los intentos por conmutar 
la pena de Barrett se llevaron a 
cabo en un momento en el que 
las autoridades de Australia y de 
Canadá habían ahorcado a los 
fenianos que acribillaron a un 
feniano renegado (que con el 
tiempo había llegado a ser mi-
nistro del gabinete canadiense) e 
hirieron al duque de Edimburgo 
en un atentado cuando realizaba 
una gira por las antípodas. Ba-
rrett salió de la cárcel de Newga-
te para ser ejecutado en una es-
pléndida mañana de mayo, y 
quienes alquilaron asientos en el 
pub llamado La urraca y el tocón 
pagaron hasta diez libras por lo-
calidad, además de cantar 
“Champagne Charlie” y “Oh 
My, I’ve Got to Die”. Barrett 
murió en el acto. Fue el último 
hombre que tuvo una ejecución 
pública en Inglaterra. Había na-
cido un mártir. Y había nacido 
también el hábito de llamar 
“Mick” a cualquier irlandés: en 
lo sucesivo, los fenianos (y los 
miembros de la Guardia de Ir-
landa) fueron conocidos popu-
larmente como los “Mick Ba-
rretts”.

Al ocupar Barrett su lugar en 
el martirologio irlandés, los pa-
decimientos de unos ochenta 
fenianos previamente encarcela-
dos pasaron a ser material de in-
finidad de leyendas y objeto de 
complejos cálculos por parte de 
las autoridades británicas, que, al 
margen del partido al que perte-
necieran, aspiraban a introducir 
una serie de reformas moderadas 
en Irlanda: los conservadores de 
Disraeli se mostraban tolerantes 

hacia la Iglesia católica y Glads-
tone por su parte buscaba la 
aprobación de una reforma agra-
ria y de alguna medida que des-
estabilizara a la Iglesia protestan-
te de Irlanda. La mayoría de los 
nacionalistas irlandeses respon-
dieron con llamamientos a la 
reforma agraria y con reclama-
ciones de medidas de autogo-
bierno. En los márgenes más 
extremos de la política irlandesa, 
los prisioneros fenianos dieron 
toda clase de quebraderos de ca-
beza al ingenio desapasionado de 
los estadistas británicos. La nece-
sidad de mantener la ley y el or-
den, aunque fuese en definitiva 
por medio de la cárcel y la pena 
capital, precisaba de un equili-
brio ante la espiral de violencia a 
la que podría dar lugar, y tam-
bién ante las más amplias reper-
cusiones políticas que podría te-
ner en Irlanda y en el extranjero, 
en especial en Estados Unidos, 
donde los políticos estaban de-
seosos de conquistar el voto de 
los irlandeses de Estados Unidos. 
¿Había que tratar a los prisione-
ros como delincuentes comunes 
o como presos políticos?

Así como a los presos fenia-
nos se les ahorraron muchos de 
los rigores disciplinarios de la pa-
noplia victoriana, los que man-
tuvieron su actitud fueron con-
denados a un confinamiento en 
solitario o a los grilletes durante 
periodos cuya mera longitud pa-
rece sumamente cruel. Las infor-
maciones sobre la durísima si-
tuación en que se hallaban los 
presos hincharon las filas de los 
activistas y los simpatizantes fe-
nianos, pues fueron objeto de 
emotivas campañas en su recuer-
do, campañas que rutinariamen-
te hacían hincapié en los muchos 
sufrimientos de las inocentes es-
posas e hijos de dichos presos. A 
medida que los hechos sanguina-
rios y fríos que habían hecho a 
los terroristas responsables de su 
condena se iban desdibujando 
de la memoria, la situación de 
los presos pasó a ocupar el pri-
mer plano de las emociones 
prácticamente en todas partes. 
La administración de Gladstone 
a la sazón optó por la sensata tác-
tica de poner en libertad al me-
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nos a los peces chicos, de expa-
triar después a los cabecillas, y de 
mantener en prisión a los fenia-
nos que habían sido miembros 
de las fuerzas armadas, por ser 
ésta una cuestión en la que la rei-
na Victoria se negó en redondo a 
obrar con lenidad7.

Jeremiah O’Donovan Rossa
La rabia desatada ante las “injus-
ticias” y las “indignidades” a las 
que se sometía vilmente a los fe-
nianos encarcelados también dio 
lugar a los primeros pensamien-
tos de represalia y de venganza 
entre sus partidarios. Entre los 
más iracundos se encontraba Je-
remiah O’Donovan Rossa, quien 
había sido amnistiado en 1871 
por el gobierno de Gladstone pe-
se a tener pendiente una conde-
na de quince años de cárcel, con 
la condición de que emigrase a 
Estados Unidos. Dipsómano y 
excesivamente encariñado con el 
whisky y los cigarros puros, Ros-
sa se dedicó a lanzar amenazas 
tan grandilocuentes como san-
guinarias, asegurando que iba a 
reducir todo Londres a un cú-
mulo de cenizas con la ayuda de 
una docena de pirómanos, que 
desencadenarían “el fuego del 
infierno” sobre la capital del im-
perio. El errático Rossa, conoci-
do por sus detractores con el so-
brenombre de “O’Dinamita”, 
sólo tuvo esporádicas relaciones 
con el Clan na Gael, una organi-
zación secreta con base en Esta-
dos Unidos, fundada en junio de 
1867 bajo el mando de John 
Devoy, para oponerse encarniza-
damente a todos los irlandeses 
que se hubieran dejado engatu-
sar para dar su apoyo al Home 
Rule, al autogobierno restringi-
do.

En 1876, esta sociedad secre-
ta organizó una osada fuga de la 
cárcel imperial de Fremantle, en 
la costa oeste de Australia, por 
parte de seis fenianos encarcela-
dos, que fueron llevados a aguas 
internacionales en un ballenero 
registrado en Estados Unidos y 

llamado Catalpa. Su bandera 
aún se puede admirar en el mu-
seo nacional de Dublín. Este 
golpe propagandístico alimentó 
la idea de crear un fondo para 
escaramuzas, un remanente con 
el que financiar ataques aunque 
fueran puntuales contra Gran 
Bretaña y contra sus intereses 
en el mundo entero; el primero 
de los proyectos fue una inva-
sión de Canadá, de la que se 
suponía que Estados Unidos sa-
bría aprovecharse. El resultado 
fueron unas cuantas escaramu-
zas de frontera sin mayores con-
secuencias. Gran parte del dine-
ro del Clan fue alegremente 
despilfarrado en un maestro de 
escuela e inventor llamado John 
Holland, el genio que se ofreció 
a construir un submarino para 
los fenianos. 

John Devoy, el dirigente más 
inteligente del Clan, decidió op-
tar por lo que llamó “Nuevo 
Rumbo” en 1878, prestando todo 
su apoyo a Charles Parnell y a su 
versión constitucional del nacio-
nalismo irlandés, aunque otros 
elementos de la cúpula de lideraz-
go se embarcaron simultánea-
mente en una campaña de terror, 
como fue el caso de O’Donovan 
Rossa, con el cual, para complicar 
aún más las cosas, el Clan ocasio-
nalmente entabló cooperación. 
Buena parte de la retórica familiar 
de algunos movimientos terroris-
tas contemporáneos era ya evi-
dente, aunque de forma embrio-
naria, entre los fenianos de la dé-
cada de 1880, si bien el hecho de 
que evitaran el empleo del térmi-
no “terrorismo” ha supuesto que a 
los nihilistas rusos se les adjudica-
ra la progenitura de la táctica. Lo 
cierto es que lo que hicieron los 
rusos, y no tanto lo que dijeron, 
era más cercano al asesinato diri-
gido de las figuras imperiales cla-
ve, perpetrado con la idea de aislar 
al gobierno de la sociedad, con lo 
que estuvo lejos por tanto de la 
creación de un clima de pánico 
masivo con la intención de influir 
en los procesos políticos del mo-
mento8.

La idea inicial de los fenia-
nos, consistente en la creación 
de un ejército popular que re-
presentara la voluntad oprimida 
de la nación por medio de la 
violencia y la insurrección fue 
quedando gradualmente arrin-
conada por la idea de las campa-
ñas de terror confeccionadas 
para minar la moral del enemigo 
imperial, mucho más poderoso. 
Este cambio de táctica se debió 
a que no existía un respaldo sus-
tancial a la insurrección, verdad 
que inteligentemente fue oculta-
da dentro del propio análisis de 
los fenianos: “Deberíamos opo-
nernos a una insurrección gene-
ral en Irlanda por ser una posi-
bilidad inoportuna, que hay que 
desaconsejar de plano. Pero cree-
mos sin embargo en la acción. 
La causa irlandesa precisa de 
hombres dispuestos a perpetrar 
escaramuzas. Precisa de una re-
ducida banda de héroes que ini-
cien y mantengan sin descanso 
una guerra de guerrillas, hom-
bres capaces de volar por tierra y 
por mar como seres invisibles, y 
que caigan con toda su fuerza 
sobre el enemigo, ya sea en Ir-
landa, ya sea en la India, ya sea 
en la propia Inglaterra, siempre 
que la ocasión se presente”. La 
presunción de la vanguardia 
ilustrada iba a terminar por ser 
familiar en toda clase de terro-
rista moderno.

El arma predilecta de estos 
terroristas estuvo influida por los 
atentados de los nihilistas rusos 
que culminaron en el asesinato 
del zar Alejandro II, el 1 de mar-
zo de 1881, obra de un grupo de 
terroristas que lanzaron una serie 
de explosivos semejantes a las 
granadas de mano contra su dia-
na. La nitroglicerina la había in-
ventado Ascanio Sobrero, un 
químico piamontés, que al mez-
clar glicerina con ácido sulfúrico 
y ácido nítrico logró un líquido 
amarillento, de olor dulzón y cu-
riosas propiedades. En la década 
de 1860, Alfred Nobel, inventor 
sueco, descubrió la fórmula para 
estabilizar la nitroglicerina me-
diante su absorción en un ele-
mento sólido, empleando sus-
tancias como el kieselguhr, el 
serrín o la gelatina, siendo el 

producto final de sus descubri-
mientos el cartucho de dinamita 
que se comercializó con nombres 
como el de Atlas. Nobel también 
inventó detonadores de pólvora 
para activar la explosión de la di-
namita9. 

Rossa, el terrorista feniano, 
hizo lo posible por relamerse con 
sus socios ante el lejano resplan-
dor de los asesinos nihilistas ru-
sos, para lo cual anunció en su 
periódico la convocatoria de cur-
sos de fabricación de bombas a 
cargo de un individuo llamado 
“Profesor Mezzeroff, “el enemigo 
invisible de Inglaterra””. Mezze-
roff era un hombre alto, de ras-
gos afilados, con el cabello rizado 
en torno a una calva incipiente y 
un “bigote hirsuto”. Vestido ha-
bitualmente con ropas negras y 
protegido por unas gafas de 
montura de acero, tenía el sinies-
tro aspecto de un personaje to-
mado de una novela de Dostoie-
vski o de Conrad. Sus orígenes 
eran misteriosos, aunque tenía el 
acento de un irlandés. Su padre 
era ruso, pero es posible, se dice, 
que su madre fuera natural de 
Escocia, de las Tierras Altas, y 
que disfrutase de nacionalidad 
estadounidense. A los estudian-
tes se les animó a pagar 30 dóla-
res americanos por un curso de 
treinta días de duración para 
aprender a fabricar dinamita, 
aunque el entusiasmo de Mezze-
roff fuese bastante mayor que sus 
conocimientos de química. Afir-
mó que la dinamita “era la mejor 
manera de que disponen los pue-
blos oprimidos de todos los paí-
ses del mundo para librarse por 
fin de la tiranía y la opresión”. 
Medio kilo de aquella sustancia 
tenía mucha más fuerza que “un 
millón de discursos”10.

El terrorismo con dinamita 
iba a ser la táctica de los débiles 
en un conflicto por lo demás im-
posible. No había leyes bélicas 
inmutables, porque la tecnología 
en constante evolución tendía a 

7 Véase el exhaustivo estudio de Seán 
McConville, Irish Political Prisoners, 
1848-1922. Theatres of War (Londres 
2003).

8 G. I. Brown, The Big Bang. A His-
tory of Explosives (Thrupp 2005), págs. 
92 y ss.

9 Véase en especial K. R. M. Short, 
The Dynamite War. Irish-American Bom-
bers in Victorian Britain (Dublín 1979), 
págs. 218-219.

10 Henri le Caron, Twenty-Five Years 
in the Secret Service. The Recollections of a 
Spy (Londres 1893).
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que toda ley fuese redundante. 
Sea como fuere, como Irlanda 
no era un Estado soberano, los 
irlandeses se encontraron al mar-
gen de las convenciones interna-
cionales e interestatales. Plegán-
dose al espíritu de la era victoria-
na, la racionalización definitiva 
fue bien simple: la dinamita re-
presentaba el apogeo de la guerra 
científica. De ahí el respeto en 
que se tenía a Mezzeroff, más 
adelante inmortalizado en el per-
sonaje de “el Profesor” por Jose-
ph Conrad, en su novela titulada 
El agente secreto.

Tanto Rossa como el Clan se 
embarcaron en sendas campañas 
de terror, empleando a terroristas 
irlandeses de Norteamérica, y no 
a simpatizantes fenianos radica-
dos en la propia Irlanda o en las 
islas Británicas, considerados en-
tonces demasiado susceptibles de 
infiltración por parte de detecti-
ves y agentes secretos británicos, 
algunos de los cuales, como 
Henri le Caron, operaban al otro 
lado del Atlántico.

Aquéllos no fueron ataques 
realizados al azar contra objeti-
vos individuales de más o menos 
renombre, sino campañas lleva-
das a cabo con su propio ritmo, 
con golpes múltiples y sucesivos, 
cuyo objeto era, en efecto, la ex-
tensión de un clima de miedo, 
de pánico. El objetivo inicial fue 
escogido en aras de su valor sim-
bólico: un barracón del ejército 
en la ciudad en la que habían si-
do ahorcados tres mártires de la 
causa irlandesa. El 14 enero de 
1881, los terroristas de Rossa 
atacaron en medio de una densa 
neblina el Barracón de Regent 
Road en Salford, aunque la bom-
ba, colocada en un conducto de 
ventilación, causó daños sobre 
todo en una carnicería vecina y 
en un taller de fabricación de 
cuerdas, en el que fue asesinado 
un niño de siete años. Otros ata-
ques realizados en febrero que-
daron desbaratados por la inter-
vención de la policía, que hizo 
un registro a fondo en un barco, 
el Malta, que portaba una carga 
de cemento procedente de Nue-
va York y en cuya bodega encon-
traron cajas que contenían seis 
bombas provistas de detonadores 

con mecanismo de relojería. Tres 
meses después, un policía atento 
apagó la mecha encendida de 
una bomba de pólvora, colocada 
en una hornacina bajo el Egip-
tian Hall de la londinense Man-
sion House. En mayo, una tosca 
bomba de tubo provocó daños 
mínimos en el cuartel general de 
la policía de Liverpool. Un mes 
más tarde, dos terroristas fueron 
detenidos cuando dejaron una 
bomba montada en una conduc-
ción de gas de hierro forjado, 
delante del ayuntamiento de la 
misma ciudad. Algunos valientes 
policías se la llevaron a rastras, 
por las escaleras del ayuntamien-
to, justo antes de que estallara. 
Los dos terroristas fenianos fue-
ron condenados uno a doce años 
de cárcel y otro a cadena perpe-
tua. Además de éste, el único 
éxito de que disfrutó la policía 
consistió en descubrir un depó-
sito de armas de los fenianos en 
unos establos que un tal señor 
Sadgrove había alquilado a un 
relojero suizo de Clerkenwell. 
En él hallaron cuatrocientos ri-
fles, con grabados que represen-
taban el trébol de Irlanda ador-
nando las culatas, así como se-
senta revólveres y unas setenta y 
cinco mil municiones. Sadgrove, 
o John Walsh, como se llamaba 
en realidad, fue condenado a sie-
te años de servidumbre penal. 
Aunque los efectos letales de la 
campaña de Rossa más bien fue-
ron mínimos, se sumó al horror 
que causaron los asesinos que en 
Phoenix Park acabaron con la 
vida de lord Frederick Cavendish 
y de Thomas Burke, miembros 
destacados de la administración 
de Dublín, apuñalados con bis-
turíes por parte de una banda 
que se hacía llamar los Invenci-
bles de Irlanda, y que se aseguró 
de sembrar entre el público la 
angustia y el terror. Razón no les 
faltaba para esto, porque a los 
estrafalarios hombres de Rossa se 
iban a sumar al poco tiempo al-
gunos asesinos con métodos más 
profesionales, si bien el irrepri-
mible Rossa contribuyó también 
a financiar este grupo. Su perió-
dico, el United Irishman, publicó 
abiertamente solicitudes de do-
naciones para la causa terrorista, 

incluyendo a veces algunas cartas 
remitidas por los donantes: “Es-
timado señor, adgunto [sic] tres 
dólares; dos son por mi suscrip-
ción anual del “United Irish-
man”, y el otro para comprar 
dinamita. Me parece que es la 
solución más eficaz para esa vieja 
tirana que es Inglaterra. Deseán-
dole a usted y al “United Irish-
man” todo el éxito, quedo de 
usted, etc. Thomas O’Neill”. 

Fuentes de financiación más 
sustanciosas llegaron del líder del 
Clan en Estados Unidos, un 
abogado de Chicago llamado 
Alexander Sullivan, que sencilla-
mente redirigió algunas de las 
impresionantes cantidades de di-
nero que los irlandeses de Nor-
teamérica habían entregado para 
las actividades rurales de la Liga 
de la Tierra Irlandesa. Rossa y 
Sullivan desataron campañas pa-
ralelas de terror, si bien las fuen-
tes de financiación y parte del 
personal en algunos casos fueron 
intercambiables11. 

Los hombres de Rossa ataca-
ron primero a finales de enero de 
1883, en Glasgow. Dos grandes 
bombas destruyeron un gasóme-
tro de la conducción del gas de 
la ciudad, provocando daños 
considerables en las industrias 
vecinas e hiriendo a once perso-
nas. A primeras horas del día si-
guiente, unos juerguistas que 
habían alargado la noche ante-
rior se encontraron con una 
bomba ideada para derruir un 
acueducto de piedra que servía 
para que el canal de Forth y de 
Clyde salvase una carretera. Un 
soldado de permiso hurgó en 
una sombrerera ovalada, de ho-
jalata, que le estalló en la cara.

Siete semanas después, un 
policía descubrió otra sombrere-
ra, esta vez junto a las oficinas 
del Times, sitas en Playhouse 
Yard. Logró darle una patada, lo 
que provocó que la tosca bomba 
de lignito no funcionase como 
estaba previsto. Poco después, 
cuando el Big Ben daba las nue-
ve, una impresionante explosión 

arrasó los edificios nuevos del 
gobierno en Parliament Street. 
Tanto estos edificios como el 
cuartel general de la División 
“A” de la Policía Metropolitana 
pareció que hubieran sobrevivi-
do a una invasión en toda regla. 
Gladstone apareció a la mañana 
siguiente para examinar el desas-
tre. Se estacionaron a partir de 
entonces policías en todos los 
edificios clave, para vigilar a las 
figuras públicas de mayor re-
nombre. Se creó una nueva Ra-
ma Especial de Irlanda, al man-
do del inspector jefe, “Dolly” 
Williamson, dedicada al terroris-
mo feniano en exclusiva, con 
sede en un pequeño edificio en 
el centro de Great Scotland Yard, 
un dédalo de callejuelas y patios 
que se encontraba en el flanco 
este de Whitehall, donde la Poli-
cía Metropolitana sigue teniendo 
establos para sus caballos. El 21 
de mayo, el Times publicó una 
carta de “un dinamitero conside-
rado ” en la que advertía que 
“miles, tal vez millones de ciuda-
danos inocentes como ustedes 
habrán quizá dejado de existir 
antes de que llegue un nuevo 
mes de abril”. Desde Colorado, 
el corresponsal aconsejó a los 
británicos que procedieran a la 
evacuación de mujeres y niños 
antes de que regresaran los terro-
ristas fenianos12.

El lazo más débil en toda la 
campaña de Rossa era el hecho 
de que los explosivos entrasen de 
contrabando en Gran Bretaña a 
bordo de barcos norteamerica-
nos con rumbo a Cork o a Liver-
pool, procedimiento que permi-
tió a la policía lograr sus mejores 
éxitos. La siguiente oleada de te-
rroristas, despachada por el Clan 
de Sullivan, y no por Rossa, re-
solvió pasar a fabricar sus bom-
bas en Inglaterra, para no tener 
que soportar el acoso de las auto-
ridades portuarias tanto en In-
glaterra como en Irlanda, en 
donde habían aumentado las 
medidas de seguridad. Su líder, 
el doctor Thomas Gallagher, vi-

11 Sobre Sullivan, véase Terry Go-
lway, Irish Rebel. John Devoy and 
America’s Fight for Ireland’s Freedom 
(Nueva York 1998), págs. 155 y ss.

12 Roland Quinault, “Underground 
Attacks”, en History Today, septiembre 
de 2005, págs. 18-19, aporta algunas 
ilustraciones con encanto.
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sitó Gran Bretaña disfrazado de 
turista norteamericano en 1882. 
Procedente de una numerosísi-
ma familia de emigrantes irlan-
deses, Gallagher había trabajado 
en una fundición cuando era 
adolescente, y había estudiado 
medicina en sus ratos libres. Po-
seía la autoridad natural de un 
curandero en su barrio de Bro-
oklyn, mientras gracias a sus es-
tudios también había adquirido 
los conocimientos de química 
necesarios para la fabricación de 
bombas.

Gallagher envió a Inglaterra a 
un tal Alfred George Whitehead 
–o Jemmy Murphy, que era su 
nombre verdadero– con el fin de 
que estableciera la cobertura ne-
cesaria para una fábrica de bom-
bas. Whitehead alquiló un local 
en el barrio de Ladywood, en 
Birmingham, donde montó un 
falso negocio de pintura y deco-
ración, con pinceles y papel pin-
tado en exposición, para sus po-
sibles clientes, por valor de diez 
libras esterlinas. Esta cobertura 
le permitió adquirir grandes can-
tidades de productos químicos, 
cuyo olor quedaría enmascarado 
por los de la pintura y el agua-
rrás. Algunos proveedores, extra-
ñados, comenzaron a preguntar-
se por las grandes cantidades que 
compraba Whitehead de gliceri-
na pura, y repararon en su acen-
to irlandés, en sus uñas sucias, en 
la ropa mordida por el ácido. Al-
gunos policías de paisano co-
menzaron a acudir a comprar 
brochas y papel pintado, hasta 
que por fin entraron de noche en 
el establecimiento para tomar 
muestras de los productos quí-
micos que allí abundaban. Se 
dieron cuenta de que el ácido les 
había agujereado los calcetines. 
La clave más ominosa fue una 
chaqueta con etiqueta de Brooks 
Brothers, de Broadway, Nueva 
York, que tanto entonces como 
ahora era y es una famosa marca 
de ropa de caballero.

Aunque tuvieran sujeto a vi-
gilancia al fabricante de las bom-
bas, los policías aún no tenían ni 
idea de cuál pudiera ser la iden-
tidad de los terroristas. Gallagher 
los había reclutado el año ante-
rior entre los jóvenes pertene-

cientes a los muchos clubes fe-
nianos de Nueva York, como el 
Emerald Club o el Napper Tan-
dy. El propio Gallagher viajó a 
Inglaterra junto con su hermano 
Bernard, alcohólico, al cual hizo 
viajar en la bodega, en tercera 
clase. Gallagher llevaba 2.300 
dólares encima y una carta de 
crédito por valor de seiscientas 
libras esterlinas. Junto con su 
equipo de terroristas hizo varios 
viajes de Londres a Birmingham 
para recoger los explosivos que 
preparaba Whitehead. A pesar 
de las claras instrucciones del 
doctor, los integrantes menos in-
teligentes de su equipo supusie-
ron que era posible verter la ni-
troglicerina en un saco o en un 
baúl sin que hicieran falta bolsas 
de goma para su transporte. En 
una ocasión echaron cuarenta 
kilos de nitroglicerina en dos bo-
tas de pescar que, atadas con un 
cordel por el cierre, a la altura de 
las rodillas, fueron llevadas a 
Londres dentro de una maleta. 
Los mozos de cuerda tanto de la 
estación como del hotel se sor-
prendieron ante el peso, especu-
lando sobre si la maleta conten-
dría soberanos de oro o lingotes 
de hierro. La policía siguió a los 
terroristas a su retorno de Bir-
mingham a Londres, y allí pro-
cedió a su detención. Whitehead 
fue arrestado en su fábrica de 
bombas. Toda la célula fue con-
denada a cadena perpetua. En 
otro triunfo para las autoridades, 
diez de los llamados “Ribbon-
men” de Glasgow (violentos na-
cionalistas católicos que porta-
ban cintas verdes en la solapa) y 
dos de sus contactos, irlandeses 
de Estados Unidos, fueron acu-
sados en diciembre de 1883 por 
la campaña de bombas colocadas 
en Glasgow. Una Ley de Sustan-
cias Explosivas mucho más rigu-
rosa comportó que fuese prueba 
irrebatible de culpabilidad, a pe-
sar de la presunción de inocen-
cia, la simple tenencia de deter-
minados productos químicos o 
de explosivos ya compuestos. 

Estos juicios tuvieron lugar 
durante el verano, a la vez que se 
preparaba una última campaña 
de bombas, concentrada en Lon-
dres. El dirigente de este equipo, 

William Mackey Lomasney, ha-
bía nacido en Ohio, y había sido 
amnistiado por las autoridades 
británicas en 1871, tras cumplir 
parte de una condena que le fue 
impuesta por delitos relaciona-
dos con la tenencia de armas y el 
intento de asesinato. Procedente 
de una familia de hondas raíces 
en la insurrección irlandesa –su 
bisabuelo murió cuando luchaba 
en la banda de Wolfe Tone–, Lo-
masney era un hombre de apa-
riencia enclenque, acento arras-
trado y un rostro irreconocible, 
según se dejase la barba o se la 
afeitase. El equipo de Lomasney 
dio comienzo a su campaña con 
el bombardeo de varias estacio-
nes del metro londinense en no-
viembre de 1883. Las estaciones 
y los túneles oscuros les propor-
cionaron abundantes vías de es-
cape para evadirse de su captura, 
al igual que la presencia de la 
muchedumbre. Las bombas, co-
locadas en bolsos de viaje, se de-
jaban caer ante los vagones de 
primera clase, y se detonaban 
cuando los coches de tercera cla-
se pasaban por el punto en el 
que habían quedado los bolsos. 
El primero de estos ataques tuvo 
lugar cuando un tren de la Me-
tropolitan Line salió de la esta-
ción de Praed Street, conexión 
por metro con la estación de fe-
rrocarril de Paddington. Setenta 
y dos personas que viajaban en 
los vagones más baratos fueron 
heridas por las astillas de madera 
y las esquirlas de cristal. Veinte 
minutos más tarde estalló otra 
bomba de parecidas característi-
cas en un tren de la District Line 
que partió de Charing Cross con 
destino a Westminster; causó da-
ños más limitados en las co-
nexiones eléctricas y de agua del 
propio túnel del metro. Entre los 
heridos se contaron varios arte-
sanos y tenderos, así como dos 
escolares de Clacton que pasaban 
el día de visita en la capital. En-
tretanto, otro equipo de los fe-
nianos había intoducido los 
componentes necesarios para la 
fabricación de bombas en un 
barco procedente de Francia. En 
febrero de 1884, cuatro bombas 
con detonadores de relojería fue-
ron depositadas en las consignas 

de equipajes de cuatro grandes 
estaciones de ferrocarril: Charing 
Cross, Ludgate Hill, Paddington 
y Victoria. Tres de ellas no llega-
ron a estallar, aunque la bomba 
de Victoria devastó la sala de 
consigna al estallar a la una de la 
madrugada, cuando la estación 
estaba desierta. Los terroristas ya 
viajaban hacia Francia antes de 
haber dispuesto la explosión de 
las bombas. La vigilancia policial 
de los puertos aumentó las me-
didas de seguridad13.

Con la ayuda de un informa-
dor, la policía arrestó a un irlan-
dés de Estados Unidos llamado 
John Daly, que portaba tres 
bombas de dinamita encastradas 
en recipientes de latón. Su inten-
ción había sido arrojarlas desde 
la galería de los visitantes a la sa-
la de plenos de la Cámara de los 
Comunes, atentado que, de ha-
ber tenido éxito, habría acabado 
con todo el gobierno y los líderes 
de la oposición que ocupaban 
los bancos. Un jurado tardó 
quince minutos en dictaminar la 
culpabilidad de Daly. Entretan-
to, los hombres de Lomasney 
atacaron en mayo de 1884 el Ju-
nior Carlton Club e hirieron al 
personal de cocina y no a los 
miembros del selecto club, re-
unidos en el domicilio de sir 
Watkin Wynn, y aún con más 
audacia atacaron las oficinas de 
la Rama Especial de Irlanda. Se 
dejó una bomba en un urinario 
de hierro forjado, en el pub Sol 
Naciente, que estaba pared con 
pared en una esquina de Great 
Scotland Yard con la sede de la 
Rama Especial de Irlanda. Causó 
daños considerables en el edifi-
cio y destruyó muchos de los 
archivos policiales sobre los fe-
nianos. Tras una relativa tranqui-
lidad durante el verano y el oto-
ño, a las seis de la tarde del 13 de 
diciembre de 1884 explotó una 
bomba en el extremo suroeste 
del Puente de Londres, lanzando 
a los peatones al suelo y abriendo 
un boquete en la calzada. Los 
restos de un bote de remos que 
habían alquilado con anteriori-

13 Richard English, Armed Struggle. 
The History of the IRA (Londres 2003), 
págs. 3-13.
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dad William Mackey Lomasney 
y dos cómplices, y que la marea 
dejó en la orilla del río, indicó 
que los terroristas habían volado 
por los aires. El almacén de dina-
mita de Lomasney, fabricada en 
San Francisco, fue descubierto 
en una casa de Harrow Road al 
cabo de un año.

A comienzos del siguiente 
año un equipo de terroristas ir-
landeses de Norteamérica recién 
formado, a las órdenes de James 
Gilbert Cunningham y de Hen-
ry Burton, de veintitrés y treinta 
y tres años respectivamente, lo-
gró pasar de contrabando treinta 
kilos de dinamita de la marca 
Atlas, clase “A”, cuando llegaron 
al Reino Unido. La primera de 
las bombas que colocaron explo-
tó el 2 enero de 1885 en un tren 
de la Metropolitan Line cuando 
se acercaba a la estación de Go-
odge Street. El sábado 24 de 
enero Burton y un cómplice su-
yo que se había disfrazado de 
mujer trataron de colocar una 
bomba puramente de distracción 
en la cripta de la Abadía de 
Westminster, para permitir que 
otros terroristas actuasen con en-
tera libertad y colocasen una 
bomba en la Cámara de los Co-
munes. De forma prácticamente 
simultánea, Cunningham se es-
cabulló cuando estaba entre un 
grupo de turistas de visita en la 
Torre de Londres y colocó una 
bomba tras un cañón de la Torre 
Blanca, en el centro del edificio. 
El cañón absorbió gran parte de 
la onda expansiva, aunque cua-
tro jóvenes turistas salieron heri-
dos. Cunningham fue atrapado 
cuando huía por el laberinto de 
murallas y jardines de la Torre; 
Burton fue detenido poco des-
pués. Ambos fueron condenados 
a cadena perpetua por estos ata-
ques y por las bombas de Gower 
Street y las cuatro estaciones lon-
dinenses. 

A mediados de marzo de 
1885, las autoridades francesas 
acorralaron y deportaron a los 
fenianos reunidos al parecer para 
un congreso sobre el empleo de 
la dinamita. Entre ellos se en-
contraba James Stephens, el 
creador de la organización origi-
nal, que irónicamente siempre se 

había opuesto al uso terrorista de 
las bombas. Los temores de que 
el gobierno de Estados Unidos 
fuese finalmente persuadido de 
obrar de este modo dieron lugar 
a que el Clan renunciase a sus 
planes y a otras campañas poste-
riores. Una última conspiración, 
obra del implacable Rossa y de 
un ala escindida del Clan, con la 
intención de provocar explosio-
nes durante la celebración del 
quincuagésimo aniversario de la 
subida al trono de la reina en 
1887, fue desbaratada por la in-
filtración al más alto nivel, en el 
Clan, de un agente británico.

Abrirse camino a golpes
Los fenianos, o Hermandad Re-
publicana Irlandesa, se encontra-
ban en el corazón histórico y 
constituyeron el modelo mitoló-
gico de lo que se convertiría en el 
Ejército Republicano de Irlanda, 
el IRA. Irónicamente, el éxito de 
la tradición constitucional a la 
que se opusieron, aunque no del 
todo, y que llevó al gobierno bri-
tánico a la concesión de un Ho-
me Rule o autogobierno a Irlan-
da en 1914, ya había engendrado 
una respuesta paramilitar de blo-
queo entre los unionistas, esto 
es, la formación en 1913 de la 
Fuerza de Voluntarios del Ulster 
[UVF en sus siglas en inglés]. La 
insidiosa aquiescencia del go-
bierno británico con este primer 
ejército paramilitar –que tuvo 
vinculaciones con el partido 
conservador y con las fuerzas ar-
madas británicas– contribuyó a 
que en Dublín se crearan los Vo-
luntarios de Irlanda, de los cuales 
una parte se fusionaría con la 
Hermandad Republicana Irlan-
desa para dar nacimiento al 
IRA14.

En la misma línea que la es-
trategia feniana ya establecida, 
consistente en capitalizar los re-
veses que pudieran aquejar al 
imperio británico, distintos ele-
mentos de la Hermandad Irlan-
desa y de los Voluntarios de Ir-

landa –organizaciones que res-
paldaron a la Alemania imperial 
en la Primera Guerra Mundial– 
desencadenaron el Alzamiento 
de Pascua en 1916, tomando un 
puñado de edificios emblemáti-
cos de Dublín por espacio de 
cinco días. Con un millar de in-
surgentes, esta iniciativa obede-
ció sobre todo a la intención de 
desacreditar el pragmatismo 
constitucional del Partido Parla-
mentario Irlandés, de John Red-
mond, que había logrado su ob-
jetivo de un autogobierno parcial 
(aunque el Home Rule quedara 
en suspenso mientras se prolon-
gase la guerra), y también a la de 
erosionar al gobierno británico, 
entonces dominado por los libe-
rales y empantanado en el Frente 
Occidental en una guerra de la 
que tanto la Iglesia católica co-
mo la mayoría de los irlandeses 
eran partidarios. Si se considera 
con el debido desapasionamien-
to, el Alzamiento respondió a 
una concepción irremediable-
mente torcida, pues empezó, de 
entrada, antes de que hubiera 
llegado un cargamento de armas 
alemanas que habría sido crucial, 
por no hablar de una invasión de 
Gran Bretaña llevada a cabo por 
el gallardo aliado de Irlanda, el 
káiser. Unos mil quinientos 
hombres tomaron parte en el Al-
zamiento, lo cual equivale a un 
1% de los voluntarios irlandeses 
que en aquellos mismos momen-
tos luchaban contra la Alemania 
imperial en el ejército británico. 
Pero esto es lo de menos, porque 
esta crucifixión se había concebi-
do y coreografiado como un sa-
crificio de sangre que habría de 
presenciar el nacimiento de la 
nación. Fue aplastado con relati-
va facilidad por medio de los 
soldados irlandeses del 10º Regi-
miento de los Fusileros Reales de 
Dublín, y tuvo un coste de unas 
450 vidas de civiles irlandeses, 
además de 116 soldados y dieci-
séis policías. 

Sin embargo, el modo en que 
se produjo la respuesta judicial 
pasó a ser, a ojos de los republi-
canos, la epifanía constitutiva en 
la creación de un movimiento 
armado republicano que contó 
con un apoyo muy extendido 

entre los católicos irlandeses, que 
por su parte habían equiparado 
religión y nacionalismo hasta 
formar una única entidad sacra y 
tribal, al tiempo que disimula-
ban su propio sectarismo católi-
co rabioso. Nunca habían logra-
do asimilar a precursores protes-
tantes e ilustrados como Wolfe 
Tone o Robert Emmet dentro de 
un relato mitológico y naciona-
lista, además de católico, sobre la 
Isla Esmeralda. Al producirse el 
lunes de Pascua, a ojos de los na-
cionalistas místicos como Pa-
draig Pearse el Alzamiento fue el 
sacrificio de sangre inevitable pa-
ra la liberación de Irlanda. En un 
panfleto titulado Espectros, y es-
crito en la víspera del Alzamien-
to, Pearse escribió lo siguiente: 
“Sólo existe una forma de apaci-
guar a un espectro, que consiste 
en hacer aquello que nos pida. 
Los espectros de una nación a 
veces nos piden cosas muy gran-
des; es preciso apaciguarlos al 
coste que sea”. El propio espec-
tro de Pearse ha tenido su apaci-
guamiento desde entonces, sobre 
todo en los ritos animistas de los 
funerales de los miembros del 
IRA, pero también lo ha tenido 
a expensas de personas vivas que 
murieron a pesar de su inocen-
cia15.

Las consecuencias judiciales 
del Alzamiento sólo sirvieron pa-
ra engendrar “el máximo resenti-
miento, el mínimo miedo”. Die-
ciséis de los dirigentes fueron 
condenados a muerte en diversos 
tribunales militares, y las ejecu-
ciones se prolongaron durante 
un periodo insensatamente lar-
go; en dos de los casos, hombres 
físicamente impedidos de per-
manecer en pie hubieron de co-
locarse ante un pelotón de fusi-
lamiento. Si bien el Alzamiento 
de Dublín apenas suscitó un 
apoyo nutrido, sí se sintió un ul-
traje generalizado por el modo 
en que se procedió a la represión, 
así como por el internamiento 
en cárceles de Gran Bretaña de 
cientos de los participantes. Su 
compromiso revolucionario se 
ahondó en las cárceles de Frog-14 Bew, Ireland, p. 375; sobre Pearse 

y el nacionalismo republicano y católico, 
véase Conor Cruise O’Brien, Ancestral 
Voices. Religion and Nationalism in Ire-
land (Dublín 1994), pp. 103-117. 15 English, Armed Struggle, pág. 18.
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noch y de Reading. Así como el 
principal ideólogo del Alzamien-
to, el director de escuela Padraig 
Pearse, había jugado con los re-
cuerdos de los mártires del pasa-
do en sus diversas proclamas de 
una república de Irlanda, tanto 
él como sus quince camaradas 
ejecutados pasaron a ser mártires 
de la mitología popular, e inspi-
ración constante de los republi-
canos todavía a día de hoy. In-
cluso los marxistas que había 
entre ellos se aferraron a los cru-
cifijos al morir ante las descargas 
del pelotón de fusilamiento, re-
alzando de ese modo su atractivo 
póstumo para la mayoría de sus 
compatriotas.

El Alzamiento habría queda-
do relegado a la categoría menor 
de lo que pudo haber sido y no 
fue si el gobierno británico no 
hubiera cometido el error de ex-
tender a Irlanda el principio del 
reclutamiento obligatorio para 
los hombres menores de cin-
cuenta y un años (había estado 
vigente en el resto del Reino 
Unido desde 1916), con la in-
tención de poner remedio a las 
enormes pérdidas causadas por 
la ofensiva alemana de marzo de 
1918 en el Frente Occidental. 
¿Por qué iban a estar exentos los 
irlandeses del combate cuando 
en cambio se beneficiaban del 
sistema de pensiones para la ve-
jez, recién aprobado, y del incre-
mento de los precios de los pro-
ductos agrarios debido a la gue-
rra? Aprobada al tiempo que se 
estancaron las conversaciones 
entre los nacionalistas constitu-
cionales, los unionistas y el go-
bierno británico, la Ley del Ser-
vicio Militar relanzó de una ma-
nera dramática la fortuna del 
Sinn Fein en las elecciones gene-
rales de diciembre de 1918, en 
las que un electorado ampliado a 
más de dos millones de votantes 
participó por primera vez. El 
nombre del partido significaba 
“Nosotros”, o “Nosotros solos”, 
dependiendo de cómo traduzca-
mos del gaélico, y resultaba indi-
cativo tanto de un claro solipsis-
mo como de un tufillo a la Cosa 
Nostra.

Originalmente un partido no 
violento, no republicano y na-

cionalista, con un excéntrico en-
tusiasmo por la monarquía dual 
del imperio austrohúngaro, que 
llegó a proponer como modelo 
para regir las relaciones entre 
Gran Bretaña e Irlanda, el Sinn 
Fein obtuvo el 48% del voto en 
la totalidad de Irlanda, si bien 
llegó a tener un sorprendente 
65% en los veintiséis condados 
del Sur que iban a convertirse en 
el Estado Libre de Irlanda. Para 
entonces, el partido había sido 
secuestrado por los dirigentes 
que sobrevivieron al Alzamiento 
y a sus represalias, con un Ea-
mon de Valera –devuelto del 
cautiverio en Gran Bretaña– que 
llegó a ser presidente del partido 
en el congreso de octubre de 
1917. Además de reconfigurarse 
como partido republicano, el 
Sinn Fein quedó formalmente 
ligado al separatismo militante 
cuando De Valera fue elegido 
presidente también de los Vo-
luntarios de Irlanda, que en 
1919 pasaron a ser el IRA. Crea-
ron un parlamento alternativo, 
llamado Dáil Éireann, que se re-
unió el 21 de enero de 1919 y 
promulgó una Declaración de 
Independencia. Tres meses des-
pués, De Valera fue nombrado 
presidente del Consejo de Mi-
nistros, el Gobierno Provisional 
de los rebeldes, en el cual tuvie-
ron sitio propio otras lumbreras 
como Michael Collins, W. T. 
Cosgrave, Arthur Griffith y 
Constance Markievicz. Los mi-
nistros realizaban sus operacio-
nes desde pisos situados encima 
de una tienda o en casas particu-
lares para evitar la posible deten-
ción por parte de los británicos. 
Los partidarios del Sinn Fein or-
ganizaron sigilosamente un siste-
ma paralelo de tribunales y de 
gobierno local con la intención 
de anular el poder del Castillo de 
Dublín, el símbolo del dominio 
imperial. El IRA inició una cam-
paña militar en la que se combi-
naron elementos de la guerra de 
guerrillas con el terrorismo.

Aunque el IRA tenía una es-
tructura de mando militar que 
tomó por modelo la del ejército 
británico, no fue suficiente para 
sojuzgar los deseos de las bandas 
locales, ansiosas por matar a los 

representantes de las fuerzas de 
la Corona. Una unidad del IRA, 
en Tipperary, asesinó a dos ofi-
ciales de la Policía Real de Irlan-
da en enero de 1919, primer 
atentado de lo que iba a ser rápi-
damente una muy fea espiral de 
violencia. El IRA llevó a cabo 
una sistemática campaña de te-
rror, comenzando por los ata-
ques contra los oficiales de poli-
cía que trabajaban aislados, así 
como contra un detective de la 
Policía Metropolitana de Du-
blín. Este posicionamiento se 
desarrolló y dio lugar a ataques a 
mayor escala contra los barraco-
nes de la policía, en una estrate-
gia destinada a cortar toda posi-
ble conexión entre la policía y la 
población, y a dar al IRA la con-
dición de autoridad alternativa. 
Aplicando esta cuarentena de los 
medios policiales, las mujeres 
que tenían relación con los poli-
cías, o que simplemente cocina-
ban para ellos, fueron amenaza-
das de muerte, o bien se les afei-
tó la cabeza. Una mujer de se-
tenta años que informó a la poli-
cía de una emboscada que tenía 
planeada el IRA murió de un 
disparo. En un ambiente para-
noico por los espías y los quinta-
columnistas, personificado por 
la Iglesia de Irlanda y las Iglesias 
metodistas, las logias de la orden 
de Orange y los templos masóni-
cos, la minoría protestante de 
Irlanda pasó a ser objetivo del 
terror, y una tercera parte del to-
tal se vio obligada a huir de sus 
domicilios en estos años. Todo 
este clima se produjo sólo en 
parte como respuesta a la políti-
ca de los británicos, consistente 
en quemar las casas de los rebel-
des conocidos, aunque no llegara 
al extremo de la limpieza étnica 
que tuvo lugar en Esmirna en los 
años veinte o en la Yugoslavia de 
la década de los noventa.

Fueron los clásicos años del 
romanticismo del pistolero, una 
figura con chaqueta de cuero o 
con gabardina, armada con una 
pistola, un rifle o una metralleta 
de las llamadas “Tommy”. Era 
un subfusil ametrallador de fa-
bricación norteamericana, con 
un cargador cilíndrico original-
mente diseñado para disparar a 

quemarropa y despejar las trin-
cheras enemigas durante la gue-
rra, pero que, al ser fabricada 
cuando ya era tarde para su uti-
lización en el Frente Occidental, 
adoptaron como arma predilec-
ta los gánsteres de Chicago. No 
servía de nada en un tiroteo a 
campo abierto. Entre los aspec-
tos del aprendizaje de su manejo 
estaba el relativo a que un arma 
del 45 es mucho más útil en un 
asesinato a bocajarro que una 
del 38. La mayoría de los más o 
menos mil voluntarios del IRA 
eran jóvenes; eran católicos y 
solteros, con un historial que 
podía ser el de un dependiente 
de un comercio o el de un estu-
diante de medicina. Muchos 
habían prestado servicio en las 
fuerzas armadas británicas, o 
bien se habían educado con la 
congregación de los Hermanos 
Cristianos. Además de algunos 
pequeños grupos de asalto, ha-
bía columnas itinerantes de ma-
yor contingente que actuaban 
en el campo, y que constaban de 
rebeldes pagados a jornada com-
pleta, liberados de cualquier 
constricción que les hubiera im-
puesto el ser miembros de una 
familia o de una comunidad. La 
organización femenina Cumann 
na mBann aportó un crucial ser-
vicio de inteligencia, así como 
atenciones de enfermería, cuida-
dos materiales y apoyo durante 
todo este periodo16.

Gran parte de toda esta vio-
lencia tuvo un carácter de ven-
ganza al más puro estilo del “ojo 
por ojo” en una sociedad en la 
que abundaban los odios fer-
mentados desde tiempo atrás. 
Cuando un oficial de policía fue 
asesinado por el IRA, unos mis-
teriosos asesinos acabaron con la 
vida de Tomas McCurtain, al-
calde de Cork y a su vez alto 
mando del IRA. Su sucesor, Te-
rence MacSwiney, fue encarcela-
do por sus actividades en el IRA, 
y murió en el septuagésimo 
quinto día de su huelga de ham-
bre en la cárcel de Brixton, en 
Londres. Un tendero y un ami-

16 Peter Hart, The IRA at War 1916-
1923 (Oxford 2003), págs. 141 y ss.
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go suyo se negaron a participar 
en el culto cuando entrañó el 
arrodillarse obligatoriamente, 
como las mujeres, y orar por el 
alma del bendito MacSwiney 
delante de un capuchino barbu-
do. Ambos fueron asesinados 
por el IRA. Tras tirotear a la ma-
yor parte de la División Metro-
politana “G” de Dublín, que era 
la encargada de los delitos de ti-
po político, los pistoleros del 
IRA –entre ellos el futuro taoi-
seach (primer ministro) Sean 
Lemass– atacaron el servicio de 
inteligencia británico en Irlanda 
y acabaron con la vida de doce 
oficiales del ejército (de forma 
particularmente llamativa) cuan-
do se encontraban durmiendo 
en sus domicilios, en lo que pa-
só a ser conocido como el Do-
mingo Sangriento, el original. 
La mayoría de las víctimas fue-
ron colocadas en el depósito de 
cadáveres, vestidas aún con pija-
mas ensangrentados. Estas ma-
tanzas quisieron ser una represa-
lia por la ejecución de un estu-
diante de medicina, Kevin Barry, 
condenado por asesinar a un 
soldado aún más joven que él. 

Algunas de las víctimas no te-
nían nada que ver con el servicio 
de inteligencia, a menos que ac-
tuasen disfrazados de veterina-
rios que habían ido a Dublín a 
comprar mulos. Encolerizados 
por esta agresión, los británicos 
devolvieron el golpe en Croke 
Park, la meca del fútbol gaélico, 
cuando durante una persecución 
de unos miembros del IRA que 
se habían dado a la fuga dispara-
ron contra la multitud (o se de-
fendieron de los disparos de la 
multitud: las causas nunca se 
han aclarado), asesinando a doce 
personas, incluido un jugador de 
Tipperary que cayó muerto en el 
campo de juego. Todo ello fue 
resultado del despliegue de trece 
mil veteranos endurecidos en los 
campos de batalla de la reciente 
guerra, recolocados como auxi-
liares de la Real Policía de Irlan-
da. Fueron los llamados “Black 
’n’ Tans”, es decir, “los de negro 
y marrón”, así llamados por su 
uniforme de combate, que apor-
taron cierto vigor y una conside-
rable falta de discriminación al 

conflicto, tanto que han pasado 
a formar parte del folclore irlan-
dés y ya fueron repudiados en su 
día, en tanto fuerza de choque, 
por algunos de los estadistas bri-
tánicos de más renombre.

Menos famosos, unos mil 
hombres del IRA estuvieron asi-
mismo activos en Gran Bretaña, 
sobre todo en Londres, en Liver-
pool y en la región del Tyne. En-
tre sus planes más disparatados 
hay que reseñar la intención de 
asesinar a Lloyd George, de in-
troducir un camión bomba en la 
Cámara de los Comunes o de 
envenenar a los caballos de los 
establos del palacio de Bucking-
ham. En la práctica, un centenar 
de activistas del IRA causaron 
graves daños en los muelles de 
Liverpool, destruyendo en total 
diecinueve almacenes industria-
les. Entre febrero y julio de 1921 
lanzaron una serie de ataques in-
cendiarios coordinados en dis-
tintas granjas de los alrededores 
de Londres y de Liverpool, en 
respuesta por las represalias de 
los británicos, que habían que-
mado granjas de simpatizantes 
del IRA en Irlanda, además de 
llevar a cabo constantes ataques 
contra las líneas de teléfono y de 
telégrafo y contra los puestos de 
señalización del ferrocarril. To-
dos estos ataques provocaron 
daños por valor estimado de un 
millón de libras esterlinas. 

El IRA quiso abatir a los ob-
jetivos militares y policiales más 
destacados, en especial a Basil 
Thompson, jefe de la Rama Es-
pecial y responsable de la crimi-
nalidad política. El 22 de junio 
de 1922, dos jóvenes del IRA, 
Reginald Dunne y Joseph 
O’Sullivan, asesinaron a tiros al 
mariscal sir Henry Wilson cuan-
do llegaba a la puerta de su casa 
tras haber pasado la mañana en 
la inauguración de un monu-
mento en memoria de los caídos 
en la guerra frente a la estación 
de Liverpool Street. O’Sullivan 
tenía una pata de palo a resultas 
de una herida sufrida cuando 
prestaba servicio en el ejército 
británico, en la misma guerra 
cuyo fin y a cuyas víctimas fue a 
conmemorar Wilson. Éste una 
vez había hecho un desaire a Mi-

chael Collins en una reunión 
mantenida en el número 10 de 
Downing Street. A pesar de aca-
bar a tiros con dos policías y con 
un civil que los persiguieron, los 
dos asesinos fueron capturados y 
en agosto fueron juzgados y eje-
cutados. Los británicos respon-
dieron a esta campaña procuran-
do a cincuenta figuras destacadas 
la protección de guardaespaldas 
armados, además de instalar ba-
rreras en torno a los edificios del 
gobierno y al parlamento, y des-
plegar de vez en cuando contin-
gentes de soldados para vigilar 
las vías del ferrocarril y los postes 
del telégrafo17.

Para entonces, al IRA se le ha-
bían agotado efectivamente las 
municiones y las armas, mientras 
que los británicos habían logra-
do capturar a unos 5.500 hom-
bres, del total de efectivos del 
IRA, que debían de estar en tor-
no a los 7.500. Collins calculó 
que en un plazo de tres semanas 
el IRA ya no estaría en condicio-
nes de combatir. Peor aún, el 
servicio de inteligencia del IRA 
indicó a la cúpula dirigente que 
los británicos estaban pensando 
en triplicar el número de tropas 
desplegadas en Irlanda, además 
de imponer al mismo tiempo la 
ley marcial. Esta suposición y es-
ta realidad condujo al IRA, que 
llevaba ya mucho tiempo en 
conversaciones con el gobierno 
británico por medio de distintos 
canales seguros, en especial el 
clero, a tratar de hallar una solu-
ción política, aunque fuese una 
solución que muchos de ellos 
iban a considerar meramente 
provisional. Una tregua declara-
da en el verano de 1921 desem-
bocó en el comienzo de las nego-
ciaciones de Downing Street con 
el propio De Valera, que éste tu-
vo la astucia de dejar en manos 
de Michael Collins. Tras tres me-
ses de conversaciones se alcanzó 
el establecimiento de los veinti-
séis condados del Sur en condi-
ción de Estado Libre de Irlanda, 
con una autonomía condiciona-
da por diversos vínculos residua-

les con la Corona británica, se-
mejantes a los que tenían con la 
madre patria, con la monarquía 
británica, los antiguos dominios 
de Canadá o Suráfrica. Seis, y no 
nueve, condados del Ulster si-
guieron perteneciendo al Reino 
Unido, aunque Collins no per-
dió la esperanza de que, cuando 
se trazara la frontera, este rema-
nente quedara reducido a sólo 
tres, tres condados de difícil via-
bilidad e indudablemente pro-
testantes. La prontitud con que 
el gobierno británico trató con 
individuos a los que poco antes 
había tachado de asesinos fue 
digna de mención, así como lo 
fueron las dilatadas conversacio-
nes que generaron toda suerte de 
simpatías y un trato humano en-
tre las partes negociadoras. Si 
acaso fracasaban los diálogos de 
paz, Lloyd George amenazó con 
desatar una guerra en toda regla, 
desplegando todos los recursos 
del imperio británico en el plazo 
de tres días.

El Tratado se aprobó en la 
Dáil por una exigua mayoría, 
por 64 a 57 votos, lo cual indica 
hasta qué punto había servido la 
cuestión para agravar las enemis-
tades personales y políticas pre-
existentes. Los que dieron su 
apoyo a la firma del Tratado, en-
tre ellos Michael Collins y Ar-
thur Griffith, partieron del su-
puesto de que más vale pájaro en 
mano que ciento volando, y de 
que la plena independencia se 
podría lograr a su debido tiem-
po. En estos círculos, los protes-
tantes de los seis condados del 
Norte pasaron a ser una cuestión 
de segunda clase, una inexplica-
ble ampliación de la civilización 
industrial de Glasgow o de Man-
chester, en medio de un territo-
rio irlandés que era por vocación 
idílico y pastoril. Sus adversarios 
se mostraron más molestos en 
cambio por la exclusión de los 
seis condados, o por el fracaso a 
la hora de lograr una república 
con independencia plena, basán-
dose en la renuncia a los rasgos 
simbólicos de la unión que el Es-
tado Libre aún conservó a pesar 
de su estatus oficial de “domi-
nio”. Las elecciones generales de 
junio de 1922 confirmaron por 

17 Véase la excelente relación que de 
esto hace Jackson en Ireland 1798-1998, 
págs. 257 y ss.
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abrumadora mayoría las postu-
ras de los partidarios del Tratado. 
Las estructuras de gobierno se 
basaron en los ejemplos británi-
cos a la vista, aunque es significa-
tivo que no se llegara a crear un 
Ministerio de Educación. Ése 
fue el quid pro quo de que la Igle-
sia católica respaldara la creación 
del Estado Libre, que ya había 
ideado el nuevo Estado imagi-
nándolo el bastión atlántico de 
la antimodernidad que en efecto 
iba a seguir siendo durante me-
dio siglo. El arzobispo Walsh 
votó a favor del Sinn Fein.

Como lo más puro de las pu-
rísimas esencias de lo republica-
no debía su legitimidad espiri-
tual a los mártires de 1916 y aun 
antes a un Wolfe Tone que se 
convirtió en 1798 al catolicismo 
en su lucha por la independen-
cia, en vez de tener ninguna deu-
da con las elecciones democráti-
cas, estos purísimos elementos 
republicanos se aventuraron a 
continuar con el empeño militar 
por establecer en efecto una re-
pública independiente. Más o 
menos el 50% del IRA se fundió 
con el recién creado ejército ir-
landés, mientras la mitad restan-
te pasó a formar las tropas llama-
das Irregulares, o Republicanas, 
que fueron los predecesores del 
IRA moderno. Iban a ser las vír-
genes del templo, sólo que arma-
das, que custodiaran viva la lla-
ma de Padraig Pearse18. 

En marzo de 1922, los hom-
bres del IRA que se opusieron a 
la decisión de la Dáil tomaron 
una serie de edificios de Dublín, 
en un simbólico retorno al Alza-
miento de Pascua. No pudo 
aquella intentona conducir a na-
da bueno, porque el ejército del 
Estado Libre se desplegó para 
hacer frente a los insurrectos, 
empleando armas que les habían 
proporcionado los británicos. El 
ejército británico llegó a prestar-
les un par de cañones. “¿Y cómo 
es la artillería?”, preguntó un 
hombre del IRA a un veterano 
de la Revuelta de Pascua. “Ya te 
acostumbrarás, no está mal”, res-

pondió su camarada. La insur-
gencia de Dublín fue fácilmente 
reprimida, al igual que en otras 
ciudades y pueblos. El IRA recu-
rrió a la clase de guerra de gue-
rrillas en el medio rural que jun-
to con sus enemigos, los partida-
rios del Tratado, había librado 
recientemente contra los británi-
cos, aunque una de sus unidades 
tendió una emboscada y asesinó 
a Michael Collins el 22 de agos-
to de 1922. Irónicamente, el 
Gobierno Provisional recurrió a 
una serie de medidas tan pareci-
das a las de los británicos que en 
nada se distinguían de aquéllas, 
con el fin de vencer en lo que ya 
era entonces una guerra civil, si 
bien, y al contrario que los britá-
nicos, contaba con el apoyo de la 
Iglesia católica, que velozmente 
excomulgó a los integrantes del 
IRA. Una resolución en la que se 
aprobaron poderes especiales vi-
no a perpetuar las draconianas 
represalias militares que habían 
comenzado con los británicos, 
con la Ley de Restauración del 
Orden en Irlanda aprobada dos 
años antes. Volvió a comenzar 
una espiral de violencia. Fueron 
ejecutados unos setenta y siete 
cautivos republicanos, sin que se 
tuvieran en cuenta los servicios 
que hubieran podido prestar a la 
causa del patriotismo irlandés. 
Cuando las autoridades irlande-
sas asesinaron a Erskine Chil-
ders, escritor republicano de cin-
cuenta y dos años de edad, el 
IRA anunció que los miembros 
del gobierno y sus partidarios 
quedaban desde ese momento 
amenazados de muerte. 

La primera víctima fue Seán 
Hales, diputado de la Dáil favo-
rable a la firma del Tratado. El 
Gobierno Provisional respondió 
a su asesinato con la ejecución 
sumaria de cuatro prisioneros 
republicanos, con lo que puso 
fin a ese ciclo concreto de violen-
cia públicamente reconocida. 
Sin embargo, no bastó ese gesto 
para detener la encarnizada gue-
rra desatada entre el IRA y las 
tropas del Estado Libre. Parece 
que algunas de éstas mataron a 
prisioneros del IRA amarrándo-
los a unas minas que hacían esta-
llar bajo ellos. Tal vez entre cua-

tro mil y cinco mil personas 
perdieron la vida en la guerra ci-
vil, la mayoría pertenecientes al 
IRA, puesto que las pérdidas mi-
litares reconocidas por el Estado 
Libre fueron unas ochocientas. 
En mayo de 1923, el IRA pro-
clamó un alto el fuego y ocultó 
las armas, hecho que llevó al pre-
sidente William T. Cosgrave a 
comentar que los miembros de 
la organización tal vez estuvieran 
necesitados de su ayuda “siempre 
que se les meta en la cabeza en-
trevistarse con un director de 
banca”. Sea como fuere, en los 
círculos republicanos el Alza-
miento pasó a ser un mito fun-
dacional que uno podía criticar 
sabiendo a qué se arriesgaba. En 
1926, Sean O’Casey, dramatur-
go de clase obrera y protestante, 
hizo exactamente esto en El ara-
do y las estrellas, representada en 
el Abbey Theatre, el teatro na-
cional, una década después del 
Alzamiento. Las esposas y las 
viudas de los mártires republica-
nos, incluida la madre de Pearse, 
armaron un pandemónium tre-
mendo en el escenario cuando la 
tricolor irlandesa desfilaba a la 
entrada de una taberna mientras 
sonaba de fondo el discurso es-
pectral de Pearse en la proclama-
ción de su república. O’Casey 
abandonó Irlanda y nunca más 
volvió19.

Una de las consecuencias in-
advertidas de la guerra civil que 
convulsionó el Sur fue que per-
mitió a los unionistas del Ulster 
–una secesión dentro de la sece-
sión– la consolidación de la par-
tición formando el estado de Ir-
landa del Norte. Este hecho se 
aceleró gracias a la silenciosa re-
tirada de un tercio de los protes-
tantes de los condados del Sur 
después de una campaña del IRA 
de asesinatos sectarios mucho 
menos conocida que las feas re-
vueltas de los unionistas contra 
los católicos de Belfast. Las am-
bigüedades y las esperanzas no 
reprimidas que emitieron los 

partidarios del Tratado, en el Sur, 
tuvieron desafortunadas reper-
cusiones en el Norte. Los nacio-
nalistas católicos se abstuvieron 
de toda implicación política en 
los años cruciales en que se for-
mó Irlanda del Norte, actitud 
que permitió a la mayoría unio-
nista abolir la representación 
proporcional y dividir injusta-
mente, de manera partidista, los 
acuerdos del gobierno local. Esto 
alimentó un sentimiento de 
agravio entre los nacionalistas 
católicos, por entender éstos que 
las propias víctimas eran en parte 
responsables, debido a su deseo 
de mantener el carácter provisio-
nal de la nueva entidad política 
creada en el norte de la isla. A 
comienzos del siglo xxi ésta si-
gue existiendo y forma parte del 
Reino Unido, siendo Belfast, y 
no Dublín, la ciudad que apare-
ce en los mapas de los partes me-
teorológicos de la televisión bri-
tánica20. n

[Versión abreviada del primer capítulo 
de Sangre y rabia. Una historia cultural 
del terrorismo. Traducción de Miguel 
Martínez-Lage y Natalia Rodríguez-
Martín. Taurus, 2008.]
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