Amigos en la otra orilla

del océano

Los agravios y las quejas de los
irlandeses contra los britdnicos
en el siglo xrx llegaron a ser muy
numerosos. Los britdnicos ha-
bian acuartelado sus tropas en
Irlanda, y habian favorecido por
todos los medios a los industrio-
sos irlandeses protestantes de
ascendencia escocesa instalados
en el norte de la isla, pues sospe-
chaban que la mayoria de sus
habitantes, catélicos, se rebela-
rfan contra ellos con ayuda de
cualquier enemigo extranjero a
la primera oportunidad que se
presentase. Ademds de los pres-
biterianos del Ulster, existia una
Iglesia protestante de Irlanda, ya
establecida, es decir, privilegiada,
aun cuando la mayoria de la po-
blacién era practicante de la reli-
gién catdlica. Existia una esplén-
dida universidad protestante, el
Trinity College, en Dublin,
mientras que los catélicos no te-
nfan una universidad propia. Ir-
landa formaba parte de un impe-
rio global, pero a menudo se la
trataba como si fuera una colo-
nia agraria y cercana, en una isla
contigua, en la que los aparceros
y los arrendatarios mds pobres
residian en condiciones de inse-
guridad crénica, al antojo de los
terratenientes ingleses absentis-
tas. Millones de irlandeses ha-
bian emigrado a Estados Unidos
(y a Gran Bretana, en permanen-
te proceso de industrializacion),
donde adoptaron posturas radi-
calizadas y muy por delante de
las que sostenia la mayoria de los
mismos irlandeses. Frente a la
virulencia del protestantismo
norteamericano reaccionaron
volviéndose mds agresivamente
irlandeses, actitud en la que ha-
llaron compensacién por la dis-
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criminacién de que eran objeto,
caricaturizando a los ingleses co-
mo normandos modernos y ha-
ciendo de la patria objeto de una
sentimentalizacién exacerbada,
con sus carretas y vendedores ca-
llejeros, sus turberas y sus casti-
llos y sus brumas. Que todo esto
fuese histéricamente auténtico se
debid en parte a que a partir de
1824 cada paraje figuraba en los
exhaustivos mapas del Servicio
Britdnico de Cartografia, mien-
tras que otra interferencia de los
britinicos, con la confeccién del
censo nacional, dio por irénico
resultado un acusado incremen-
to del nacionalismo cultural ir-
landés. Los sucesivos censos die-
ron lugar a revelaciones asom-
brosas. Asi como en 1845 la
mitad de la poblacién hablaba el
irlandés (gaélico), en 1851 el
porcentaje se habia reducido a
un 23%, cifrdindose por debajo
del 15% cuarenta afios mds tar-
de. La Liga Gaélica naci6 del
deseo de fomentar una literatura
patriética, irlandesa al cien por
cien, en una época en la que las
estrellas mas brillantes del firma-
mento literario eran los naciona-
listas protestantes, angloirlande-
ses, como J. M. Synge, Sean
O’Casey o W. B. Yeats'.
Muchas de las complejidades
en las que estaba envuelta la
Irlanda real, por oposicién a la
sencillez de la Irlanda imagina-
ria, se perdieron en su traduc-
cién a la otra orilla del Atldntico
al tiempo que los corazones de
los afectuosos se colmaban
de odio. Los voluntarios irlande-
ses del ejército britdnico, repleto
de capellanes militares también

1 Alvin Jackson, Ireland 1798-1998
(Oxford 1999), pdgs. 177-178.

catdlicos, fueron condecorados
con un numero desproporciona-
do de Cruces de la Victoria du-
rante la guerra de Crimea. En
1869, los liberales ingleses e ir-
landeses, encabezados por el pri-
mer ministro William Ewart
Gladstone, de la Alta Iglesia An-
glicana, se coaligaron con los no
conformistas britdnicos en ma-
teria de religién para desestabili-
zar la anémala Iglesia de Irlanda.
Debido en parte al ingenio y a
las disrupciones de un comité de
parlamentarios ingleses en la
Cédmara de los Comunes, gracias
al liderazgo de Charles Stewart
Parnell, y también a la delin-
cuencia rural endémica, las Le-
yes Territoriales sirvieron para
aliviar la inseguridad de los te-
rratenientes mds modestos. Por
ultimo, fueron cada vez mis los
politicos britdnicos, encabezados
al final por el propio Gladstone,
que se dejaron convencer de que
el futuro de Irlanda estaba en
mayor o menor medida en el
llamado Home Rule, o autogo-
bierno, de modo que la separa-
ci6n legislativa beneficiase tanto
a Inglaterra como a la propia
Irlanda, mientras los dos paises
seguirfan unidos en un nivel su-
perior, en lo tocante a la defensa
o a la politica exterior, por me-
dio de un parlamento imperial
que seguirfa teniendo su sede en
Westminster. Esa perspectiva,
que comenzd a ser muy real en
visperas de la Primera Guerra
Mundial, fue suficiente para que
la mayoria protestante del Ulster
quisiera abastecerse de armas
alemanas para mantener su
pertenencia a un eje mds desa-
rrollado e industrializado, el eje
Belfast-Glasgow-Liverpool, y
desvincularse si fuera preciso del
sur de la isla, sumido en la

ignorancia y controlado por el
clero?.

El terrorismo irlandés surgié
a partir de una venerable tradi-
cién insurgente que de un modo
manifiesto ya no funcionaba co-
mo era de desear a mediados del
siglo x1x.

El 17 de marzo de 1858 se
fundé en Dublin una organiza-
ci6én por iniciativa de un maqui-
nista de ferrocarril llamado Ja-
mes Stephens. Era el dia de San
Patricio. Al cabo de pocos afos,
esta asociacion se transformé pa-
ra convertirse en la Hermandad
Republicana Irlandesa, aunque
esta designacién nunca tuvo una
circulacién tan amplia como la
que tuvo el nombre de “fenia-
nos”, con el cual se hacfa referen-
cia a una banda mitoldgica de
guerreros irlandeses anteriores al
cristianismo, la Fianna, de con-
sistencia mds o menos similar a
las leyendas romdnticas que co-
rrieron en Inglaterra acerca de
los caballeros de la Tabla Redon-
day el rey Arturo. Para los ingle-
ses, su signiﬁcado no era otro
que el de una banda ruin y ab-
yecta de malhechores y desespe-
rados asesinos. El “fenianismo”
abarcé por entonces una gama
mds o menos amplia de activida-
des diversas, conjugando la cor-
dialidad inofensiva con el acti-
vismo laboral en el extremo legal
del espectro, y pasando por los
disturbios en el medio rural, la
insurreccién y el terrorismo ya
en los margenes de la ilegalidad.
Incubado en el submundo poli-
tico de Parfs, o en los barrios ba-
jos de diversas ciudades de la

2 Para estos comentarios prelimina-
res, véase en especial Paul Bew, Ireland.
The Politics of Enmity (Oxford 2007), pp.
240y ss., y Jackson, Ireland 1798- 1998.
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Costa Este norteamericana, esta
cultura estaba sumamente en
deuda con la de las sociedades
secretas, con sus rituales arcanos,
sus juramentos masonicos, su
simbologia abstrusa, razén prin-
cipal por la cual la Iglesia catélica
no se mostré ni mucho menos
afin a sus posturas. El objetivo
en lineas generales era la libera-
cién de la esclavitud a la que es-
taba sujeta la raza irlandesa y la
consecucién de una republica
irlandesa por medio de la lucha
violenta, todo ello dentro del
contexto mds amplio de la au-
toafirmacién cultural gaélica’.
La estrategia, en dltima ins-
tancia tomada de la rebelién de
Wolfe Tone en 1798, iba a con-
sistir en transformar las compli-
caciones que sufriese el imperio
britdnico en oportunidades favo-
rables para Irlanda. Esas compli-
caciones o dificultades imperiales
no iban a ser otras que la guerra
de Crimea, el Motin de la India
y las guerras de los zultes, de Su-
ddn y de los béers, asi como las
crisis de las relaciones britdnicas
con Francia en la década de
1850, con Estados Unidos en la
de 1860 y con Rusia en la de
1870, ya que una guerra con

3 El mejor libro reciente sobre el
nacionalismo irlandés es el de Richard
English, Irish Freedom. The History of
Nationalism in Ireland (Londres 20006),
pags. 179 y ss.
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cualquiera de ellas relanzaria las
perspectivas para la creacién de
una republica independiente de
Irlanda. Si bien el niimero de hé-
roes irlandeses de la guerra de
Crimea parece indicar que esta
estrategia habia fracasado, los fe-
nianos se envalentonaron por el
hecho de que la guerra habia ex-
puesto las deficiencias militares
de Gran Bretana, asi como la
fractura, apenas disimulada, con
Francia, que entonces era su alia-
da. Ademds de tratar de propor-
cionar armas a los zulties, incluso
“los morenos guerreros del de-
sierto” al mando del mahdi pasa-
ron a ser objeto del interés de los
fenianos, en una tendencia que
aun tendria efecto en el siglo xx,
en la forma de los lazos estableci-
dos por el Ejército Republicano
de Irlanda, el IRA, con la Orga-
nizacién para la Liberacién de
Palestina y con Libia%,

Los fenianos recurrieron a la
muy numerosa emigracion irlan-
desa, ya fuera en Gran Bretana o
en Estados Unidos. Entre los
emigrados se encontraban refu-
giados de las adversas condicio-
nes que habian dado lugar a la
hambruna a mediados del siglo
x1x, de la que muchos irlandeses
afincados en Estados Unidos te-
nian duros recuerdos. La vida en

4 Patrick Quinlivan y Paul Rose,
The Fenians in England 1865-1872 (Lon-
dres 1982), pég. 5.

los guetos urbanos de los irlan-
deses en Estados Unidos (o en
las zonas industriales de Gran
Bretafia) era muy primitiva. Los
irlandeses también tenfan una
activa y vigorosa aversién a la
aristocracia protestante que do-
minaba en Estados Unidos, rea-
lidad que podria explicar su op-
cién por un cardcter vehemente-
mente irlandés, que tuvo carta
de naturaleza muy extendida en
Boston o en “New Cork”. La
guerra de Secesién marcé un
punto de inflexién sumamente
importante, ya que se percibid
que Gran Bretana habia prestado
su apoyo a la Confederacién Su-
dista en una época en la que
unos 150.000 irlandeses ameri-
canos combatieron sobre todo
en las filas del Norte. Los irlan-
deses americanos iban a inyectar
en el movimiento feniano tanto
fondos monetarios como expe-
riencia militar.

El gobierno de Estados Uni-
dos observé una culpable indul-
gencia en su trato con el terroris-
mo feniano, comportamiento
que habria de seguir igual duran-
te todo el siglo siguiente. A pesar
de las protestas del gobierno bri-
tanico, las autoridades norte-
americanas no hicieron nada
para impedir que los fenianos en
Estados Unidos solicitasen abier-
tamente fondos para cometer sus
ultrajes antibritdnicos, sobre to-
do por medio de la llamada

Dynamite Press. Los fenianos tu-
vieron permiso incluso para uti-
lizar los astilleros y construir un
submarino cuyo Unico objeto
iba a ser el acoso de la marina
britdnica. Las autoridades de Es-
tados Unidos rechazaron todos
los intentos britdnicos por lograr
la extradicién de fugitivos irlan-
deses. Todo lo cual equivale a
decir que los fenianos habian
descubierto una importante téc-
tica terrorista, consistente en ser-
virse de una base benigna, en el
extranjero, desde la cual lanzar
operaciones terroristas. Las pro-
testas britdnicas expresadas en
Washington tal vez pudieran ha-
berse tomado mds en serio caso
de que Inglaterra, y Londres de
un modo muy especial, no hu-
biera sido un acogedor lugar de
refugio para todas las especies de
radicales extranjeros. Los france-
ses, que reaccionaron con preste-
za y detuvieron a los partidarios
fenianos acuartelados en Paris,
tuvieron la caballerosidad de pa-
sar por alto que las bombas em-
pleadas por Orsini en su intento
de asesinato de Napoleén III, en
1857, estaban fabricadas en Bir-
mingham.

En el plazo de seis afos, los
fenianos tenfan mds de cincuen-
ta mil partidarios declarados en
Irlanda. Allf, el fenianismo a me-
nudo era poco més que un dis-
tintivo por el cual uno afirmaba
su identidad, ademds de ser
oportunidad para las actividades
recreativas politizadas, en el con-
texto de las cuales los jévenes
varones formaron a la postre una
sociedad paralela, basada en los
ejercicios militares, las excursio-
nes, los picnics y la adopcion de
unos modales norteamericaniza-
dos nada deferentes para con los
sacerdotes, los policias y los te-
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rratenientes’. Este movimiento
dispuso de su propio periédico,
Irish People, y tuvo en James Kic-
kham al menos un escritor de
nota. Al otro lado del Atldntico,
permiti6 a los veteranos desmo-
vilizados de la guerra de Secesién
aplazar su regreso a la normali-
dad civil y actuar en nombre de
una Irlanda que habia adquirido
dimensiones miticas por medio
de un distanciamiento notable
de sus complejas realidades. En
febrero de 1867, un veterano de
la guerra de Secesion, ademds de
feniano, el capitdin Thomas ].
Kelly (él mismo se ascendi6 al
rango de coronel cuando entré
en el servicio a Irlanda), ordené
que en toda Irlanda se produjera
una serie de levantamientos que
habfan de darse acompanados
por incidentes concurrentes en
Inglaterra, y por dos invasiones
de Canad4 llevadas a cabo en
nombre de Estados Unidos, que
se frustraron gracias a los desve-
los de un agente secreto britdni-
co y del propio gobierno estado-
unidense.

En uno de estos altercados se
habria de producir la toma del
castillo de Chester, en el que ha-
bia un arsenal con treinta mil
estanterfas de rifles. El plan de
los fenianos consistia en apode-
rarse de un tren para transportar
las armas al puerto de Holyhead,
donde un barco de vapor las
trasladarfa a Irlanda. Se cortarian
ademds los cables del telégrafo y
se arrancarfan las vias del ferro-
carril tras el paso del tren, para
desalentar toda posible persecu-
cién. Los incendios que se pro-
vocarfan en la ciudad y las inter-
ferencias en el sistema de con-
duccién de agua atin habian de
generar un caos mayor, en una
de las primeras manifestaciones
de las campafias terroristas coor-
dinadas que se producirfan en el
futuro. En el asalto al castillo to-
marfa parte un nucleo de vetera-
nos norteamericanos curtidos,
que contarfa con el apoyo de va-
rios centenares de rufianes, los
cuales se infiltrarfan por tren en

5 R. V. Comerford, 7he Fenians in
Context. Irish Politics and Society 1848-
1882 (Dublin 1985).
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Chester, procedentes de Liver-
pool y de otras ciudades del nor-
te en las que eran muy conside-
rables las minorias irlandesas.

El ataque se frustré antes de
comenzar. Avisadas por sus es-
pias, preocupadas por la conver-
gencia de numerosos grupos de
jovenes irlandeses en Chester, las
autoridades britdnicas destinaron
soldados y policia a la ciudad, y
la mera vista de estos contingen-
tes dio lugar a la dispersién de
los fenianos. Arrojaron sus car-
tuchos, porras y pistolas al rio
Dee o a la acequia mds cercana.
La misma revuelta en Irlanda fue
aplastada a resultas de la suspen-
sién del derecho de hdbeas cor-
pus y la detencién de los nacio-
nalistas mas destacados, a resul-
tas del incremento de soldados
en la isla y del despliegue de em-
barcaciones para vigilar toda po-
sible aproximacién por el Atdn-
tico. Coincidié, para colmo, con
la peor nevada que cay? sobre la
isla en cincuenta anos, a raiz de
la cual se desbaratd la llegada de
los soldados irlandeses de Nor-
teamérica a bordo del Erins Ho-
pe. Cincuenta mil soldados bri-
ténicos, ademds de los policias,
redujeron a unos cuantos miles
de fenianos, que antes de ser de-
rrotados pudieron difundir su
proclama:

“Por lo tanto, declaramos que, inca-
paces de soportar por mds tiempo la
maldicién del gobierno mondrquico,
nos proponemos la fundacién de una
republica basada en el sufragio univer-
sal, que habrd de garantizar a todos los
ciudadanos el valor intrinseco de su tra-
bajo. El territorio de Irlanda, que se ha-
lla en manos de una oligarquia, nos
pertenece a nosotros, al pueblo de Irlan-
da, y es a nosotros a quien debe devol-
verse. También nos declaramos a favor
de la absoluta libertad de conciencia y
de la separacién completa de la Iglesia y
el Estado™.

El capitdn Timothy Deasy y
el coronel Kelly, que entretanto
habia creado una unidad de ase-
sinos para que se ocupara de los
agentes enemigos y de los infor-
madores, fueron en un primer

¢ Alan O’Day, Irish Home Rule
(Manchester 1998), pdg. 8.

momento detenidos en Man-
chester por vulnerar la Ley de
Vagos y Maleantes. La noticia
de la detencion se extendi6 entre
la sustancial minorfa irlandesa
de Manchester, y al poco llegé6 a
oidos de dos oficiales irlandeses
de Estados Unidos, Edward
O’Meagher Condon y Michael
O’Brien. Juntos, organizaron un
equipo para proceder al rescate
de Kelly y Deasy cuando fueran
transportados en un furgén po-
licial, de cara a la vista judicial
de sus casos, a otra prisién de la
ciudad.

Se tendié una emboscada al
furgén cuando éste pasaba por
debajo de un ferrocarril elevado.
Los asaltantes dispararon contra
el cerrojo del furgén y lograron
alcanzar al sargento Brett en la
cabeza cuando éste se asomé con
aprension por la rejilla de venti-
lacién. Kelly y Deasy se apodera-
ron de las llaves y se unieron a
los asaltantes, que huyeron a la
carrera por el laberinto de ferro-
carriles de entrada a Manchester.
Ninguno de los dos fue captura-
do. Reaparecieron en Estados
Unidos, donde se les dio el trato
de héroes. Las autoridades tuvie-
ron mejor suerte al detener a los
asaltantes y a muchos de los que
les habian prestado apoyo. Fue-
ron veintiocho los acusados que
comparecieron en el banquillo
ante los magistrados de Manche-
ster, cinco de los cuales tuvieron
que comparecer en un juicio por
asesinato, por delitos graves y
por ofensas menores. Tras cinco
dias de vista, todos los acusados
fueron considerados culpables
de asesinato y condenados a la
ejecucion en la horca. La prensa
britdnica logré que una de las
condenas se conmutase, porque
el convicto tenfa una coartada a
prueba de bomba. Los radicales
de clase media, tanto en Gran
Bretafia como en el extranjero,
pusieron el dedo en la llaga al
sefalar la paradoja de que si bien
los britdnicos trataban a cuerpo
de rey a un radical italiano como
Garibaldi, trataban a sus equiva-
lentes irlandeses como asesinos
corrientes, lo cual constituye una
manifestacién temprana de la
afirmacién segtin la cual el terro-

rista de ayer es el estadista de
mafana. Personalidades famosas
como Charles Bradlaugh, John
Stuart Mill y Karl Marx firma-
ron las peticiones de clemencia.
Dos dias antes de que se proce-
diera a la ejecucién, el dnico
norteamericano entre los convic-
tos —Condon— fue exonerado de
toda culpa para evitar complica-
ciones diplomdticas con Estados
Unidos.

Los tres hombres fueron col-
gados a la vez. Friedrich Engels,
cuya esposa era feniana, escribié
que “lo tnico que les faltaba a
los fenianos eran martires, y aho-
ra se los han proporcionado”. La
indignacién que produjeron las
ejecuciones se hizo sentir en Es-
tados Unidos, Australia, Canad4,
Surdfrica y Nueva Zelanda, asi
como en toda Europa. En Irlan-
da se celebraron procesiones fu-
nebres con grandisima asistencia
de publico, lo cual hace pensar
que la jerarquia catdlica habia
modificado sus anteriores conde-
nas de los “socialistas” ateos y
fenianos y estaba a favor de res-
paldar el nacionalismo senti-
mental irlandés de que a menu-
do hacfan gala sus propios cu-
ras.

Los fenianos dispersos por In-
glaterra resolvieron redoblar sus
actos de violencia, en anticipa-
cién de lo cual se procuraron
mds armas. En esta empresa
fue crucial otro veterano de la
guerra de Secesién, Ricard
O’Sullivan Burke, que habia
combatido en Bull Run y en el
Appomattox antes de pasar a ser
el procurador de armas para los
fenianos en Birmingham, ciudad
en la que, haciéndose pasar por
“el seor Barry” o “el sefior
Winslow”, adquirié las armas
actuando presuntamente en
nombre del gobierno de Chile.
Burke fue identificado entre
los detectives de Scotland Yard
cuando se
Bloomsbury, en pleno centro de
Londres. Tras una escaramuza,
fue arrestado junto con su com-
plice, Joseph Casey, en Woburn
Square. Burke fue retenido en el
penal de Clerkenwell, una de las
dos prisiones de la zona en la que
abundaban los artesanos radica-

encontraba en
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les ingleses, los lecheros galeses y
muchos inmigrantes irlandeses,
italianos y suizos.

Con la ayuda de algunas visi-
tantes femeninas, entre ellas su
hermana, una vez encarcelado
Burke tomé contacto con los fe-
nianos de Londres, con los cua-
les cruzé mensajes escritos con
tinta invisible. E ideé su propio
plan de escape. En el patio habia
reparado en que el muro exterior
se habia debilitado en un trecho
cuando unos operarios enterra-
ron unas tuberfas bajo la calle
perimetral. La intentona de fuga
la encabezd otro veterano de la
guerra de Secesién, James Mur-
phy, que habia pertenecido al
20° Regimiento de Infanteria de
Massachusetts, y que junto con
un feniano de Fermanagh llama-
do Michael Barrett se sirvi6 de
las limosnas recolectadas en el
cepillo de una iglesia para procu-
rarse una enorme cantidad de
pélvora. Estas adquisiciones aler-
taron a la policia acerca de lo que
se estaba preparando, aunque
también tenfan infiltrados agen-
tes en la conspiracién feniana.

El 12 de diciembre de 1867,
Murphy y dos ayudantes intro-
dujeron una carretilla cubierta
por una lona por las oscuras e
invernales calles de Clerkenwell.
Llevaban en ella un barril de
queroseno, con capacidad para
ciento sesenta litros, lleno de
pélvora. Lanzaron por encima
del muro una pelota blanca, la
sefal que esperaba Burke —que
se encontraba dando vueltas por
el patio, simulando que hacia
ejercicio— para hacer un alto y
fingir que se quitaba una piedra
de la bota. En el exterior de la
prision, Murphy prendié la me-
cha, que chisporroted y se apago.
A la postre, los tres asaltantes
dieron por imposible la tarea y se
marcharon; dentro del muro de
la prisién, Burke fue devuelto a
su celda.

El viernes dia 13, a las tres y
media de la tarde, el barril y la
carretilla aparecieron de nuevo
junto al muro de la prisién. Al-
gunos de los nifios que estaban
jugando por la calle fueron invi-
tados a lo que iba a ser un espec-
téculo de fuegos de artificio. Uno
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de los asaltantes, vestido con un
gabdn marrén y un sombrero
negro, llegd a encender la mecha
empleada para detonar el barril
tomando el fuego de un mucha-
cho que fumaba un cigarrillo.
Cuando estall4 la bomba, la ma-
yor parte de la fuerza del explo-
sivo se descargd contra las vi-
viendas de alquiler de enfrente, y
no contra el muro de la prision,
aunque de éste se desprendi6
una cufa invertida, de unos die-
ciocho metros de longitud en su
parte superior y muchos menos
en la gruesa base del muro. La
grieta abierta en éste fue irrele-
vante, ya que, como medida de
precaucion, las recelosas autori-
dades de la cdrcel habian realoja-
do a Burke y a Casey en celdas
situadas en la parte mds lejana.
La explosion se oy6 en el barrio
de Brixton, al sureste del TAme-
sis, y, segin un hombre que es-
cribié una carta al director del
Standard, se oy6 incluso a sesen-
ta kilémetros de distancia. Per-
dieron la vida tres personas, una
nina de siete anos, un ama de
casa de treinta y seis afios y un
hombre de cuarenta y siete afios.
Muchisimos mds sufrieron heri-
das terribles. Las muertes de las
personas residentes en los alrede-
dores ascendieron en total a doce
alo largo de las semanas siguien-
tes, mientras muchos centenares
sufrieron heridas de diversa con-
sideracién. Habian resultado
gravemente deterioradas cuatro-
cientas viviendas.

Corrieron diversos rumores
sobre la intencién de los fenia-
nos de volar el Arsenal de
Woolwich, la Torre de Londres y
el Minster de York, la catedral
gbtica més grande del norte de
Europa. Cincuenta mil policias
especiales se presentaron volun-
tarios para patrullar las calles, y
no pocos funcionarios salieron
armados. Se recogieron siniestras
conversaciones en el Spectator
sobre la necesidad de hacer des-
pliegue de bayonetas, aunque
esta revista habfa mostrado una
clara simpatia por la nobleza de-
mética de la revuelta feniana de-
clarada en Irlanda.

Michael Barrett fue detenido
mientras hacfa pruebas con un

revolver cuando se hallaba en
Glasgow. Fue devuelto a Lon-
dres. Junto con otras cinco per-
sonas compareci6 en juicio cele-
brado en el Old Bailey en abril
de 1868. Sélo Barrett fue consi-
derado culpable de asesinato.
Hablé largo y tendido antes de
que se emitiera la sentencia, po-
niendo en duda las pruebas y los
testimonios que se habfan apor-
tado en su contra, y a uno de los
testigos lo taché de “principe de
los pervertidos”. Fue condenado
a la horca. En otro juicio, Ricard
O’Sullivan fue condenado a ca-
torce afios de servidumbre penal.
Todos los intentos por conmutar
la pena de Barrett se llevaron a
cabo en un momento en el que
las autoridades de Australia y de
Canadd habian ahorcado a los
fenianos que acribillaron a un
feniano renegado (que con el
tiempo habia llegado a ser mi-
nistro del gabinete canadiense) e
hirieron al duque de Edimburgo
en un atentado cuando realizaba
una gira por las antipodas. Ba-
rrett sali6 de la cdrcel de Newga-
te para ser ejecutado en una es-
pléndida manana de mayo, y
quienes alquilaron asientos en el
pub llamado La urraca y el tocon
pagaron hasta diez libras por lo-
calidad, ademds de cantar
“Champagne Charlie” y “Oh
My, I've Got to Die”. Barrett
murié en el acto. Fue el dltimo
hombre que tuvo una ejecucién
publica en Inglaterra. Habfa na-
cido un mdrtir. Y habia nacido
también el hdbito de llamar
“Mick” a cualquier irlandés: en
lo sucesivo, los fenianos (y los
miembros de la Guardia de Ir-
landa) fueron conocidos popu-
larmente como los “Mick Ba-
rretts”.

Al ocupar Barrett su lugar en
el martirologio irlandés, los pa-
decimientos de unos ochenta
fenianos previamente encarcela-
dos pasaron a ser material de in-
finidad de leyendas y objeto de
complejos célculos por parte de
las autoridades britdnicas, que, al
margen del partido al que perte-
necieran, aspiraban a introducir
una serie de reformas moderadas
en Irlanda: los conservadores de
Disraeli se mostraban tolerantes
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hacia la Iglesia catdlica y Glads-
tone por su parte buscaba la
aprobacién de una reforma agra-
ria y de alguna medida que des-
estabilizara a la Iglesia protestan-
te de Irlanda. La mayoria de los
nacionalistas irlandeses respon-
dieron con llamamientos a la
reforma agraria y con reclama-
ciones de medidas de autogo-
bierno. En los mdrgenes mds
extremos de la politica irlandesa,
los prisioneros fenianos dieron
toda clase de quebraderos de ca-
beza al ingenio desapasionado de
los estadistas britdnicos. La nece-
sidad de mantener la ley y el or-
den, aunque fuese en definitiva
por medio de la cdrcel y la pena
capital, precisaba de un equili-
brio ante la espiral de violencia a
la que podria dar lugar, y tam-
bién ante las mds amplias reper-
cusiones politicas que podria te-
ner en Irlanda y en el extranjero,
en especial en Estados Unidos,
donde los politicos estaban de-
seosos de conquistar el voto de
los irlandeses de Estados Unidos.
:Habia que tratar a los prisione-
ros como delincuentes comunes
0 como presos politicos?

Asi como a los presos fenia-
nos se les ahorraron muchos de
los rigores disciplinarios de la pa-
noplia victoriana, los que man-
tuvieron su actitud fueron con-
denados a un confinamiento en
solitario o a los grilletes durante
periodos cuya mera longitud pa-
rece sumamente cruel. Las infor-
maciones sobre la durisima si-
tuacién en que se hallaban los
presos hincharon las filas de los
activistas y los simpatizantes fe-
nianos, pues fueron objeto de
emotivas campafas en su recuer-
do, campafias que rutinariamen-
te hacian hincapié en los muchos
sufrimientos de las inocentes es-
posas ¢ hijos de dichos presos. A
medida que los hechos sanguina-
rios y frios que habian hecho a
los terroristas responsables de su
condena se iban desdibujando
de la memoria, la situacién de
los presos pas6 a ocupar el pri-
mer plano de las emociones
précticamente en todas partes.
La administracién de Gladstone
a la saz6n optd por la sensata tdc-
tica de poner en libertad al me-
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nos a los peces chicos, de expa-
triar después a los cabecillas, y de
mantener en prision a los fenia-
nos que habian sido miembros
de las fuerzas armadas, por ser
ésta una cuestién en la que la rei-
na Victoria se negd en redondo a
obrar con lenidad’.

Jeremiah O’Donovan Rossa

La rabia desatada ante las “injus-
ticias” y las “indignidades” a las
que se sometia vilmente a los fe-
nianos encarcelados también dio
lugar a los primeros pensamien-
tos de represalia y de venganza
entre sus partidarios. Entre los
mids iracundos se encontraba Je-
remiah O’Donovan Rossa, quien
habia sido amnistiado en 1871
por el gobierno de Gladstone pe-
se a tener pendiente una conde-
na de quince afos de cércel, con
la condicién de que emigrase a
Estados Unidos. Dipsémano y
excesivamente encarifiado con el
whisky y los cigarros puros, Ros-
sa se dedicd a lanzar amenazas
tan grandilocuentes como san-
guinarias, asegurando que iba a
reducir todo Londres a un cd-
mulo de cenizas con la ayuda de
una docena de pirémanos, que
desencadenarfan “el fuego del
infierno” sobre la capital del im-
perio. El errdtico Rossa, conoci-
do por sus detractores con el so-
brenombre de “O’Dinamita”,
s6lo tuvo esporddicas relaciones
con el Clan na Gael, una organi-
zacién secreta con base en Esta-
dos Unidos, fundada en junio de
1867 bajo el mando de John
Devoy, para oponerse encarniza-
damente a todos los irlandeses
que se hubieran dejado engatu-
sar para dar su apoyo al Home
Rule, al autogobierno restringi-
do.

En 1876, esta sociedad secre-
ta organizé una osada fuga de la
cércel imperial de Fremantle, en
la costa oeste de Australia, por
parte de seis fenianos encarcela-
dos, que fueron llevados a aguas
internacionales en un ballenero
registrado en Estados Unidos y

7 Véase el exhaustivo estudio de Sedn
McConville, Irish Political Prisoners,
1848-1922. Theatres of War (Londres
2003).
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llamado Catalpa. Su bandera
atin se puede admirar en el mu-
seo nacional de Dublin. Este
golpe propagandistico alimenté
la idea de crear un fondo para
escaramuzas, un remanente con
el que financiar ataques aunque
fueran puntuales contra Gran
Bretafia y contra sus intereses
en el mundo entero; el primero
de los proyectos fue una inva-
sién de Canadd, de la que se
suponia que Estados Unidos sa-
bria aprovecharse. El resultado
fueron unas cuantas escaramu-
zas de frontera sin mayores con-
secuencias. Gran parte del dine-
ro del Clan fue alegremente
despilfarrado en un maestro de
escuela e inventor llamado John
Holland, el genio que se ofrecié
a construir un submarino para
los fenianos.

John Devoy, el dirigente mds
inteligente del Clan, decidié op-
tar por lo que llamé “Nuevo
Rumbo” en 1878, prestando todo
su apoyo a Charles Parnell y a su
versién constitucional del nacio-
nalismo irlandés, aunque otros
elementos de la cipula de lideraz-
go se embarcaron simultinea-
mente en una campana de terror,
como fue el caso de O’'Donovan
Rossa, con el cual, para complicar
atin mis las cosas, el Clan ocasio-
nalmente entablé cooperacién.
Buena parte de la retdrica familiar
de algunos movimientos terroris-
tas contempordneos era ya evi-
dente, aunque de forma embrio-
naria, entre los fenianos de la dé-
cada de 1880, si bien el hecho de
que evitaran el empleo del térmi-
no “terrorismo” ha supuesto que a
los nihilistas rusos se les adjudica-
ra la progenitura de la tdctica. Lo
cierto es que lo que hicieron los
rusos, y no tanto lo que dijeron,
era mds cercano al asesinato diri-
gido de las figuras imperiales cla-
ve, perpetrado con la idea de aislar
al gobierno de la sociedad, con lo
que estuvo lejos por tanto de la
creaciéon de un clima de pdnico
masivo con la intencién de influir
en los procesos politicos del mo-

mento®.

8 G. L. Brown, 7he Big Bang. A His-
tory of Explosives (Thrupp 2005), pégs.
92 yss.

La idea inicial de los fenia-
nos, consistente en la creacién
de un ejército popular que re-
presentara la voluntad oprimida
de la nacién por medio de la
violencia y la insurreccién fue
quedando gradualmente arrin-
conada por la idea de las campa-
fias de terror confeccionadas
para minar la moral del enemigo
imperial, mucho mds poderoso.
Este cambio de tdctica se debi6
a que no existia un respaldo sus-
tancial a la insurreccién, verdad
que inteligentemente fue oculta-
da dentro del propio andlisis de
los fenianos: “Deberfamos opo-
nernos a una insurreccién gene-
ral en Irlanda por ser una posi-
bilidad inoportuna, que hay que
desaconsejar de plano. Pero cree-
mos sin embargo en la accién.
La causa irlandesa precisa de
hombres dispuestos a perpetrar
escaramuzas. Precisa de una re-
ducida banda de héroes que ini-
cien y mantengan sin descanso
una guerra de guerrillas, hom-
bres capaces de volar por tierra y
por mar como seres invisibles, y
que caigan con toda su fuerza
sobre el enemigo, ya sea en Ir-
landa, ya sea en la India, ya sea
en la propia Inglaterra, siempre
que la ocasién se presente”. La
presuncién de la vanguardia
ilustrada iba a terminar por ser
familiar en toda clase de terro-
rista moderno.

El arma predilecta de estos
terroristas estuvo influida por los
atentados de los nihilistas rusos
que culminaron en el asesinato
del zar Alejandro II, el 1 de mar-
zo de 1881, obra de un grupo de
terroristas que lanzaron una serie
de explosivos semejantes a las
granadas de mano contra su dia-
na. La nitroglicerina la habia in-
ventado Ascanio Sobrero, un
qul’mico piamontés, que al mez-
clar glicerina con 4cido sulftrico
y 4cido nitrico logré un liquido
amarillento, de olor dulzén y cu-
riosas propiedades. En la década
de 1860, Alfred Nobel, inventor
sueco, descubrié la férmula para
estabilizar la nitroglicerina me-
diante su absorcién en un ele-
mento sélido, empleando sus-
tancias como el kieselguhr, el
serrin o la gelatina, siendo el

producto final de sus descubri-
mientos el cartucho de dinamita
que se comercializé con nombres
como el de Atlas. Nobel también
inventd detonadores de pdlvora
para activar la explosién de la di-
namita’,

Rossa, el terrorista feniano,
hizo lo posible por relamerse con
sus socios ante el lejano resplan-
dor de los asesinos nihilistas ru-
sos, para lo cual anuncié en su
periédico la convocatoria de cur-
sos de fabricacién de bombas a
cargo de un individuo llamado
“Profesor Mezzeroff, “el enemigo
invisible de Inglaterra””. Mezze-
roff era un hombre alto, de ras-
gos afilados, con el cabello rizado
en torno a una calva incipiente y
un “bigote hirsuto”. Vestido ha-
bitualmente con ropas negras y
protegido por unas gafas de
montura de acero, tenfa el sinies-
tro aspecto de un personaje to-
mado de una novela de Dostoie-
vski o de Conrad. Sus origenes
eran misteriosos, aunque tenia el
acento de un irlandés. Su padre
era ruso, pero es posible, se dice,
que su madre fuera natural de
Escocia, de las Tierras Altas, y
que disfrutase de nacionalidad
estadounidense. A los estudian-
tes se les animé a pagar 30 déla-
res americanos por un curso de
treinta dias de duracién para
aprender a fabricar dinamita,
aunque el entusiasmo de Mezze-
roff fuese bastante mayor que sus
conocimientos de quimica. Afir-
mo que la dinamita “era la mejor
manera de que disponen los pue-
blos oprimidos de todos los pai-
ses del mundo para librarse por
fin de la tirania y la opresion”.
Medio kilo de aquella sustancia
tenfa mucha mds fuerza que “un
millén de discursos” !,

El terrorismo con dinamita
iba a ser la tdctica de los débiles
en un conflicto por lo demds im-
posible. No habia leyes bélicas
inmutables, porque la tecnologfa
en constante evolucién tendia a

9 Véase en especial K. R. M. Short,
The Dynamite War. Irish-American Bom-
bers in Victorian Britain (Dublin 1979),
pdgs. 218-219.

19 Henri le Caron, Tiventy-Five Years
in the Secret Service. The Recollections of a
Spy (Londres 1893).
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que toda ley fuese redundante.
Sea como fuere, como Irlanda
no era un Estado soberano, los
irlandeses se encontraron al mar-
gen de las convenciones interna-
cionales e interestatales. Plegdn-
dose al espiritu de la era victoria-
na, la racionalizacién definitiva
fue bien simple: la dinamita re-
presentaba el apogeo de la guerra
cientifica. De ahi el respeto en
que se tenfa a Mezzeroff, mds
adelante inmortalizado en el per-
sonaje de “el Profesor” por Jose-
ph Conrad, en su novela titulada
El agente secreto.

Tanto Rossa como el Clan se
embarcaron en sendas campanas
de terror, empleando a terroristas
irlandeses de Norteamérica, y no
a simpatizantes fenianos radica-
dos en la propia Irlanda o en las
islas Britdnicas, considerados en-
tonces demasiado susceptibles de
infiltracién por parte de detecti-
Ves y agentes secretos britinicos,
algunos de los cuales, como
Henri le Caron, operaban al otro
lado del Adanticor

Aquéllos no fueron ataques
realizados al azar contra objeti-
vos individuales de mds o menos
renombre, sino campanas lleva-
das a cabo con su propio ritmo,
con golpes multiples y sucesivos,
cuyo objeto era, en efecto, la ex-
tensiéon de un clima de miedo,
de pénico. El objetivo inicial fue
escogido en aras de su valor sim-
bélico: un barracén del ejéreito
en la ciudad en la que habian si-
do ahorcados tres mértires de la
causa irlandesa. El 14 enero de
1881, los terroristas de Rossa
atacaron en medio de una densa
neblina el Barracén de Regent
Road en Salford, aunque la bom-
ba, colocada en un conducto de
ventilacién, causé danos sobre
todo en una carnicerfa vecina y
en un taller de fabricacién de
cuerdas, en el que fue asesinado
un nifio de siete afios. Otros ata-
ques realizados en febrero que-
daron desbaratados por la inter-
vencién de la policia, que hizo
un registro a fondo en un barco,
el Malta, que portaba una carga
de cemento procedente de Nue-
va York y en cuya bodega encon-
traron cajas que contenfan seis
bombas provistas de detonadores
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con mecanismo de relojeria. Tres
meses después, un policia atento
apag6 la mecha encendida de
una bomba de pélvora, colocada
en una hornacina bajo el Egip-
tian Hall de la londinense Man-
sion House. En mayo, una tosca
bomba de tubo provocé danos
minimos en el cuartel general de
la policia de Liverpool. Un mes
mis tarde, dos terroristas fueron
detenidos cuando dejaron una
bomba montada en una conduc-
cién de gas de hierro forjado,
delante del ayuntamiento de la
misma ciudad. Algunos valientes
policias se la llevaron a rastras,
por las escaleras del ayuntamien-
to, justo antes de que estallara.
Los dos terroristas fenianos fue-
ron condenados uno a doce afios
de cdrcel y otro a cadena perpe-
tua. Ademais de éste, el tinico
éxito de que disfruté la policia
consistié en descubrir un depé-
sito de armas de los fenianos en
unos establos que un tal sefior
Sadgrove habia alquilado a un
relojero suizo de Clerkenwell.
En €l hallaron cuatrocientos ri-
fles, con grabados que represen-
taban el trébol de Irlanda ador-
nando las culatas, asi como se-
senta revolveres y unas setenta y
cinco mil municiones. Sadgrove,
o John Walsh, como se llamaba
en realidad, fue condenado a sie-
te afos de servidumbre penal.
Aunque los efectos letales de la
campafia de Rossa mds bien fue-
ron minimos, se sumé al horror
que causaron los asesinos que en
Phoenix Park acabaron con la
vida de lord Frederick Cavendish
y de Thomas Burke, miembros
destacados de la administracién
de Dublin, apufialados con bis-
turies por parte de una banda
que se hacfa llamar los Invenci-
bles de Irlanda, y que se aseguré
de sembrar entre el publico la
angustia y el terror. Razén no les
faltaba para esto, porque a los
estrafalarios hombres de Rossa se
iban a sumar al poco tiempo al-
gunos asesinos con métodos mds
profesionales, si bien el irrepri-
mible Rossa contribuyé también
a financiar este grupo. Su perié-
dico, el United Irishman, publico
abiertamente solicitudes de do-
naciones para la causa terrorista,

incluyendo a veces algunas cartas
remitidas por los donantes: “Es-
timado sefior, adgunto [sic] tres
délares; dos son por mi suscrip-
cién anual del “United Irish-
man”, y el otro para comprar
dinamita. Me parece que es la
solucién mds eficaz para esa vieja
tirana que es Inglaterra. Desedn-
dole a usted y al “United Irish-
man” todo el éxito, quedo de
usted, etc. Thomas O’Neill”.

Fuentes de financiacién mds
sustanciosas llegaron del lider del
Clan en Estados Unidos, un
abogado de Chicago llamado
Alexander Sullivan, que sencilla-
mente redirigié algunas de las
impresionantes cantidades de di-
nero que los irlandeses de Nor-
teamérica habian entregado para
las actividades rurales de la Liga
de la Tierra Irlandesa. Rossa y
Sullivan desataron campanas pa-
ralelas de terror, si bien las fuen-
tes de financiacién y parte del
personal en algunos casos fueron
intercambiables!!.

Los hombres de Rossa ataca-
ron primero a finales de enero de
1883, en Glasgow. Dos grandes
bombas destruyeron un gaséme-
tro de la conduccién del gas de
la ciudad, provocando dafos
considerables en las industrias
vecinas e hiriendo a once perso-
nas. A primeras horas del dia si-
guiente, unos juerguistas que
habian alargado la noche ante-
rior se encontraron con una
bomba ideada para derruir un
acueducto de piedra que servia
para que el canal de Forth y de
Clyde salvase una carretera. Un
soldado de permiso hurgé en
una sombrerera ovalada, de ho-
jalata, que le estallé en la cara.

Siete semanas después, un
policia descubrié otra sombrere-
ra, esta vez junto a las oficinas
del Times, sitas en Playhouse
Yard. Logré darle una patada, lo
que provocd que la tosca bomba
de lignito no funcionase como
estaba previsto. Poco después,
cuando el Big Ben daba las nue-
ve, una impresionante explosién

11 Sobre Sullivan, véase Terry Go-
lway, Irish Rebel. John Devoy and
America’s Fight for Ireland’s Freedom
(Nueva York 1998), pdgs. 155 y ss.
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arrasé los edificios nuevos del
gobierno en Parliament Street.
Tanto estos edificios como el
cuartel general de la Division
“A” de la Policia Metropolitana
parecié que hubieran sobrevivi-
do a una invasién en toda regla.
Gladstone aparecié a la mafana
siguiente para examinar el desas-
tre. Se estacionaron a partir de
entonces policias en todos los
edificios clave, para vigilar a las
figuras publicas de mayor re-
nombre. Se cre6 una nueva Ra-
ma Especial de Irlanda, al man-
do del inspector jefe, “Dolly”
Williamson, dedicada al terroris-
mo feniano en exclusiva, con
sede en un pequefio edificio en
el centro de Great Scotland Yard,
un dédalo de callejuelas y patios
que se encontraba en el flanco
este de Whitehall, donde la Poli-
cfa Metropolitana sigue teniendo
establos para sus caballos. El 21
de mayo, el Zimes publicé una
carta de “un dinamitero conside-
rado 7 en la que advertia que
“miles, tal vez millones de ciuda-
danos inocentes como ustedes
habrin quizd dejado de existir
antes de que llegue un nuevo
mes de abril”. Desde Colorado,
el corresponsal aconsej6 a los
britdnicos que procedieran a la
evacuacién de mujeres y nifos
antes de que regresaran los terro-
ristas fenianos!?.

El lazo més débil en toda la
campana de Rossa era el hecho
de que los explosivos entrasen de
contrabando en Gran Bretafia a
bordo de barcos norteamerica-
nos con rumbo a Cork o a Liver-
pool, procedimiento que permi-
ti6 a la policia lograr sus mejores
éxitos. La siguiente oleada de te-
rroristas, despachada por el Clan
de Sullivan, y no por Rossa, re-
solvié pasar a fabricar sus bom-
bas en Inglaterra, para no tener
que soportar el acoso de las auto-
ridades portuarias tanto en In-
glaterra como en Irlanda, en
donde habfan aumentado las
medidas de seguridad. Su lider,
el doctor Thomas Gallagher, vi-

12 Roland Quinault, “Underground
Attacks”, en History Today, septiembre
de 2005, pédgs. 18-19, aporta algunas
ilustraciones con encanto.

57



DE LOS DINAMITEROS FENIANOS AL IRA

sitd Gran Bretafa disfrazado de
turista norteamericano en 1882.
Procedente de una numerosisi-
ma familia de emigrantes irlan-
deses, Gallagher habfa trabajado
en una fundicién cuando era
adolescente, y habia estudiado
medicina en sus ratos libres. Po-
sefa la autoridad natural de un
curandero en su barrio de Bro-
oklyn, mientras gracias a sus es-
tudios también habia adquirido
los conocimientos de quimica
necesarios para la fabricacién de
bombas.

Gallagher envié a Inglaterra a
un tal Alfred George Whitehead
—o Jemmy Murphy, que era su
nombre verdadero— con el fin de
que estableciera la cobertura ne-
cesaria para una fabrica de bom-
bas. Whitehead alquilé un local
en el barrio de Ladywood, en
Birmingham, donde monté un
falso negocio de pintura y deco-
racién, con pinceles y papel pin-
tado en exposicion, para sus po-
sibles clientes, por valor de diez
libras esterlinas. Esta cobertura
le permitié adquirir grandes can-
tidades de productos quimicos,
cuyo olor quedaria enmascarado
por los de la pintura y el agua-
rrs. Algunos proveedores, extra-
fiados, comenzaron a preguntar-
se por las grandes cantidades que
compraba Whitehead de gliceri-
na pura, y repararon en su acen-
to irlandés, en sus ufas sucias, en
la ropa mordida por el dcido. Al-
gunos policias de paisano co-
menzaron a acudir a comprar
brochas y papel pintado, hasta
que por fin entraron de noche en
el establecimiento para tomar
muestras de los productos qui-
micos que alli abundaban. Se
dieron cuenta de que el 4cido les
habia agujereado los calcetines.
La clave mds ominosa fue una
chaqueta con etiqueta de Brooks
Brothers, de Broadway, Nueva
York, que tanto entonces como
ahora era y es una famosa marca
de ropa de caballero.

Aunque tuvieran sujeto a vi-
gilancia al fabricante de las bom-
bas, los policias ain no tenfan ni
idea de cudl pudiera ser la iden-
tidad de los terroristas. Gallagher
los habia reclutado el ano ante-
rior entre los jévenes pertene-
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cientes a los muchos clubes fe-
nianos de Nueva York, como el
Emerald Club o el Napper Tan-
dy. El propio Gallagher viajé a
Inglaterra junto con su hermano
Bernard, alcohdélico, al cual hizo
viajar en la bodega, en tercera
clase. Gallagher llevaba 2.300
ddlares encima y una carta de
crédito por valor de seiscientas
libras esterlinas. Junto con su
equipo de terroristas hizo varios
viajes de Londres a Birmingham
para recoger los explosivos que
preparaba Whitehead. A pesar
de las claras instrucciones del
doctor, los integrantes menos in-
teligentes de su equipo supusie-
ron que era posible verter la ni-
troglicerina en un saco o en un
baul sin que hicieran falta bolsas
de goma para su transporte. En
una ocasién echaron cuarenta
kilos de nitroglicerina en dos bo-
tas de pescar que, atadas con un
cordel por el cierre, a la altura de
las rodillas, fueron llevadas a
Londres dentro de una maleta.
Los mozos de cuerda tanto de la
estacion como del hotel se sor-
prendieron ante el peso, especu-
lando sobre si la maleta conten-
dria soberanos de oro o lingotes
de hierro. La policia sigui6 a los
terroristas a su retorno de Bir-
mingham a Londres, y alli pro-
cedi6 a su detencién. Whitehead
fue arrestado en su fébrica de
bombas. Toda la célula fue con-
denada a cadena perpetua. En
otro triunfo para las autoridades,
diez de los llamados “Ribbon-
men” de Glasgow (violentos na-
cionalistas catdlicos que porta-
ban cintas verdes en la solapa) y
dos de sus contactos, irlandeses
de Estados Unidos, fueron acu-
sados en diciembre de 1883 por
la campana de bombas colocadas
en Glasgow. Una Ley de Sustan-
cias Explosivas mucho mds rigu-
rosa comportd que fuese prueba
irrebatible de culpabilidad, a pe-
sar de la presuncién de inocen-
cia, la simple tenencia de deter-
minados productos quimicos o
de explosivos ya compuestos.
Estos juicios tuvieron lugar
durante el verano, a la vez que se
preparaba una tltima campana
de bombas, concentrada en Lon-
dres. El dirigente de este equipo,

William Mackey Lomasney, ha-
bia nacido en Ohio, y habia sido
amnistiado por las autoridades
britdnicas en 1871, tras cumplir
parte de una condena que le fue
impuesta por delitos relaciona-
dos con la tenencia de armas y el
intento de asesinato. Procedente
de una familia de hondas raices
en la insurreccién irlandesa —su
bisabuelo muri6 cuando luchaba
en la banda de Wolfe Tone—, Lo-
masney era un hombre de apa-
riencia enclenque, acento arras-
trado y un rostro irreconocible,
seglin se dejase la barba o se la
afeitase. El equipo de Lomasney
dio comienzo a su campana con
el bombardeo de varias estacio-
nes del metro londinense en no-
viembre de 1883. Las estaciones
y los tdneles oscuros les propor-
cionaron abundantes vias de es-
cape para evadirse de su captura,
al igual que la presencia de la
muchedumbre. Las bombas, co-
locadas en bolsos de viaje, se de-
jaban caer ante los vagones de
primera clase, y se detonaban
cuando los coches de tercera cla-
se pasaban por el punto en el
que habian quedado los bolsos.
El primero de estos ataques tuvo
lugar cuando un tren de la Me-
tropolitan Line sali6 de la esta-
cién de Praed Street, conexién
por metro con la estacién de fe-
rrocarril de Paddington. Setenta
y dos personas que viajaban en
los vagones mds baratos fueron
heridas por las astillas de madera
y las esquirlas de cristal. Veinte
minutos mds tarde estallé otra
bomba de parecidas caracteristi-
cas en un tren de la District Line
que parti6 de Charing Cross con
destino a Westminster; causé da-
fios mds limitados en las co-
nexiones eléctricas y de agua del
propio tinel del metro. Entre los
heridos se contaron varios arte-
sanos y tenderos, asi como dos
escolares de Clacton que pasaban
el dia de visita en la capital. En-
tretanto, otro equipo de los fe-
nianos habia intoducido los
componentes necesarios para la
fabricacién de bombas en un
barco procedente de Francia. En
febrero de 1884, cuatro bombas
con detonadores de relojerfa fue-
ron depositadas en las consignas

de equipajes de cuatro grandes
estaciones de ferrocarril: Charing
Cross, Ludgate Hill, Paddington
y Victoria. Tres de ellas no llega-
ron a estallar, aunque la bomba
de Victoria devast6 la sala de
consigna al estallar a la una de la
madrugada, cuando la estacién
estaba desierta. Los terroristas ya
viajaban hacia Francia antes de
haber dispuesto la explosién de
las bombas. La vigilancia policial
de los puertos aumenté las me-
didas de seguridad'3.

Con la ayuda de un informa-
dor, la policia arrestd a un irlan-
dés de Estados Unidos llamado
John Daly, que portaba tres
bombas de dinamita encastradas
en recipientes de latén. Su inten-
cién habia sido arrojarlas desde
la galeria de los visitantes a la sa-
la de plenos de la Cdmara de los
Comunes, atentado que, de ha-
ber tenido éxito, habria acabado
con todo el gobierno y los lideres
de la oposicién que ocupaban
los bancos. Un jurado tardé
quince minutos en dictaminar la
culpabilidad de Daly. Entretan-
to, los hombres de Lomasney
atacaron en mayo de 1884 el Ju-
nior Carlton Club e hirieron al
personal de cocina y no a los
miembros del selecto club, re-
unidos en el domicilio de sir
Watkin Wynn, y atin con mids
audacia atacaron las oficinas de
la Rama Especial de Irlanda. Se
dejé una bomba en un urinario
de hierro forjado, en el pub Sol
Naciente, que estaba pared con
pared en una esquina de Great
Scotland Yard con la sede de la
Rama Especial de Irlanda. Causé
dafos considerables en el edifi-
cio y destruyé muchos de los
archivos policiales sobre los fe-
nianos. Tras una relativa tranqui-
lidad durante el verano y el oto-
flo, a las seis de la tarde del 13 de
diciembre de 1884 exploté una
bomba en el extremo suroeste
del Puente de Londres, lanzando
a los peatones al suelo y abriendo
un boquete en la calzada. Los
restos de un bote de remos que
habian alquilado con anteriori-

13 Richard English, Armed Struggle.
The History of the IRA (Londres 2003),
pags. 3-13.
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dad William Mackey Lomasney
y dos complices, y que la marea
dejé en la orilla del rio, indicé
que los terroristas habian volado
por los aires. El almacén de dina-
mita de Lomasney, fabricada en
San Francisco, fue descubierto
en una casa de Harrow Road al
cabo de un ano.

A comienzos del siguiente
afo un equipo de terroristas ir-
landeses de Norteamérica recién
formado, a las 6rdenes de James
Gilbert Cunningham y de Hen-
ry Burton, de veintitrés y treinta
y tres afos respectivamente, lo-
gr6 pasar de contrabando treinta
kilos de dinamita de la marca
Atlas, clase “A”, cuando llegaron
al Reino Unido. La primera de
las bombas que colocaron explo-
t6 el 2 enero de 1885 en un tren
de la Metropolitan Line cuando
se acercaba a la estacién de Go-
odge Street. El sibado 24 de
enero Burton y un cémplice su-
yo que se habia disfrazado de
mujer trataron de colocar una
bomba puramente de distraccion
en la cripta de la Abadia de
Westminster, para permitir que
otros terroristas actuasen con en-
tera libertad y colocasen una
bomba en la Cdmara de los Co-
munes. De forma pricticamente
simultinea, Cunningham se es-
cabullé cuando estaba entre un
grupo de turistas de visita en la
Torre de Londres y colocd una
bomba tras un canén de la Torre
Blanca, en el centro del edificio.
El canén absorbié gran parte de
la onda expansiva, aunque cua-
tro jévenes turistas salieron heri-
dos. Cunningham fue atrapado
cuando huia por el laberinto de
murallas y jardines de la Torre;
Burton fue detenido poco des-
pués. Ambos fueron condenados
a cadena perpetua por estos ata-
ques y por las bombas de Gower
Street y las cuatro estaciones lon-
dinenses.

A mediados de marzo de
1885, las autoridades francesas
acorralaron y deportaron a los
fenianos reunidos al parecer para
un congreso sobre el empleo de
la dinamirta. Entre ellos se en-
contraba James Stephens, el
creador de la organizacién origi-
nal, que irénicamente siempre se
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habia opuesto al uso terrorista de
las bombas. Los temores de que
el gobierno de Estados Unidos
fuese finalmente persuadido de
obrar de este modo dieron lugar
a que el Clan renunciase a sus
planes y a otras campanas poste-
riores. Una tltima conspiracién,
obra del implacable Rossa y de
un ala escindida del Clan, con la
intencién de provocar explosio-
nes durante la celebracién del
quincuagésimo aniversario de la
subida al trono de la reina en
1887, fue desbaratada por la in-
filtracion al mds alto nivel, en el
Clan, de un agente britdnico.

Abrirse camino a golpes

Los fenianos, o Hermandad Re-
publicana Irlandesa, se encontra-
ban en el corazén histérico y
constituyeron el modelo mitolé-
gico de lo que se convertirfa en el
Ejército Republicano de Irlanda,
el IRA. Irénicamente, el éxito de
la tradicién constitucional a la
que se opusieron, aunque no del
todo, y que llevé al gobierno bri-
tdnico a la concesién de un Ho-
me Rule o autogobierno a Irlan-
daen 1914, ya habfa engendrado
una respuesta paramilitar de blo-
queo entre los unionistas, esto
es, la formacién en 1913 de la
Fuerza de Voluntarios del Ulster
[UVF en sus siglas en inglés]. La
insidiosa aquiescencia del go-
bierno britdnico con este primer
ejército paramilitar —que tuvo
vinculaciones con el partido
conservador y con las fuerzas ar-
madas britdnicas— contribuyé a
que en Dublin se crearan los Vo-
luntarios de Irlanda, de los cuales
una parte se fusionarfa con la
Hermandad Republicana Irlan-
desa para dar nacimiento al
IRAM,

En la misma linea que la es-
trategia feniana ya establecida,
consistente en capitalizar los re-
veses que pudieran aquejar al
imperio britdnico, distintos ele-
mentos de la Hermandad Irlan-
desa y de los Voluntarios de Ir-

14 Bew, Ireland, p- 375; sobre Pearse
y el nacionalismo republicano y catélico,
véase Conor Cruise O’Brien, Ancestral

Voices. Religion and Nationalism in Ire-
land (Dublin 1994), pp. 103-117.

landa —organizaciones que res-
paldaron a la Alemania imperial
en la Primera Guerra Mundial—-
desencadenaron el Alzamiento
de Pascua en 1916, tomando un
punado de edificios emblemdti-
cos de Dublin por espacio de
cinco dfas. Con un millar de in-
surgentes, esta iniciativa obede-
ci6 sobre todo a la intencién de
desacreditar el pragmatismo
constitucional del Partido Parla-
mentario Irlandés, de John Red-
mond, que habia logrado su ob-
jetivo de un autogobierno parcial
(aunque el Home Rule quedara
en suspenso mientras se prolon-
gase la guerra), y también a la de
erosionar al gobierno britdnico,
entonces dominado por los libe-
rales y empantanado en el Frente
Occidental en una guerra de la
que tanto la Iglesia catélica co-
mo la mayoria de los irlandeses
eran partidarios. Si se considera
con el debido desapasionamien-
to, el Alzamiento respondi6 a
una concepcién irremediable-
mente torcida, pues empezd, de
entrada, antes de que hubiera
llegado un cargamento de armas
alemanas que habria sido crucial,
por no hablar de una invasién de
Gran Bretafia llevada a cabo por
el gallardo aliado de Irlanda, el
kdiser. Unos mil quinientos
hombres tomaron parte en el Al-
zamiento, lo cual equivale a un
1% de los voluntarios irlandeses
que en aquellos mismos momen-
tos luchaban contra la Alemania
imperial en el ejército britdnico.
Pero esto es lo de menos, porque
esta crucifixién se habia concebi-
do y coreografiado como un sa-
crificio de sangre que habria de
presenciar el nacimiento de la
nacién. Fue aplastado con relati-
va facilidad por medio de los
soldados irlandeses del 10° Regi-
miento de los Fusileros Reales de
Dublin, y tuvo un coste de unas
450 vidas de civiles irlandeses,
ademds de 116 soldados y dieci-
séis policias.

Sin embargo, el modo en que
se produjo la respuesta judicial
pasé a ser, a ojos de los republi-
canos, la epifam’a constitutiva en
la creacién de un movimiento
armado republicano que conté
con un apoyo muy extendido

MICHAEL BURLEIGH

entre los catélicos irlandeses, que
por su parte habian equiparado
religién y nacionalismo hasta
formar una tnica entidad sacray
tribal, al tiempo que disimula-
ban su propio sectarismo catéli-
co rabioso. Nunca habian logra-
do asimilar a precursores protes-
tantes e ilustrados como Wolfe
Tone o Robert Emmet dentro de
un relato mitoldgico y naciona-
lista, ademds de catdlico, sobre la
Isla Esmeralda. Al producirse el
lunes de Pascua, a ojos de los na-
cionalistas misticos como Pa-
draig Pearse el Alzamiento fue el
sacrificio de sangre inevitable pa-
ra la liberacién de Irlanda. En un
panfleto titulado Espectros, y es-
crito en la vispera del Alzamien-
to, Pearse escribié lo siguiente:
“Sélo existe una forma de apaci-
guar a un espectro, que consiste
en hacer aquello que nos pida.
Los espectros de una nacién a
veces nos piden cosas muy gran-
des; es preciso apaciguarlos al
coste que sea’. El propio espec-
tro de Pearse ha tenido su apaci-
guamiento desde entonces, sobre
todo en los ritos animistas de los
funerales de los miembros del
IRA, pero también lo ha tenido
a expensas de personas vivas que
murieron a pesar de su inocen-
cia®>.

Las consecuencias judiciales
del Alzamiento sélo sirvieron pa-
ra engendrar “el maximo resenti-
miento, el minimo miedo”. Die-
ciséis de los dirigentes fueron
condenados a muerte en diversos
tribunales militares, y las ejecu-
ciones se prolongaron durante
un periodo insensatamente lar-
go; en dos de los casos, hombres
fisicamente impedidos de per-
manecer en pie hubieron de co-
locarse ante un pelotén de fusi-
lamiento. Si bien el Alzamiento
de Dublin apenas suscité un
apoyo nutrido, sf se sinti6 un ul-
traje generalizado por el modo
en que se procedié a la represion,
asi como por el internamiento
en cérceles de Gran Bretafia de
cientos de los participantes. Su
compromiso revolucionario se
ahondé en las cérceles de Frog-

15 English, Armed Struggle, pag. 18.
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noch y de Reading. Asi como el
principal ideSlogo del Alzamien-
to, el director de escuela Padraig
Pearse, habia jugado con los re-
cuerdos de los mértires del pasa-
do en sus diversas proclamas de
una republica de Irlanda, tanto
él como sus quince camaradas
ejecutados pasaron a ser mdrtires
de la mitologfa popular, e inspi-
racién constante de los republi-
canos todavia a dia de hoy. In-
cluso los marxistas que habia
entre ellos se aferraron a los cru-
cifijos al morir ante las descargas
del pelotén de fusilamiento, re-
alzando de ese modo su atractivo
péstumo para la mayoria de sus
compatriotas.

El Alzamiento habria queda-
do relegado a la categoria menor
de lo que pudo haber sido y no
fue si el gobierno britdnico no
hubiera cometido el error de ex-
tender a Irlanda el principio del
reclutamiento obligatorio para
los hombres menores de cin-
cuenta y un afnos (habfa estado
vigente en el resto del Reino
Unido desde 1916), con la in-
tencién de poner remedio a las
enormes pérdidas causadas por
la ofensiva alemana de marzo de
1918 en el Frente Occidental.
¢Por qué iban a estar exentos los
irlandeses del combate cuando
en cambio se beneficiaban del
sistema de pensiones para la ve-
jez, recién aprobado, y del incre-
mento de los precios de los pro-
ductos agrarios debido a la gue-
rra? Aprobada al tiempo que se
estancaron las conversaciones
entre los nacionalistas constitu-
cionales, los unionistas y el go-
bierno britdnico, la Ley del Ser-
vicio Militar relanzé de una ma-
nera dramdtica la fortuna del
Sinn Fein en las elecciones gene-
rales de diciembre de 1918, en
las que un electorado ampliado a
mids de dos millones de votantes
participé por primera vez. El
nombre del partido significaba
“Nosotros”, o “Nosotros solos”,
dependiendo de cémo traduzca-
mos del gaélico, y resultaba indi-
cativo tanto de un claro solipsis-
mo como de un tufillo a la Cosa
Nostra.

Originalmente un partido no
violento, no republicano y na-
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cionalista, con un excéntrico en-
tusiasmo por la monarquia dual
del imperio austrohtngaro, que
llegé a proponer como modelo
para regir las relaciones entre
Gran Bretana e Irlanda, el Sinn
Fein obtuvo el 48% del voto en
la totalidad de Irlanda, si bien
llegé a tener un sorprendente
65% en los veintiséis condados
del Sur que iban a convertirse en
el Estado Libre de Irlanda. Para
entonces, el partido habia sido
secuestrado por los dirigentes
que sobrevivieron al Alzamiento
y a sus represalias, con un Ea-
mon de Valera —devuelto del
cautiverio en Gran Bretafia— que
llegé a ser presidente del partido
en el congreso de octubre de
1917. Ademis de reconfigurarse
como partido republicano, el
Sinn Fein quedé formalmente
ligado al separatismo militante
cuando De Valera fue elegido
presidente también de los Vo-
luntarios de Irlanda, que en
1919 pasaron a ser el IRA. Crea-
ron un parlamento alternativo,
llamado D4il Eireann, que se re-
unié el 21 de enero de 1919 y
promulgé una Declaracién de
Independencia. Tres meses des-
pués, De Valera fue nombrado
presidente del Consejo de Mi-
nistros, el Gobierno Provisional
de los rebeldes, en el cual tuvie-
ron sitio propio otras lumbreras
como Michael Collins, W. T.
Cosgrave, Arthur Griffith y
Constance Markievicz. Los mi-
nistros realizaban sus operacio-
nes desde pisos situados encima
de una tienda o en casas particu-
lares para evitar la posible deten-
cién por parte de los britdnicos.
Los partidarios del Sinn Fein or-
ganizaron sigilosamente un siste-
ma paralelo de tribunales y de
gobierno local con la intencién
de anular el poder del Castillo de
Dublin, el simbolo del dominio
imperial. E1 IRA inici6 una cam-
pana militar en la que se combi-
naron elementos de la guerra de
guerrillas con el terrorismo.
Aunque el IRA tenia una es-
tructura de mando militar que
tomé por modelo la del ejército
britdnico, no fue suficiente para
sojuzgar los deseos de las bandas
locales, ansiosas por matar a los

representantes de las fuerzas de
la Corona. Una unidad del IRA,
en Tipperary, asesiné a dos ofi-
ciales de la Policfa Real de Irlan-
da en enero de 1919, primer
atentado de lo que iba a ser rpi-
damente una muy fea espiral de
violencia. El IRA llevé a cabo
una sistemdtica campana de te-
rror, comenzando por los ata-
ques contra los oficiales de poli-
cia que trabajaban aislados, asi
como contra un detective de la
Policia Metropolitana de Du-
blin. Este posicionamiento se
desarrollé y dio lugar a ataques a
mayor escala contra los barraco-
nes de la policia, en una estrate-
gia destinada a cortar toda posi-
ble conexién entre la policia y la
poblacién, y a dar al IRA Ia con-
dicién de autoridad alternativa.
Aplicando esta cuarentena de los
medios policiales, las mujeres
que tenfan relacién con los poli-
cias, 0 que simplemente cocina-
ban para ellos, fueron amenaza-
das de muerte, o bien se les afei-
t6 la cabeza. Una mujer de se-
tenta afos que informd a la poli-
cia de una emboscada que tenfa
planeada el IRA muri6 de un
disparo. En un ambiente para-
noico por los espias y los quinta-
columnistas, personificado por
la Iglesia de Irlanda y las Iglesias
metodistas, las logias de la orden
de Orange y los templos maséni-
cos, la minorfa protestante de
Irlanda pasé a ser objetivo del
terror, y una tercera parte del to-
tal se vio obligada a huir de sus
domicilios en estos afios. Todo
este clima se produjo sélo en
parte como respuesta a la politi-
ca de los britdnicos, consistente
en quemar las casas de los rebel-
des conocidos, aunque no llegara
al extremo de la limpieza étnica
que tuvo lugar en Esmirna en los
afios veinte o en la Yugoslavia de
la década de los noventa.
Fueron los cldsicos afios del
romanticismo del pistolero, una
figura con chaqueta de cuero o
con gabardina, armada con una
pistola, un rifle o una metralleta
de las llamadas “Tommy”. Era
un subfusil ametrallador de fa-
bricacién norteamericana, con
un cargador cilindrico original-
mente disefiado para disparar a

quemarropa y despejar las trin-
cheras enemigas durante la gue-
rra, pero que, al ser fabricada
cuando ya era tarde para su uti-
lizacién en el Frente Occidental,
adoptaron como arma predilec-
ta los gdnsteres de Chicago. No
servia de nada en un tiroteo a
campo abierto. Entre los aspec-
tos del aprendizaje de su manejo
estaba el relativo a que un arma
del 45 es mucho mds ttil en un
asesinato a bocajarro que una
del 38. La mayoria de los mds o
menos mil voluntarios del IRA
eran j6évenes; eran catélicos y
solteros, con un historial que
podia ser el de un dependiente
de un comercio o el de un estu-
diante de medicina. Muchos
habian prestado servicio en las
fuerzas armadas britdnicas, o
bien se habian educado con la
congregacién de los Hermanos
Cristianos. Ademds de algunos
pequenos grupos de asalto, ha-
bia columnas itinerantes de ma-
yor contingente que actuaban
en el campo, y que constaban de
rebeldes pagados a jornada com-
pleta, liberados de cualquier
constriccién que les hubiera im-
puesto el ser miembros de una
familia o de una comunidad. La
organizacién femenina Cumann
na mBann aporté un crucial ser-
vicio de inteligencia, asi como
atenciones de enfermeria, cuida-
dos materiales y apoyo durante
todo este periodo'®.

Gran parte de toda esta vio-
lencia tuvo un cardcter de ven-
ganza al mds puro estilo del “ojo
por o0jo” en una sociedad en la
que abundaban los odios fer-
mentados desde tiempo atrés.
Cuando un oficial de policia fue
asesinado por el IRA, unos mis-
teriosos asesinos acabaron con la
vida de Tomas McCurtain, al-
calde de Cork y a su vez alto
mando del IRA. Su sucesor, Te-
rence MacSwiney, fue encarcela-
do por sus actividades en el IRA,
y murié en el septuagésimo
quinto dfa de su huelga de ham-
bre en la circel de Brixton, en
Londres. Un tendero y un ami-

16 Peter Hart, The IRA at War 1916-
1923 (Oxford 2003), pags. 141 y ss.
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g0 suyo se negaron a participar
en el culto cuando entrafnd el
arrodillarse obligatoriamente,
como las mujeres, y orar por el
alma del bendito MacSwiney
delante de un capuchino barbu-
do. Ambos fueron asesinados
por el IRA. Tras tirotear a la ma-
yor parte de la Divisién Metro-
politana “G” de Dublin, que era
la encargada de los delitos de ti-
po politico, los pistoleros del
IRA —entre ellos el futuro taoi-
seach (primer ministro) Sean
Lemass— atacaron el servicio de
inteligencia britdnico en Irlanda
y acabaron con la vida de doce
oficiales del ejército (de forma
particularmente llamativa) cuan-
do se encontraban durmiendo
en sus domicilios, en lo que pa-
s6 a ser conocido como el Do-
mingo Sangriento, el original.
La mayorfa de las victimas fue-
ron colocadas en el depésito de
caddveres, vestidas atin con pija-
mas ensangrentados. Estas ma-
tanzas quisieron ser una represa-
lia por la ejecucién de un estu-
diante de medicina, Kevin Barry,
condenado por asesinar a un
soldado atin mds joven que él.
Algunas de las victimas no te-
nian nada que ver con el servicio
de inteligcncia, a menos que ac-
tuasen disfrazados de veterina-
rios que habian ido a Dublin a
comprar mulos. Encolerizados
por esta agresién, los britdnicos
devolvieron el golpe en Croke
Park, la meca del futbol gaélico,
cuando durante una persecucién
de unos miembros del IRA que
se habian dado a la fuga dispara-
ron contra la multitud (o se de-
fendieron de los disparos de la
multitud: las causas nunca se
han aclarado), asesinando a doce
personas, incluido un jugador de
Tipperary que cayé muerto en el
campo de juego. Todo ello fue
resultado del despliegue de trece
mil veteranos endurecidos en los
campos de batalla de la reciente
guerra, recolocados como auxi-
liares de la Real Policia de Irlan-
da. Fueron los llamados “Black
'n’ Tans”, es decir, “los de negro
y marrén’, asi llamados por su
uniforme de combate, que apor-
taron cierto vigor y una conside-
rable falta de discriminacién al
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conflicto, tanto que han pasado
a formar parte del folclore irlan-
dés y ya fueron repudiados en su
dia, en tanto fuerza de choque,
por algunos de los estadistas bri-
tdnicos de mds renombre.

Menos famosos, unos mil
hombres del IRA estuvieron asi-
mismo activos en Gran Bretana,
sobre todo en Londres, en Liver-
pooly en la regién del Tyne. En-
tre sus planes mds disparatados
hay que resenar la intencién de
asesinar a Lloyd George, de in-
troducir un camién bomba en la
Cdmara de los Comunes o de
envenenar a los caballos de los
establos del palacio de Bucking-
ham. En la préctica, un centenar
de activistas del IRA causaron
graves dafios en los muelles de
Liverpool, destruyendo en total
diecinueve almacenes industria-
les. Entre febrero y julio de 1921
lanzaron una serie de ataques in-
cendiarios coordinados en dis-
tintas granjas de los alrededores
de Londres y de Liverpool, en
respuesta por las represalias de
los britdnicos, que habian que-
mado granjas de simpatizantes
del IRA en Irlanda, ademds de
llevar a cabo constantes ataques
contra las lineas de teléfono y de
telégrafo y contra los puestos de
senalizacién del ferrocarril. To-
dos estos ataques provocaron
danos por valor estimado de un
millén de libras esterlinas.

El IRA quiso abatir a los ob-
jetivos militares y policiales mds
destacados, en especial a Basil
Thompson, jefe de la Rama Es-
pecial y responsable de la crimi-
nalidad politica. El 22 de junio
de 1922, dos jévenes del IRA,
Reginald Dunne y Joseph
O’Sullivan, asesinaron a tiros al
mariscal sir Henry Wilson cuan-
do llegaba a la puerta de su casa
tras haber pasado la manana en
la inauguracién de un monu-
mento en memoria de los caidos
en la guerra frente a la estacién
de Liverpool Street. O’Sullivan
tenfa una pata de palo a resultas
de una herida sufrida cuando
prestaba servicio en el ejército
britdnico, en la misma guerra
cuyo fin y a cuyas victimas fue a
conmemorar Wilson. Este una
vez habfa hecho un desaire a Mi-

chael Collins en una reunién
mantenida en el nimero 10 de
Downing Street. A pesar de aca-
bar a tiros con dos policias y con
un civil que los persiguieron, los
dos asesinos fueron capturados y
en agosto fueron juzgados y eje-
cutados. Los britdnicos respon-
dieron a esta campana procuran-
do a cincuenta figuras destacadas
la proteccién de guardaespaldas
armados, ademds de instalar ba-
rreras en torno a los edificios del
gobierno y al parlamento, y des-
plegar de vez en cuando contin-
gentes de soldados para vigilar
las vias del ferrocarril y los postes
del telégrafo!”.

Para entonces, al IRA se le ha-
bian agotado efectivamente las
municiones y las armas, mientras
que los britdnicos habian logra-
do capturar a unos 5.500 hom-
bres, del total de efectivos del
IRA, que debian de estar en tor-
no a los 7.500. Collins calculé
que en un plazo de tres semanas
el IRA ya no estaria en condicio-
nes de combatir. Peor aun, el
servicio de inteligencia del IRA
indicé a la cipula dirigente que
los britdnicos estaban pensando
en triplicar el nimero de tropas
desplegadas en Irlanda, ademds
de imponer al mismo tiempo la
ley marcial. Esta suposicion y es-
ta realidad condujo al IRA, que
llevaba ya mucho tiempo en
conversaciones con el gobierno
briténico por medio de distintos
canales seguros, en especial el
clero, a tratar de hallar una solu-
cién politica, aunque fuese una
solucién que muchos de ellos
iban a considerar meramente
provisional. Una tregua declara-
da en el verano de 1921 desem-
bocé en el comienzo de las nego-
ciaciones de Downing Street con
el propio De Valera, que éste tu-
vo la astucia de dejar en manos
de Michael Collins. Tras tres me-
ses de conversaciones se alcanzé
el establecimiento de los veinti-
séis condados del Sur en condi-
cién de Estado Libre de Irlanda,
con una autonomia condiciona-
da por diversos vinculos residua-

17 Véase la excelente relacién que de
esto hace Jackson en lreland 1798-1998,
pags. 257 y ss.
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les con la Corona britdnica, se-
mejantes a los que tenfan con la
madre patria, con la monarquia
britdnica, los antiguos dominios
de Canad4 o Suréfrica. Seis, y no
nueve, condados del Ulster si-
guieron perteneciendo al Reino
Unido, aunque Collins no per-
di6 la esperanza de que, cuando
se trazara la frontera, este rema-
nente quedara reducido a sélo
tres, tres condados de dificil via-
bilidad e indudablemente pro-
testantes. La prontitud con que
el gobierno britdnico traté con
individuos a los que poco antes
habia tachado de asesinos fue
digna de mencién, asi como lo
fueron las dilatadas conversacio-
nes que generaron toda suerte de
simpatias y un trato humano en-
tre las partes negociadoras. Si
acaso fracasaban los didlogos de
paz, Lloyd George amenazé con
desatar una guerra en toda regla,
desplegando todos los recursos
del imperio britdnico en el plazo
de tres dfas.

El Tratado se aprobé en la
Diil por una exigua mayoria,
por 64 a 57 votos, lo cual indica
hasta qué punto habia servido la
cuestion para agravar las enemis-
tades personales y politicas pre-
existentes. Los que dieron su
apoyo a la firma del Tratado, en-
tre ellos Michael Collins y Ar-
thur Griflith, partieron del su-
puesto de que mds vale pdjaro en
mano que ciento volando, y de
que la plena independencia se
podria lograr a su debido tiem-
po. En estos circulos, los protes-
tantes de los seis condados del
Norte pasaron a ser una cuestion
de segunda clase, una inexplica-
ble ampliacién de la civilizacion
industrial de Glasgow o de Man-
chester, en medio de un territo-
rio irlandés que era por vocacién
idilico y pastoril. Sus adversarios
se mostraron mds molestos en
cambio por la exclusién de los
seis condados, o por el fracaso a
la hora de lograr una repiblica
con independencia plena, basin-
dose en la renuncia a los rasgos
simbdlicos de la unién que el Es-
tado Libre atin conservé a pesar
de su estatus oficial de “domi-
nio”. Las elecciones generales de
junio de 1922 confirmaron por
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abrumadora mayoria las postu-
ras de los partidarios del Tratado.
Las estructuras de gobierno se
basaron en los ejemplos britdni-
cos a la vista, aunque es significa-
tivo que no se llegara a crear un
Ministerio de Educacién. Ese
fue el quid pro quo de que la Igle-
sia catélica respaldara la creacion
del Estado Libre, que ya habia
ideado el nuevo Estado imagi-
ndndolo el bastién atldntico de
la antimodernidad que en efecto
iba a seguir siendo durante me-
dio siglo. El arzobispo Walsh
votd a favor del Sinn Fein.

Como lo més puro de las pu-
risimas esencias de lo republica-
no debia su legitimidad espiri-
tual a los mértires de 1916 y aun
antes a un Wolfe Tone que se
convirtié en 1798 al catolicismo
en su lucha por la independen-
cia, en vez de tener ninguna deu-
da con las elecciones democrati-
cas, estos purisimos elementos
republicanos se aventuraron a
continuar con el empeno militar
por establecer en efecto una re-
puablica independiente. Més o
menos el 50% del IRA se fundi6
con el recién creado ejército ir-
landés, mientras la mitad restan-
te pasé a formar las tropas llama-
das Irregulares, o Republicanas,
que fueron los predecesores del
IRA moderno. Iban a ser las vir-
genes del templo, sélo que arma-
das, que custodiaran viva la lla-
ma de Padraig Pearse!8.

En marzo de 1922, los hom-
bres del IRA que se opusieron a
la decisién de la Ddil tomaron
una serie de edificios de Dublin,
en un simbdlico retorno al Alza-
miento de Pascua. No pudo
aquella intentona conducir a na-
da bueno, porque el ejército del
Estado Libre se desplegd para
hacer frente a los insurrectos,
empleando armas que les habian
proporcionado los britdnicos. El
ejéreito britdnico llegd a prestar-
les un par de cafiones. “;Y c6mo
es la artillerfa?”, pregunté un
hombre del IRA a un veterano
de la Revuelta de Pascua. “Ya te
acostumbrards, no estd mal”, res-

18 Véase la excelente relacién que de
esto hace Jackson en [reland 1798-1998,
pags. 257 y ss.
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pondié su camarada. La insur-
gencia de Dublin fue fécilmente
reprimida, al igual que en otras
ciudades y pueblos. El IRA recu-
rrié a la clase de guerra de gue-
rrillas en el medio rural que jun-
to con sus enemigos, los partida-
rios del Tratado, habia librado
recientemente contra los britdni-
cos, aunque una de sus unidades
tendié una emboscada y asesind
a Michael Collins el 22 de agos-
to de 1922. Irénicamente, el
Gobierno Provisional recurrié a
una serie de medidas tan pareci-
das a las de los britdnicos que en
nada se distingufan de aquéllas,
con el fin de vencer en lo que ya
era entonces una guerra civil, si
bien, y al contrario que los britd-
nicos, contaba con el apoyo de la
Iglesia catélica, que velozmente
excomulgd a los integrantes del
IRA. Una resolucién en la que se
aprobaron poderes especiales vi-
no a perpetuar las draconianas
represalias militares que habian
comenzado con los britdnicos,
con la Ley de Restauracién del
Orden en Irlanda aprobada dos
afos antes. Volvié a comenzar
una espiral de violencia. Fueron
ejecutados unos setenta y siete
cautivos republicanos, sin que se
tuvieran en cuenta los servicios
que hubieran podido prestar a la
causa del patriotismo irlandés.
Cuando las autoridades irlande-
sas asesinaron a Erskine Chil-
ders, escritor republicano de cin-
cuenta y dos afos de edad, el
IRA anuncié que los miembros
del gobierno y sus partidarios
quedaban desde ese momento
amenazados de muerte.

La primera victima fue Sedn
Hales, diputado de la D4il favo-
rable a la firma del Tratado. El
Gobierno Provisional respondi6
a su asesinato con la ejecucién
sumaria de cuatro prisioneros
republicanos, con lo que puso
fin a ese ciclo concreto de violen-
cia publicamente reconocida.
Sin embargo, no basté ese gesto
para detener la encarnizada gue-
rra desatada entre el IRA y las
tropas del Estado Libre. Parece
que algunas de éstas mataron a
prisioneros del IRA amarrindo-
los a unas minas que hacfan esta-
llar bajo ellos. Tal vez entre cua-

tro mil y cinco mil personas
perdieron la vida en la guerra ci-
vil, la mayoria pertenecientes al
IRA, puesto que las pérdidas mi-
litares reconocidas por el Estado
Libre fueron unas ochocientas.
En mayo de 1923, el IRA pro-
clamé un alto el fuego y oculté
las armas, hecho que llevé al pre-
sidente William T. Cosgrave a
comentar que los miembros de
la organizacién tal vez estuvieran
necesitados de su ayuda “siempre
que se les meta en la cabeza en-
trevistarse con un director de
banca”. Sea como fuere, en los
circulos republicanos el Alza-
miento pasé a ser un mito fun-
dacional que uno podia criticar
sabiendo a qué se arriesgaba. En
1926, Sean O’Casey, dramatur-
go de clase obrera y protestante,
hizo exactamente esto en £/ ara-
do y las estrellas, representada en
el Abbey Theatre, el teatro na-
cional, una década después del
Alzamiento. Las esposas y las
viudas de los martires republica-
nos, incluida la madre de Pearse,
armaron un pandemoénium tre-
mendo en el escenario cuando la
tricolor irlandesa desfilaba a la
entrada de una taberna mientras
sonaba de fondo el discurso es-
pectral de Pearse en la proclama-
cién de su repiblica. O’Casey
abandoné Irlanda y nunca mds
volvié!.

Una de las consecuencias in-
advertidas de la guerra civil que
convulsioné el Sur fue que per-
mitié a los unionistas del Ulster
—una secesion dentro de la sece-
sién— la consolidacién de la par-
ticién formando el estado de Ir-
landa del Norte. Este hecho se
acelerd gracias a la silenciosa re-
tirada de un tercio de los protes-
tantes de los condados del Sur
después de una campania del IRA
de asesinatos sectarios mucho
menos conocida que las feas re-
vueltas de los unionistas contra
los catdlicos de Belfast. Las am-
bigiiedades y las esperanzas no
reprimidas que emitieron los

19 Christopher Murray, Sean O’Casey.
Writer at Work (Dublin 2004), pags. 163
yss.

20 Jackson, Ireland 1798-1998, pags.
345-356.

partidarios del Tratado, en el Sur,
tuvieron desafortunadas reper-
cusiones en el Norte. Los nacio-
nalistas catélicos se abstuvieron
de toda implicacién politica en
los afios cruciales en que se for-
mé Irlanda del Norte, actitud
que permitié a la mayoria unio-
nista abolir la representacién
proporcional y dividir injusta-
mente, de manera partidista, los
acuerdos del gobierno local. Esto
alimenté un sentimiento de
agravio entre los nacionalistas
catolicos, por entender éstos que
las propias victimas eran en parte
responsables, debido a su deseo
de mantener el cardcter provisio-
nal de la nueva entidad politica
creada en el norte de la isla. A
comienzos del siglo xx1 ésta si-
gue existiendo y forma parte del
Reino Unido, siendo Belfast, y
no Dublin, la ciudad que apare-
ce en los mapas de los partes me-
teoroldgicos de la televisién bri-
tdnicaZ’. m

[Versién abreviada del primer capitulo
de Sangre y rabia. Una historia cultural
del terrorismo. Traduccién de Miguel
Martinez-Lage y Natalia Rodriguez-
Martin. Taurus, 2008.]
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