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Es altamente probable que esta frase, de ser leida, se presente ante usted
impresa en papel. Ha comenzado a circular un sabrosisimo recorrido historico
y geogrdfico por la vida de este versdtil material, obra del bibliofilo Nicholas
A. Basbanes, quien participard en los festejos por los 80 afios del Fondo con una
conferencia sobre el papel como tecnologia. En este adelanto se perciben
con claridad la intencion y las dotes narrativas del autor
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80 ANOS: CUMPLIR CUMPLIENDO

SOBRE EL PAPEL (FRAGMENTOS)

LA HISTORIA DEL PAPEL

Antes de que comenzara a circunnavegar el globo te-
rraqueo hace cerca de mil quinientos afios, la técnica
para hacer papel era un arte patentado protegido, y
sus usos tan variados y tan practicos que los chinos
la consideran hoy uno de sus cuatro inventos mas
notables de la Antigiiedad. En su Novum Organum,
sir Francis Bacon afirmé que los otros tres hitos tec-
noldgicos de ese grupo de élite —pdlvora, impresion
y brijula magnética— “cambiaron la faz del mundo y
el estado de las cosas alrededor de é1” en grado tal
que “ningun imperio, ninguna secta, ninguna estre-
1la parece haber ejercido en los asuntos humanos un
poder ni una influencia mayores que estos descubri-
mientos mecdanicos”. Aunque sir Francis no incluyo
el papel en esta breve lista de inventos que cambia-
ron el mundo, si lo consagré como una “peculiar ins-
tancia del arte”, otra forma de decir, en esencia, que
era inico en su género.

Sin embargo, Bacon no tenia idea de como surgio
el papel, dénde se originé o cémo viajé de un pais a
otro durante el milenio previo; “por mera casuali-
dad” es la esmerada frase de Bacon para hablar de la
génesis del “mas noble de los descubrimientos”. Lo
que Bacon tampoco mencioné —quiza porque era
tan evidente en el siglo XviI como en la actualidad—
es que sin papel no habria impresién, uno de los mu-
chos casos donde los académicos relinen a este par
como avances técnicos aliados, reunion en la que el
papel por lo general lleva la peor parte, en especial en
términos de las repercusiones de ambos inventos en la
difusion de la cultura.

Lalargalista de superficies para la escritura a tra-
vés de los siglos incluye piedras, pieles de animales
curtidas, telas tejidas, hojas de metal aplanadas, cor-
tezas de arbol, huesos secos de animales, conchas
marinas y pedazos de ceramica. En algunas partes
delaIndiay el sureste de Asia habia bibliotecas ente-
ras grabadas en hojas de palma y céascaras de coco;
en Perq, los incas llevaban la cuenta de sus sembra-
dios y registraban sus misteriosos calculos median-
te intrincados nudos en delgados cordeles conocidos
como khipu. En Egipto, los pergaminos hechos a par-
tir de delgadas secciones de ciertos juncos de panta-
no eran codiciados alo largo del Mediterraneo por su
ligereza y flexibilidad: durante 4 000 anos esa plan-
ta, el papiro, fue el estandar dorado de las superficies
de escritura. Pero en términos de longevidad, el lu-
gar de honor corresponde a la arcilla, que, junto con
el agua, es el recurso natural mas productivo del Me-
dio Oriente, donde la escritura estaba bien estableci-
da cerca del afio 3000 a.C,, y era util en menesteres
que trascendian el registro de informacion.

El mas antiguo ensayo conocido que considera la tec-
nologia de la fabricacién del papel se encuentra en
Wen Fang Ssu Phu, comentario general sobre caligra-
fia que recopild en el siglo X Su I-Chien, académico de
la primera dinastia Sung. Hoy conocido como Los
cuatro tesoros del estudio —los cuatro tesoros son pin-
cel, tinta, mortero de tinta y papel—, el tratado incluia
una seccion sobre el papel enriquecida con anécdotas
y referencias literarias a periodos méas tempranos. Su
I-Chien hablaba de un ambicioso proyecto en el cual
labodega de un barco se convertia en un enorme reci-
piente para fabricar hojas de la mejor calidad, con las
cuales se elaborarian pinturas panoramicas, algunas
de ellas de mas de cuatro metros de largo.

los chinos fabricaban “ligera ropa de verano” a partir
de “material extraido de las cortezas de ciertos arbo-
les”. También describid la quema de efigies de papel
en funerales e informo que los deudos “tomaban re-
presentaciones de varias cosas recortadas de papel
de algodon —imagenes de caballos, camellos, arma-
duras, incluso dinero falso— y las lanzaban al fuego
junto con el cadaver para que todo ardiera junto”.

MI PAPEL EN ESTA HISTORIA

Como autor de obras de no ficcion, he dedicado bue-
na parte de mi vida al estudio de los libros en todos
los contextos imaginables, de modo que un texto
acerca del propio material de transmision de la es-
critura no debe sorprender a nadie. Al final, no obs-
tante, estos venerables recipientes de sabiduria com-
partida no fueron mas que el punto de partida de lo
que habria de convertirse en una mas amplia y hon-
da aventura de investigacion, aventura en la que atin
descubro historias e ideas que este mundo ilimitado
exigiria que se incluyesen en estas paginas. Asi de
atractivo es este tema.

Mais alla de la evidente utilidad del papel como su-
perficie para la escritura, su invencién en China du-
rante los primeros afios de la era moderna posibilit6
el surgimiento de la impresién. Los primeros arte-
factos para hacerlo fueron los sellos tallados en blo-
ques de madera labrada, proceso hoy en dia conocido
como xilografia (que literalmente significa escribir
con madera). No mucho tiempo después de que el
mundo arabe aprendiera de los chinos a hacer papel
en el siglo vIi1, el Medio Oriente se convirtio en un
centro de energia intelectual en el que el papel se eri-
gi6 como el medio dptimo para registrar tanto las
ideas como los cdlculos de los académicos y matema-
ticos musulmanes. A finales del siglo X1, el primer
punto de apoyo de este proceso en Europa fue Espa-
fia, de donde migro a Italia en el siglo x111, lugar que se
convirtid, en esa misma época, en la cuna de lo que
mas tarde se conoceria como el Renacimiento. Des-
de Europa laimpresion en papel se abrid paso a Amé-
rica del Norte y al resto del mundo habitado.

Una buena cantidad de especialistas relata, por
partes, la inexorable propagacion de este versatil ma-
terial; estas investigaciones se mencionan profusa-
mente en mi bibliografia. Aunque sin duda estoy cons-
ciente del desplazamiento cronoldgico de este ubicuo
producto, lo que impulsa este libro no es una linea del
tiempo tradicional acerca de su descubrimiento y su
adopcion, si bien un objetivo de la primera parte es
ofrecer un resumen selectivo de su gloriosa historia.

El hilo conductor de este libro apunta mas bien
hacia la idea del papel, una idea que sin duda absorbe
las visiones gemelas de medio y mensaje, pero que
examina asimismo su calidad de herramienta indis-
pensable de gran flexibilidad y utilidad. Robert Lang,
fisico de laseres y maestro de origami, a quien cono-
ceran en el capitulo xv, practica el credo de que “todo
es posible en el origami”, lo cual bien puede afirmar-
se del papel. El papel es ligero, absorbente, fuerte,
abundante y portatil; se puede doblar, enviar por co-
rreo, cubrir con cera y hacerlo resistente al agua; en
él es posible envolver pdlvora o tabaco, o hervir té.
Ha servido en abundancia para registrar nuestra
historia, redactar leyes, cerrar negocios y mantener
correspondencia con nuestros seres amados, deco-
rar paredes y establecer nuestra identidad.

Si de pura utilidad se trata, las modernas

Con movimientos coordinados al ritmo de
un cadencioso tambor, 50 obreros levanta-
ban y agitaban al unisono aquel gigantesco
molde. Para obtener una consistencia sua-
ve, el equipo no pego la esterilla de papel
sobre la superficie de una pared caliente
hasta secarla, como habria hecho normal-
mente, sino que desplazd gentilmente la
hoja recién formada sobre las brasas de
una hoguera mientras seguia dentro del
molde.

El bajo costo y la flexibilidad del papel
lo hizo ideal para fabricar abanicos, para-
soles, linternas y cometas. Su utilidad en
el cuidado de la higiene personal —el pa-

ciante veneciano Marco Polo conté como
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practicas de higiene serian inconcebibles
sin el papel; cuando se usa como moneda, la
gente movera cielo, mar y tierra para po-
seerlo. En el dominio del intelecto, toda for-
ma de indagacion cientifica comienza en la
mente como una chispa no verbal, y con
mucha frecuencia ese estallido de percep-
cion se visualiza en plenitud sobre una hoja
de papel; como instrumento del proceso
creativo, los innovadores de cualquier filia-
cion dibujan y juguetean a placer sobre pa-
pel, disefian en él edificios y maquinas,
componen musica y crean poesia en su su-
perficie. Al tiempo que una “revolucion de
papel” recorria Europa en el siglo Xv111, ar-

pel higiénico desechable hecho con paja BASBANES quitectos y disefiadores transformaban las
de baja calidad fue otra idea de los chi- formas y los medios del paisaje vivo. En
nos— pronto le gano popularidad. A partir HISTORIA particular, es dificil imaginar la Revolucion
del siglo 1%, los guerreros en terreno mon- Traduccién de industrial sin los manuales claramente re-
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“yirtual” se convirtié en una herramienta

para describir la realidad simulada que existe muy al
margen del mundo concreto, una existencia alterna-
tiva que no es so6lo una copia sino un sustituto de la
cosa real. En el ambito de la expresion de imagenes,
no hay en absoluto nada nuevo en este concepto; du-
rante milenios, las personas se han dedicado a crear
retratos de si mismas y de su entorno, y hay ejemplos
patentes de ello en las pinturas rupestres de hace mi-
les de afios, en la tltima Era de Hielo, muchas impre-
sionantes hasta el dia de hoy por su arte y realiza-
cion. Aunque en modo alguno es Unico en tal senti-
do, el papel ha cumplido por siglos noblemente esa
funcion.

No s6lo estamos sumergidos en un mundo de papel;
también lo estamos en un mundo de lugares comu-
nes relacionados con él. George W. Bush vencié a Al
Gore en 2000 “por una brizna”; el engafio alrededor
del fiasco de Enron se construyo6 sobre un “pafiuelo
de mentiras”, y la fragil estructura que en conse-
cuencia se colapsé era una “castillo de naipes”. Gol-
pear a alguien hasta dejarlo hecho “trizas” significa
infligirle una tremenda tunda. “Trazar” un plan sig-
nifica disefiar un curso de accion especifico. Dia tras
dia nos enfrentamos al “papeleo”, corolario de ha-
llarse “bajo una montafa de papeles”; un “tigre de
papel” es un cobarde, debilucho o farsante, segtn se
desee. Sin ningin reparo admitiré que yo mismo
juego con estas frases a lo largo de este libro: algo
que “no vale el papel en el que esta impreso” me re-
sulto irresistible, y dio lugar a la premisa del capitulo
X1, que llamo “Valor nominal”.

Cuando terminaba el primer borrador de este ma-
nuscrito, los Medias Rojas de Boston —equipo que
sigo con obsesion desde que mi padre me llevd en
1953 por primera vez al Fenway Park— cerraron el
campeonato con el fracaso mas espectacular en la
historia del beisbol de las Grandes Ligas: quedaron
fuera de los playoffs desperdiciando lo que parecia
una ventaja inalcanzable de nueve juegos cuando a la
temporada 2011 le quedaba menos de un mes. Para
duplicar el dolor del colapso, al principio de la tem-
porada se predecia que, con su alineacién de quince
jugadores muy bien pagados y considerados All-
Stars, Boston era por mucho el mejor equipo en salir
al campo aquel afio. La revista Sports Illustrated eli-
gi6 a los Medias Rojas para ganar cien juegos y des-
hacerse facilmente de los Gigantes de San Francisco
en la Serie Mundial; incluso los articulistas mas ex-
perimentados de Nueva York, hogar de sus archirri-
vales, los Yanquis, se impresionaron con las posibili-
dades de los Medias Rojas de ganar el campeonato.

J. D. Drew, uno de esos bien pagados jugadores de
los Medias Rojas, coment6 a Dan Shaughnessy, des-
tacado columnista deportivo del periddico Boston
Globe, cuando se acercaba el juego de apertura, en
abril: “Entiendo por qué la gente dice que podemos
llegar otra vez a la Serie Mundial. En el papel, tene-
mos un muy buen equipo”. Fue ese despreocupado
comentario de supuesta inevitabilidad —todo fun-
cionaba perfectamente en abstracto sobre un cuader-
no imaginario— lo que dio motivos a Shaughnessy
para hacer una pausa y presagiar con sorprendente
precisién: “Pero las cosas nunca ocurren como se
planean en papel, éo si?”

En un encuentro en Handi en junio de 2012, el se-
cretario de Defensa estadunidense, Leon Panetta,
entregd al vietnamita ministro de Defensa Nacional,
Phung Quang Thanh, un pequefio diario marron que
un infante de marina estadunidense obtuvo de un
soldado norvietnamita caido en 1966. A cambio,
Thanh le entregé a Panetta un aluvion de cartas per-
sonales extraidas del cadaver de un sargento del
ejército, Steve Flaherty, de la 1012 Division de Fuer-
zas Aerotransportadas, caido en batalla en 1969. El
Washington Post resumio el intercambio de objetos
con la observacion de que ambas reliquias de un mo-
mento histdrico en que las dos naciones eran “ene-
migos acérrimos” se convirtieron al instante en
“simbolos de la cambiante relacion entre los Estados
Unidos y Vietnam”, y cada uno de ellos no era mas
que un registro en papel que, de no haber servido esa
funcidn, nada tendria de especial. <

Nicholas Basbanes es autor del exitoso A Gentle
Madness (1995), que fue finalista del National Book
Critics Circle Award. De papel. En torno a sus dos
mil afios de historia —que aparece este mes— serd
su primera obra traducida al espariol.
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