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Sobre el papel 
(fragmentos)

N I C H O L A S  A .  B A S B A N E S

ADELANTO

Es altamente probable que esta frase, de ser leída, se presente ante usted 
impresa en papel. Ha comenzado a circular un sabrosísimo recorrido histórico 

y geográfi co por la vida de este versátil material, obra del bibliófi lo Nicholas 
A. Basbanes, quien participará en los festejos por los 80 años del Fondo con una 

conferencia sobre el papel como tecnología. En este adelanto se perciben 
con claridad la intención y las dotes narrativas del autor

Fo
to

gr
af

ía
: ©

A
N

D
R

E
A

 G
A

R
C

ÍA
 F

L
O

R
E

S



S E P T I E M B R E  D E  2 0 1 4  1 5

80 AÑOS: CUMPLIR CUMPLIENDO

SOBRE EL PAPEL (FRAGMENTOS)

LA HISTORIA DEL PAPEL
Antes de que comenzara a circunnavegar el globo te-
rráqueo hace cerca de mil quinientos años, la técnica 
para hacer papel era un arte patentado protegido, y 
sus usos tan variados y tan prácticos que los chinos 
la consideran hoy uno de sus cuatro inventos más 
notables de la Antigüedad. En su Novum Organum, 
sir Francis Bacon afi rmó que los otros tres hitos tec-
nológicos de ese grupo de élite — pólvora, impresión 
y brújula magnética — “cambiaron la faz del mundo y 
el estado de las cosas alrededor de él” en grado tal 
que “ningún imperio, ninguna secta, ninguna estre-
lla parece haber ejercido en los asuntos humanos un 
poder ni una infl uencia mayores que estos descubri-
mientos mecánicos”. Aunque sir Francis no incluyó 
el papel en esta breve lista de inventos que cambia-
ron el mundo, sí lo consagró como una “peculiar ins-
tancia del arte”, otra forma de decir, en esencia, que 
era único en su género.

Sin embargo, Bacon no tenía idea de cómo surgió 
el papel, dónde se originó o cómo viajó de un país a 
otro durante el milenio previo; “por mera casuali-
dad” es la esmerada frase de Bacon para hablar de la 
génesis del “más noble de los descubrimientos”. Lo 
que Bacon tampoco mencionó — quizá porque era 
tan evidente en el siglo xvii como en la actualidad — 
es que sin papel no habría impresión, uno de los mu-
chos casos donde los académicos reúnen a este par 
como avances técnicos aliados, reunión en la que el 
papel por lo general lleva la peor parte, en especial en 
términos de las repercusiones de ambos inventos en la 
difusión de la cultura.

La larga lista de superfi cies para la escritura a tra-
vés de los siglos incluye piedras, pieles de animales 
curtidas, telas tejidas, hojas de metal aplanadas, cor-
tezas de árbol, huesos secos de animales, conchas 
marinas y pedazos de cerámica. En algunas partes 
de la India y el sureste de Asia había bibliotecas ente-
ras grabadas en hojas de palma y cáscaras de coco; 
en Perú, los incas llevaban la cuenta de sus sembra-
díos y registraban sus misteriosos cálculos median-
te intrincados nudos en delgados cordeles conocidos 
como khipu. En Egipto, los pergaminos hechos a par-
tir de delgadas secciones de ciertos juncos de panta-
no eran codiciados a lo largo del Mediterráneo por su 
ligereza y fl exibilidad: durante 4
000 años esa plan-
ta, el papiro, fue el estándar dorado de las superfi cies 
de escritura. Pero en términos de longevidad, el lu-
gar de honor corresponde a la arcilla, que, junto con 
el agua, es el recurso natural más productivo del Me-
dio Oriente, donde la escritura estaba bien estableci-
da cerca del año 3000 a.C., y era útil en menesteres 
que trascendían el registro de información.

El más antiguo ensayo conocido que considera la tec-
nología de la fabricación del papel se encuentra en 
Wen Fang Ssu Phu, comentario general sobre caligra-
fía que recopiló en el siglo x Su I-Chien, académico de 
la primera dinastía Sung. Hoy conocido como Los 
cuatro tesoros del estudio — los cuatro tesoros son pin-
cel, tinta, mortero de tinta y papel —, el tratado incluía 
una sección sobre el papel enriquecida con anécdotas 
y referencias literarias a periodos más tempranos. Su 
I-Chien hablaba de un ambicioso proyecto en el cual 
la bodega de un barco se convertía en un enorme reci-
piente para fabricar hojas de la mejor calidad, con las 
cuales se elaborarían pinturas panorámicas, algunas 
de ellas de más de cuatro metros de largo. 
Con movimientos coordinados al ritmo de 
un cadencioso tambor, 50 obreros levanta-
ban y agitaban al unísono aquel gigantesco 
molde. Para obtener una consistencia sua-
ve, el equipo no pegó la esterilla de papel 
sobre la superfi cie de una pared caliente 
hasta secarla, como habría hecho normal-
mente, sino que desplazó gentilmente la 
hoja recién formada sobre las brasas de 
una hoguera mientras seguía dentro del 
molde.

El bajo costo y la fl exibilidad del papel 
lo hizo ideal para fabricar abanicos, para-
soles, linternas y cometas. Su utilidad en 
el cuidado de la higiene personal — el pa-
pel higiénico desechable hecho con paja 
de baja calidad fue otra idea de los chi-
nos — pronto le ganó popularidad. A partir 
del siglo ix, los guerreros en terreno mon-
tañoso usaban una suerte de armadura 
hecha con capas de papel que tenía la ven-
taja de ser ligera y antioxidable. El comer-
ciante veneciano Marco Polo contó cómo 

los chinos fabricaban “ligera ropa de verano” a partir 
de “material extraído de las cortezas de ciertos árbo-
les”. También describió la quema de efi gies de papel 
en funerales e informó que los deudos “tomaban re-
presentaciones de varias cosas recortadas de papel 
de algodón — imágenes de caballos, camellos, arma-
duras, incluso dinero falso — y las lanzaban al fuego 
junto con el cadáver para que todo ardiera junto”.

 
MI PAPEL EN ESTA HISTORIA
Como autor de obras de no fi cción, he dedicado bue-
na parte de mi vida al estudio de los libros en todos 
los contextos imaginables, de modo que un texto 
acerca del propio material de transmisión de la es-
critura no debe sorprender a nadie. Al fi nal, no obs-
tante, estos venerables recipientes de sabiduría com-
partida no fueron más que el punto de partida de lo 
que habría de convertirse en una más amplia y hon-
da aventura de investigación, aventura en la que aún 
descubro historias e ideas que este mundo ilimitado 
exigiría que se incluyesen en estas páginas. Así de 
atractivo es este tema.

Más allá de la evidente utilidad del papel como su-
perfi cie para la escritura, su invención en China du-
rante los primeros años de la era moderna posibilitó 
el surgimiento de la impresión. Los primeros arte-
factos para hacerlo fueron los sellos tallados en blo-
ques de madera labrada, proceso hoy en día conocido 
como xilografía (que literalmente signifi ca escribir 
con madera). No mucho tiempo después de que el 
mundo árabe aprendiera de los chinos a hacer papel 
en el siglo viii, el Medio Oriente se convirtió en un 
centro de energía intelectual en el que el papel se eri-
gió como el medio óptimo para registrar tanto las 
ideas como los cálculos de los académicos y matemá-
ticos musulmanes. A fi nales del siglo xi, el primer 
punto de apoyo de este proceso en Europa fue Espa-
ña, de donde migró a Italia en el siglo xiii, lugar que se 
convirtió, en esa misma época, en la cuna de lo que 
más tarde se conocería como el Renacimiento. Des-
de Europa la impresión en papel se abrió paso a Amé-
rica del Norte y al resto del mundo habitado.

Una buena cantidad de especialistas relata, por 
partes, la inexorable propagación de este versátil ma-
terial; estas investigaciones se mencionan profusa-
mente en mi bibliografía. Aunque sin duda estoy cons-
ciente del desplazamiento cronológico de este ubicuo 
producto, lo que impulsa este libro no es una línea del 
tiempo tradicional acerca de su descubrimiento y su 
adopción, si bien un objetivo de la primera parte es 
ofrecer un resumen selectivo de su gloriosa historia.

El hilo conductor de este libro apunta más bien 
hacia la idea del papel, una idea que sin duda absorbe 
las visiones gemelas de medio y mensaje, pero que 
examina asimismo su calidad de herramienta indis-
pensable de gran fl exibilidad y utilidad. Robert Lang, 
físico de láseres y maestro de origami, a quien cono-
cerán en el capítulo xv, practica el credo de que “todo 
es posible en el origami”, lo cual bien puede afi rmar-
se del papel. El papel es ligero, absorbente, fuerte, 
abundante y portátil; se puede doblar, enviar por co-
rreo, cubrir con cera y hacerlo resistente al agua; en 
él es posible envolver pólvora o tabaco, o hervir té. 
Ha servido en abundancia para registrar nuestra 
historia, redactar leyes, cerrar negocios y mantener 
correspondencia con nuestros seres amados, deco-
rar paredes y establecer nuestra identidad.

Si de pura utilidad se trata, las modernas 
prácticas de higiene serían inconcebibles 
sin el papel; cuando se usa como moneda, la 
gente moverá cielo, mar y tierra para po-
seerlo. En el dominio del intelecto, toda for-
ma de indagación científi ca comienza en la 
mente como una chispa no verbal, y con 
mucha frecuencia ese estallido de percep-
ción se visualiza en plenitud sobre una hoja 
de papel; como instrumento del proceso 
creativo, los innovadores de cualquier fi lia-
ción dibujan y juguetean a placer sobre pa-
pel, diseñan en él edifi cios y máquinas, 
componen música y crean poesía en su su-
perfi cie. Al tiempo que una “revolución de 
papel” recorría Europa en el siglo xviii, ar-
quitectos y diseñadores transformaban las 
formas y los medios del paisaje vivo. En 
particular, es difícil imaginar la Revolución 
industrial sin los manuales claramente re-
producidos con que se guiaba a los equipos 
de ensamblaje en sus diferentes labores.

En la era de la computación, el término 
“virtual” se convirtió en una herramienta 

para describir la realidad simulada que existe muy al 
margen del mundo concreto, una existencia alterna-
tiva que no es sólo una copia sino un sustituto de la 
cosa real. En el ámbito de la expresión de imágenes, 
no hay en absoluto nada nuevo en este concepto; du-
rante milenios, las personas se han dedicado a crear 
retratos de sí mismas y de su entorno, y hay ejemplos 
patentes de ello en las pinturas rupestres de hace mi-
les de años, en la última Era de Hielo, muchas impre-
sionantes hasta el día de hoy por su arte y realiza-
ción. Aunque en modo alguno es único en tal senti-
do, el papel ha cumplido por siglos noblemente esa 
función.

No sólo estamos sumergidos en un mundo de papel; 
también lo estamos en un mundo de lugares comu-
nes relacionados con él. George W. Bush venció a Al 
Gore en 2000 “por una brizna”; el engaño alrededor 
del fi asco de Enron se construyó sobre un “pañuelo 
de mentiras”, y la frágil estructura que en conse-
cuencia se colapsó era una “castillo de naipes”. Gol-
pear a alguien hasta dejarlo hecho “trizas” signifi ca 
infl igirle una tremenda tunda. “Trazar” un plan sig-
nifi ca diseñar un curso de acción específi co. Día tras 
día nos enfrentamos al “papeleo”, corolario de ha-
llarse “bajo una montaña de papeles”; un “tigre de 
papel” es un cobarde, debilucho o farsante, según se 
desee. Sin ningún reparo admitiré que yo mismo 
juego con estas frases a lo largo de este libro: algo 
que “no vale el papel en el que está impreso” me re-
sultó irresistible, y dio lugar a la premisa del capítulo 
xi, que llamo “Valor nominal”.

Cuando terminaba el primer borrador de este ma-
nuscrito, los Medias Rojas de Boston — equipo que 
sigo con obsesión desde que mi padre me llevó en 
1953 por primera vez al Fenway Park — cerraron el 
campeonato con el fracaso más espectacular en la 
historia del beisbol de las Grandes Ligas: quedaron 
fuera de los playoff s desperdiciando lo que parecía 
una ventaja inalcanzable de nueve juegos cuando a la 
temporada 2011 le quedaba menos de un mes. Para 
duplicar el dolor del colapso, al principio de la tem-
porada se predecía que, con su alineación de quince 
jugadores muy bien pagados y considerados All-
Stars, Boston era por mucho el mejor equipo en salir 
al campo aquel año. La revista Sports Illustrated eli-
gió a los Medias Rojas para ganar cien juegos y des-
hacerse fácilmente de los Gigantes de San Francisco 
en la Serie Mundial; incluso los articulistas más ex-
perimentados de Nueva York, hogar de sus archirri-
vales, los Yanquis, se impresionaron con las posibili-
dades de los Medias Rojas de ganar el campeonato.

J. D. Drew, uno de esos bien pagados jugadores de 
los Medias Rojas, comentó a Dan Shaughnessy, des-
tacado columnista deportivo del periódico Boston 
Globe, cuando se acercaba el juego de apertura, en 
abril: “Entiendo por qué la gente dice que podemos 
llegar otra vez a la Serie Mundial. En el papel, tene-
mos un muy buen equipo”. Fue ese despreocupado 
comentario de supuesta inevitabilidad — todo fun-
cionaba perfectamente en abstracto sobre un cuader-
no imaginario — lo que dio motivos a Shaughnessy 
para hacer una pausa y presagiar con sorprendente 
precisión: “Pero las cosas nunca ocurren como se 
planean en papel, ¿o sí?”

En un encuentro en Hanói en junio de 2012, el se-
cretario de Defensa estadunidense, Leon Panetta, 
entregó al vietnamita ministro de Defensa Nacional, 
Phung Quang Thanh, un pequeño diario marrón que 
un infante de marina estadunidense obtuvo de un 
soldado norvietnamita caído en 1966. A cambio, 
Thanh le entregó a Panetta un aluvión de cartas per-
sonales extraídas del cadáver de un sargento del 
ejército, Steve Flaherty, de la 101ª División de Fuer-
zas Aerotransportadas, caído en batalla en 1969. El 
Washington Post resumió el intercambio de objetos 
con la observación de que ambas reliquias de un mo-
mento histórico en que las dos naciones eran “ene-
migos acérrimos” se convirtieron al instante en 
“símbolos de la cambiante relación entre los Estados 
Unidos y Vietnam”, y cada uno de ellos no era más 
que un registro en papel que, de no haber servido esa 
función, nada tendría de especial.�W

Nicholas Basbanes es autor del exitoso A Gentle 
Madness (1995), que fue fi nalista del National Book 
Critics Circle Award.  De papel. En torno a sus dos 
mil años de historia — que aparece este mes — será 
su primera obra traducida al español.
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