| poeta noruego Knut
Hamsun (1859-1952)
ha pasado a formar parte
de la literatura universal con
libros como Hambre [Sult],
Misterios [Mysterier], Pan [Pan],
Victoria [Victoria] y La bendi-
cion de la tierra [Markens gro-
def, por la que recibid el premio
Nobel. Un nifio pobre de una
zona periférica de Europa, con
tan solo 252 dfas de escolari-
zacién, logré influir en varias
generaciones de escritores. “Es
el Dickens de mi generacién”,
comentd exultante Henry Mi-
ller. “Nunca nadie ha merecido
tanto el premio Nobel”, afirmé
Thomas Mann. Por su parte,
Herman Hesse denominé a
Hamsun “Mi escritor favori-
to”. Isaac Bashevis Singer dijo
de él: “Con su subjetivismo, su
impresionismo y la utilizacién
de la retrospectiva, ademds de
su lirica, Hamsun es, sin duda
alguna, el padre de la literatura
moderna universal”.
Pero Knut Hamsun pasé
a engrosar las filas de artistas
e intelectuales que decidieron
apoyar un sistema politico tota-
litario. Su todavia activa mano
de escritor se alzé en honor a
Adolf Hitler. Hamsun aban-
dond su universo poético para
penetrar en el drama mundial
y; al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, fue juzgado y con-
denado por sus actividades
politicas. El mismo dia en el
que recibid la sentencia, ese an-
ciano de ochenta y nueve afios
garabated la Gltima frase del
manuscrito que se convertiria
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en su ultimo libro, Por los sen-
das donde la hierba crece: “San
Juan 1948. Hoy el Tribunal
Supremo ha emitido el vere-
dicto y yo pongo punto final a
mi obra”. Hasta aqui, hasta ese
punto final lleg6 el genio que
cambiarfa la literatura universal
y el politico juzgado por trai-
ci6n a su patria. Pero scudndo
empezd todo?

1. El Premio Nobel

Knut Hamsun fue galardona-
do por la Academia sueca con
el Premio Nobel de Literatu-
ra el jueves 11 de noviembre
de 1920. Al dia siguiente, la
noticia fue portada en todos
los periédicos escandinavos y
alemanes.El primero en tele-
fonear ese viernes a Ngrholm,
donde todavia no habia llegado
la prensa, fue el director del dia-
rio local de Grimstad. Como
todas las mahanas cuando
estaba en su casa, Hamsun se
encontraba sentado y solo en el
comedor ante una bien surtida
y adornada mesa de desayu-
no. El montén de telegramas
y cartas creci6 rdpidamente,
algo que también ocurrié con
la cuenta del banco.

La votacién de la Acade-
mia Sueca no habia tenido
problemas en esta ocasidn.
Pero mientras que en paises
como Francia e Inglaterra, los
lectores hacfan una mueca pre-
guntindose unos a otros quién
era realmente ese Hamsun,
tanto en Alemania como en
los paises nérdicos los aplausos
sonaron con fuerza porque su

obra, en esos paises, era sobra-
damente conocida.

Cada vez le apetecia menos
viajar a Estocolmo. Posible-
mente lo que més temia era el
hecho de enfrentarse a sus pro-
pias ideas. Se habia mostrado
terriblemente mordaz en cierta
conferencia afirmando que «los
libros de esos maestros de la
literatura, que durante afios nos
han estado engafiando, por no
utilizar una expresién mds pre-
cisa, y que tanto nos han decep-
cionado a todos, son libros que
salen de manos temblorosas,
escritos por autores ya ancianos
que lo hacen sin fuerza y con el
animo vacio.

;Qué podia decir ahora? El
que tanto habia insistido en
defender que el escritor no es
un ciudadano con domicilio
fijo, no es un contribuyente
normal sino un alma errante,
familia de organilleros y demds
vagabundos sin pasaporte, sin
alquileres ni pago de impues-
tos; el escritor no es alguien que
revenda su talento. ;Deberia
vestirse de frac, saludar a dere-
cha e izquierda? ;El, que tanto
habia defendido la idea de que
esta muestra de admiracién con
su grandilocuencia tan solo lo-
graba dafiar la sana capacidad
de juicio de la juventud!

La ceremonia tuvo lu-
gar en la sala de Musikaliska
Akademien. Hizo entrega de
las medallas el principe Carl,
quien aparecié en la tribuna
de oradores acompanado por
la princesas Ingeborg y M-
tha. Los ganadores se situaron

detrés de la tribuna sobre un
podio, mientras que Marie
y las demds esposas de gente
ilustre permanecian sentadas
en un lugar destacado de la
sala. Cuando el presidente del
Comité Harald Hjirne sube al
estrado de oradores para argu-
mentar las razones del voto de
la Academia, Marie sigue con
mirada atenta y angustiada a
su marido y observa la cara de
péquer del galardonado.

Finalmente desciende del
podio, recibe la medalla y el
cheque, saluda antes de regresar
asu puesto entre aplausos. Ma-
rie ya puede empezar a preocu-
parse por el paso siguiente, el
banquete y el discurso de agra-
decimiento que tendrd lugar
durante la cena.

Brindan, charlan y leen sus
discursos y cuando le llega el
turno al premio Nobel de Li-
teratura, se pone en pie entre
fuertes aplausos. No hay ni un
gesto que delate esos desgas-
tados nervios, motivo de sus
quejas diarias, y tampoco pare-
ce intranquilo. Extrae un folio
que lleva guardado en uno de
los bolsillos interiores pero al
comenzar su discurso no se li-
mita aleer lo que previamente
ha escrito en el papel. Desde
las primeras palabras, Marie es
consciente de que estd inten-
tando hacer algo poco frecuen-
te en él, algo que evita tanto
en la vida diaria como en la
literatura, es decir, mostrarse tal
y como es. La voz, la imagen,
la situacion, todo eso ayuda, y
observa cémo ante esas prime-
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ras palabras ya hay quien bus-
ca un pafuelo; minutos mds
tarde un diplomdtico sueco,
sentado a su derecha, se seca las
ldgrimas. Marie se relaja, rea-
firmdndose en algo de lo que
en su interior nunca ha duda-
do: Knut Hamsun vencerd en
esta ocasion y se superard a s
mismo una vez mads.

Q. El ascenso del nazismo

Nunca habia tenido Knut
Hamsun mejor situacién eco-
némica. A comienzos de 1925,
la agencia tributaria calculé su
fortuna en una prudente ci-
fra de 419.000 coronas. Tenia
unos ingresos increibles. El
premio Nobel le abrié puertas
en editoriales de otros paises
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y el mercado de los lectores
se ampliaba continuamente.
También crecié la venta en

América: La bendicion de la
tierra con 18.010 ejempla-
res, Hambre con 14.693, Pan
8.9606, Soriadores 4.696, Tierra
Nueva 3.086 y todo ello en el
transcurso de medio afio. Des-
contados los salarios de agen-
tes e impuestos, sus honorarios
eran de 84.000 coronas.

Sin embargo ni el premio
Nobel ni su fama mundial
parecian impresionar a los
britdnicos. Durante ese mis-
mo periodo, a comienzos de
1925, mientras las ventas en
América ascendian a 130.000
coronas, los ingresos de todas
las ventas realizadas en el im-

petio en el que nunca se ponfa
el sol tan solo alcanzaba 2.000
coronas. Mientras unos 30.000
americanos adquirfan la no-
vela del premio Nobel en un
petiodo de medio afio, apenas
2.000 britdnicos compraban
La bendicion de la tierra y tan
solo unos pocos cientos de
britdnicos tenfan interés por
su libro Pan. Cuando esa la-
mentable cantidad de libras,
chelines y peniques llegaban
a su poder, se dedicaba a con-
trolar las cuentas, y anotaba él
mismo las cifras de los pagos
en los sobres. Mucho mds no
podia hacer para suavizar el
escozor de semejante bofetada
porque, resumiendo, jvendia
més libros en la pequenia Ho-

landa que en todo el Imperio
Britdnico! En septiembre de
1925, recibié un cheque por
un total de 108.933,13 coro-
nas, que era la cantidad que le
correspondia por la venta de
sus libros en diversos paises,
si bien tan solo dos o tres mil
coronas provenian de compra-
dores britinicos.

Los ingleses no eran sen-
sibles a la prosa de Knut
Hamsun y, por el contrario,
los alemanes nunca parecian
tener suficiente. Continua-
mente recibia noticias sobre
nuevas ediciones alemanas;
sus Obras completas se vendian
muy bien y el teatro alemdn re-
presentaba continuamente sus
obras, algo que aparentemente
confirmaba que los alemanes
no se cansaban de Hamsun.
Mensualmente enviaban a una
de sus oficinas noruegas una
cantidad equivalente a 1.200
nuevos marcos de oro, demos-
tracién de esa normalizacién
que se estaba llevando a cabo
en la vida social alemana.

No se trataba de un pue-
blo oprimido, de mendigos, a
punto de levantarse de nuevo,
sino de una nacién alemana
profundamente dividida. A
pesar de que todos aquellos
politicos ofrecfan soluciones ex-
tremas, ya no tenfan la misma
audiencia entre la poblacién
que afios atrds. En las eleccio-
nes al Parlamento Nacional
que tuvieron lugar en otofio
de 1924, los partidos ultrana-
cionalistas tan solo lograron
el tres por ciento de los votos.
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Tanto la politica conciliadora
frente al poder del vencedor, el
ministro de Asuntos Exteriores,
Gustav Stresemann, como los
planes de Dawes al inyectar el
délar en la economia alemana
comenzaron a dar resultados y
disminuy? el temor de las au-
toridades ante los extremismos
de izquierda y derecha.

El 20 de diciembre de
1924, el tribunal decidié de-
jar en libertad a uno de los
prisioneros politicos que, pa-
sado el tiempo, serfa uno de los
nombres m4s conocidos: Adolf
Hitler. Al finalizar la guerra, en
1918, el cabo de veintinueve
afos, habia resultado grave-
mente herido. Los médicos le
habian liberado de la angustia
de quedarse ciego, pero de su
suefio juvenil de convertirse
en artista o arquitecto se ha-
bia liberado ¢l solo. Abando-
né el hospital con la completa
confianza de que las fuerzas
del destino le habian designa-
do para un objetivo superior.
Estaba destinado a curar a la
nacién alemana.

En Munich habfa frecuen-
tado ambientes hostiles a los
republicanos, a la democracia,
a los judios y a los izquierdis-
tas. Hacia finales de invierno
de 1924, ¢, junto con otros
golpistas, habfa comparecido
ante los jueces de Munich,
todos ellos acusados de alta
traicién. Le habfan condena-
do a cinco anos de arresto en
una fortaleza. Precisamente fue
alli en donde, inspirado por
una corona de laurel que col-
gaba de una de las paredes de
la sala comunal de la fortaleza
de Landsberg, en Munich, co-
menzé a escribir su manifiesto
politico, Mein kampf-

Adolf Hitler no habfa cum-
plido ni un afio de su condena
cuando fue puesto en libertad.
El ministro del Interior profe-
tiz6 que Hiter correrfa hasta
morir, mientras otra voz im-
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portante afirmaba que la bestia
habfa sido domada. El mismo
golpista prometié llevar a cabo
la revolucién, pero conlaley en
la mano. Hitler habia apren-
dido que la democracia tenfa
que votarse hasta su muerte y,
para vencerla, necesitaba enviar
un caballo de Troya al mismo
corazén de la misma, con una
explosiva mezcla de terror, pro-
mesas, miedo y esperanza.

No querfa contentarse con
restablecer las fronteras fijadas
antes de la guerra. «Empeza-
remos alli donde terminaron
hace seiscientos afios. Frenare-
mos la eterna expedicién ger-
mana hacia el Sur y el Oeste de
Europa, vamos a dirigir nuestra
mirada hacia los paises del Este.
Terminaremos con las politicas
coloniales y mercantiles de an-
tes de la guerra y daremos paso
a futuras politicas agricolas»,
eso era al menos lo que habia
escrito en Mein Kampf:

Knut Hamsun, durante
el tiempo que duré la guerra,
habia exigido precisamente lo
mismo en nombre del pueblo
alemdn. Sentia la santa afio-
ranza de la tierra, del mismo
modo que la habfan sentido
sus padres, esa afioranza que
lleva a perseverar y a sacrificar
lo que sea necesario.

La transformacién social
de Alemania, tanto técnica,
econdmica, como a nivel in-
dividual, se llevé a cabo mds
rdpidamente que en otros pai-
ses de Europa. Muchos alema-
nes alentaban cierta aversién
contra ese mundo moderno
con tan poco margen para el
romanticismo. Las novelas de
Hamsun expresaban cada vez
con mds fuerza ese malestar y la
afioranza de tiempos pasados.
Desde su editorial de Minich
los libros eran enviados por
toda Alemania, por Austria o
a gentes de Suecia y de otros
lugares de lengua alemana.
Aumentaba cada vez mds el

nimero de alemanes para los
que el escritor noruego resul-
taba profético; en sus libros
mostraba su oposicién frontal
a esos nuevos tiempos.

3. La entrevista

con Hitler
Nadie, ni tan siquiera
Goebbels, podia prometerle
a Hamsun o a sus intermedia-
rios algo mds que su esfuerzo
para convencer al Fithrer de
que le recibiera, pero Goebbels
debid de expresar esta reserva
de tal manera que a Hamsun
le parecié una promesa. De
lo contrario, sencillamente
no habria viajado dos veces
a Alemania.

Goebbels hablé con Hitler
sobre Hamsun el jueves 24
de junio de 1943, fecha en la
que obtuvo la confirmacién.
Lo mismo ocurri6 con el lider
en Viena, Baldur von Shirach,
gran admirador de Hamsun,
precisamente uno de los que le
habian telegrafiado a Nerholm
en su octogésimo cumpleafios.
Cuando von Schirach le sugirié
al Fiihrer lo interesante que po-
dria resultar celebrar una entre-
vista con Hamsun, la respuesta
del Fiihrer no fue del todo posi-
tiva, 0 al menos eso fue lo que
anotd un secretario.

El sébado 26 de junio de
1943, antes del mediodia, Otto
Dietrich, Egil Holmboe y Knut
Hamsun viajaban en coche en
direccién a Aspern, en donde
un avién privado de Hitler,
un Focke-Wulf 200 Condor,
estaba preparado. Hicieron el
recorrido en tres cuartos de ho-
ra, a 345 kilémetros por hora,
mientras Dietrich le gritaba al
ofdo los nombres de las im-
ponentes montafas que iban
viendo. Llegado el momento
de hacer una pausa, Hamsun
se tom6 una enorme copa de
cognac. A continuacién reco-
rrieron los escasos quince kilé-
metros restantes hasta Berghof

en un enorme Mercedes. Tam-
bién en esta ocasién iba senta-
do Hamsun en el asiento del
copiloto. Herman Harris Aall
no habia sido invitado, asi que
los organizadores del encuentro
pensaron que sin la asistencia
del amigo de Quisling, exper-
to en Derecho Internacional,
habia muchas posibilidades de
que esta entrevista resultara una
simple visita de cortesfa.

La audiencia concedida a
Hamsun para reunirse con
Hitler llegaba en el peor mo-
mento imaginable en la vida
del Fiihrer. Dos afnos antes,
hacia mediados de verano,
habia ordenado el ataque de
sus tropas a la Unidn Soviéti-
ca. Durante el tltimo verano,
el Tercer Reich habia logrado
un gran éxito en la ocupacion
del territorio, la cruz gamada
ondeaba en tres continentes y
la ocupacién alemana se ha-
bia extendido a veinticuatro
paises europeos. A finales de
enero de 1943, Roosevelt y
Churchill se reunieron en
Casablanca para hacer pu-
blica su exigencia de una ren-
dicién incondicional.

El anciano de ochenta y
tres afios que iba ahora al
encuentro de Hitler todavia
arrastraba las secuelas de un
infarto cerebral sufrido cator-
ce meses antes, estaba sordo
y su mano derecha se movia
incesantemente. Por su par-
te el hombre de cincuenta
y cuatro afios que recibirfa
al anciano, estaba en peor
forma fisica. Hitler tomaba
antidepresivos, ademds de
una docena de medicamentos
que le facilitaba el médico, no
toleraba la luz intensa y tenfa
problemas de equilibrio. Uno
de sus bidgrafos describe a
Hitler durante ese periodo:

“Con las derrotas habia desapa-
recido su aureola y su estilo personal
tan lleno de energfa, aparecfa cansado
y encorvado, se movia por el escenario
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de su cuartel general cojeando ligera-
mente de una pierna, la mirada apa-
gada, su rostro habia perdido lustre y
le temblaba la mano izquierda. Era la
imagen de un hombre en franca deca-
dencia fisica, un ser amargado y, como
¢l mismo reconocid, estaba aquejado
de melancolfa”.

Hamsun entré en el amplio
vestibulo de Berghof donde fue
recibido por un servicio uni-
formado. No tuvo que esperar
mucho tiempo antes de que el
anfitrién hiciera acto de pre-
sencia; posiblemente todavia
alcanz6 a ver la inscripcién so-
bre la puerta del cuarto donde
Hitler les introdujo: “Mi ho-
nor es lealtad”. Hasta aqui le
habia traido a Knut Hamsun
su naturaleza de sofiador y su
espiritu de conquistador. Se
dieron la mano.

—Me siento muy vinculado
a usted, claro estd que no por
completo. En cierto modo,
mi vida y la suya se parecen
mucho— dijo Hitler al iniciar
la conversacién y después de
preguntarle a su invitado por
su sistema de trabajo cuando
escribe. A él personalmente le
gustaba hacerlo sobre todo por
las tardes, aseguré.

El Fiihrer recibe al poeta en
sulugar de trabajo, ante un ven-
tanal de diez metros de ancho
y ante el que se ha situado una
mesa de trabajo de seis metros
de largo. Las paredes pintadas
de blanco van decoradas, a una
altura de medio metro, con un
panel de alerce, mientras que
para el techo se ha uiilizado
el roble oscuro. Acompafia a
Hamsun y a Holmboe hasta
un grupo de sillones del salén
y alli se acomodaron cerca de
la ventana. Se sirvid el té.

Hitler aceptd la peticién de
Hamsun para que Holmboe,
que habia sido presentado
como Consejero de la dele-
gacion, actuara de intérprete.
El intérprete, Ernst Ziichner,
abandona supuestamente la ha-
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bitacién, aunque en realidad se
queda detrés de las cortinas y
junto con una de las secretarias
de Hitler, Christa Schroeder, se
dedica a tomar nota de todo lo
que alli se dice. Mientras tanto,
Otto Dietrich y Walter Hewel,
uno de los hombres de Ribben-
trop, el ministro de Asuntos
Exteriores, que pertenece a
la plantilla de Hitler, toman
asiento junto a una mesita
préxima al grupo del sal6n.

El politico queria hablar
de literatura pero Hitler se dio
cuenta enseguida de que el
poeta querfa hablar de politica,
una vez que Hamsun, después
de ratificar su fe en Alemania,
comenzd a hablar de la politica
de ocupacion.

—Sternesen, el Presidente
de la Asociacién de compaiias
navieras noruegas, ha solicita-
do al Comisionado del Reich
que le deje las manos libres en
lo referente al trafico maritimo
y a los astilleros. El Comisio-
nado del Reich no tiene co-
nocimientos sobre este tema;
incluso ha llegado a burlarse
de los noruegos diciendo que
podian navegar por el Baltico
y por sus propios lagos.

Asi que Hider tuvo que ex-
plicarle a su invitado que, la-
mentablemente, en periodos de
guerra no era posible el trifico
maritimo de ultramar.

—Pero el Comisionado del
Reich piensa seguir en esta mis-
ma linea después de la guerra—
le respondié el anciano.

Hiter deseaba sacar parti-
do de las personas que le vi-
sitaban; ese contacto directo
siempre le habfa dado energfa.
Posiblemente se habfa imagi-
nado que el poeta le serviria
de inspiracién para animarse
hablando sobre la genialidad,
puesto que este era un tema
que le interesaba. Pero aquel
noruego, que segin Goebbels
era un gran escritor épico, no
estaba evidentemente dispuesto

a hablar de poesfa, ni de arte
ni de genialidad. Motivo por
el cual, Hider intent6 poner
punto final al tema del tréfi-
co maritimo y a la politica de
ocupacién, haciendo constar
claramente que en ese momen-
to no era posible decir nada
concluyente sobre el futuro.
Pero el anciano no dejé que le
desviaran del tema.

—De acuerdo, pero esto se le
ha dicho a Noruega, la tercera
potencia naval a escala mun-
dial. Ademis, el Comisiona-
do del Reich ha afirmado en
diversas ocasiones que en un
futuro jno habrd nada que se
llame Noruega!

Primero fue el ataque a
Terboven y ahora esto. En los
planes de Hitler no entraba
la posibilidad de abandonar
Noruega. Las numerosas pro-
puestas de Quisling, aseguran-
do que los noruegos podian
hacerse cargo de la defensa de
Noruega, habian resultado una
idea fija que no se le iba de la
cabeza al Presidente del Conse-
jo de Ministros. Ya a comienzos
de 1941 les habian encargado,
tanto a Albert Speer como a
los responsables de Marina,
construir en Trondheim un
espacio suficiente para alojar a
unas 250.000 personas. Pen-
saban convertir la ciudad en
el principal centro de apoyo
y asegurar el control de costas
y trifico maritimo a lo largo
de la costa atlantica del Tercer
Reich. Decidié interrumpir a
Hamsun utilizando el mismo
sistema con el que habia logra-
do silenciar a Quisling.

—Bien, pero Noruega, al
contrario que otros pafses
ocupados, tiene su propio
Gobierno.

—Pero si todo lo que ocurre
en Noruega lo decide el Comi-
sionado del Reich!-respondi6
Hamsun mientras continuaba
relatando que el Comisionado
del Reich no hacia otra cosa que
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poner dificultades a Hermann
Harris Haall, precisamente una
persona que habia intentado
combatir las tendencias probri-
tdnicas de sus compatriotas.

El anfitridn estaba a punto
de perder la paciencia, algo
que percibié Holmboe rd-
pidamente pues, después de
traducir las palabras de Ham-
sun, continué hablando por
cuenta propia. Se lamenta-
ba de que sus compatriotas
consideraran traidores a los
miembros del partido pronazi
Unién Nacional (NS). Hol-
mboe se referfa a una antigua
propuesta de Harris Aall para
nombrar una comisién que
demostrara que tanto el Go-
bierno como el rey habian
traicionado al pueblo norue-
go antes y durante la primera
fase de la ocupacién. Esto,
en su opinidn, provocaria un
giro en la opinién publica.
Ademids Holmboe solicita-
ba que Terboven recibiera la
orden de permitir el acceso a
ciertos papeles que, al parecer,
habian resultado inaccesibles,
tanto para Harris Aall como
para otra gente.

Hitler dejé patente su
malestar al ver que el intér-
prete hablaba por su cuenta
y riesgo. Tan explicita debié
de ser la amonestacién que
incluso Ziichner tomé nota
de ello. Al mismo tiempo,
esto le dio la oportunidad
a Hitler de empezar, por
fin, su ofensiva. Comenté
la propuesta del intérprete
para que se nombrara una
comisién que examinara tan-
to la conducta del rey como
la del Gobierno durante la
primavera de 1940. Y enton-
ces ocurri algo inaudito: el
escritor volvié a interrumpir
al dictador.

—Los métodos del Comi-
sionado del Reich no encajan
con nosotros; los métodos
prusianos que utiliza son
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insoportables, y ademds ah{
estdn las ejecuciones. ;Ya no
aguantamos mads!

Ziichner anoté que Ham-
sun parecfa muy conmovido y
se apresurd a registrar algo mds:
Holmboe no habia traducido
esta Ultima exclamacién, una
expresién que contenfa una
cierta presuncién de insurrec-
ci6n o traicién. Los dos alema-
nes expertos en noruego, que
permanecian escondidos detrds
de las cortinas, seguramente le
dieron las gracias mentalmente
a Holmboe, porque el ancia-
no noruego estaba a punto, sin
duda alguna, de despertar la
peligrosa furia del Fiihrer. Tan-
to Dietrich como aquellos que
conocian a Hider después de
permanecer afos a su servicio
comprobaron c6mo este inten-
taba controlarse y neutralizar
al anciano con un inacabable
discurso. Era uno de sus temas
preferidos: la diferencia entre
las autoridades militares y po-
liticas; puso varios ejemplos de
hasta qué punto, las tareas de
una politica de guerra exigfan
sacrificios tanto en Noruega
como en otros paises.

Cuando Hitler habfa em-
pezado a entusiasmarse de
nuevo hablando, se produjo
otra interrupcién.

—Terboven no quiere una
Noruega libre sino un protec-
torado: esa es la perspectiva que
nos ofrece.

La interrupcién fue seguida
de una pregunta directa:

—sPiensan hacerle volver
alguna vez?

Por fin Hider pudo cerrar
el tema Terboven.

—El Comisionado del Reich
es un hombre preparado parala
guerra, estd destinado allf exclu-
sivamente a tareas politicas en
tiempos de guerra. Mds tarde
volverd a Essen, en donde es
Jefe Politico de Zona.

Entonces ocurrié algo que
ninguno de los presentes po-
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drfa olvidar. Mientras Holm-
boe traducfa, Hamsun parecia
estar cada vez mds conmovido
y cuando iba a responder em-
pez6 a llorar.

—No es que nosotros este-
mos en contra de la ocupacion,
porque seguramente la necesi-
taremos durante mucho tiem-
po, pero este hombre destruye
para nosotros més de lo que
Hitler construye.

De nuevo Holmboe evité
traducir las partes mds peligro-
sas de ese comentario, al tiem-
po que se volvia hacia Hamsun
y le decia con firmeza.

—No hables de eso, ya tene-
mos la promesa del Fiihrer.

Hitler comenzé una farra-
gosa explicacién sobre la lucha
del destino en la que el mundo
se encontraba enfrascado en ese
momento, sobre la produccién
de armamento que aumentaba
continuamente, sobre las dife-
rentes divisiones de tanques y
su gran importancia en el fu-
turo y; por descontado, sobre
el nuevo armamento secreto.
Mientras hablaba sobre todo
esto, Hamsun intenté inte-
rrumpirle varias veces.

El no habfa asistido a esta
entrevista para recibir hono-
res ni para aprender; tampoco
necesitaba reforzar su fe en la
victoria alemana. Habf{a via-
jado en barco desde Arendal
hasta Oslo, volado desde Oslo
a Berlin y de alli hasta Viena.
Desde alli habia volado de nue-
vo hasta los Alpes para terminar
finalmente en Berghof, todo
ello con un dnico objetivo: él
habfa vinculado su nombre
y su pluma a una utopfa de
relevancia histérico-mundial;
claro que se trataba de Europa,
de la reorganizacién interna-
cional y de la creacién de un
ser humano para esos nuevos
tiempos. Por eso debia intentar
que Hitler comprendiera que
la brutal politica de ocupacién
de Terboven estaba a punto de

arrojar al abismo esa gran vi-
sién. Hamsun no era, como
Hitler evidentemente crefa,
tan solo un enviado de su pais
en busca de un trato especial.
El hombre que ese sdbado 26
de junio de 1943 permanecia
sentado junto a Hider era un
convencido pangermdnico para
quien poder librarse de un ser
nefasto se habfa convertido en
algo imprescindible. Terboven
se dedicaba a falsificar la autén-
tica doctrina. Eso era precisa-
mente lo que el poeta intentaba
transmitirle al dictador.

Hitler volvié a repetir la
buena voluntad alemana que
se habfa puesto de manifiesto
ante el hecho de que Noruega
tuviese su propio Gobierno.

—Le estamos hablando a
una pared —interrumpié Ham-
sun desesperado y preciso.

Halmboe no tradujo estas
palabras; sin embargo el len-
guaje corporal de Hamsun no
dejaba lugar a dudas.

Los méximos responsables
del partido nazi mostraban su
fe en la fuerza de voluntad,
en la constancia y la falta de
piedad. Y allf estaba el poeta
suplicando flexibilidad con
una poblacién ocupada que
continuaba enfrentdndose a la
potencia bélica alemana. El an-
ciano, al que de vez en cuando
se le escapaban las ldgrimas, le
estaba rogando a Hitler que re-
tirara el guante de hierro. ;Aca-
so se habia imaginado el poeta
que la guerra consistia en dar
discursos? ;Cémo comparar las
pruebas a las que se vefan some-
tidos los pueblos ocupados con
el peso que tenia que soportar
el pueblo alemdn y la sangre
derramada? El Fiihrer comenzé6
a exponer cudntos sacrificios
le exigfa esa guerra al pueblo
alemdn. Finalmente, el invi-
tado logré expresar con toda
claridad aquello que durante
todo el tiempo habfa sido para
él la cuestion principal:

—Creemos en el Fiihrer
pero se ha adulterado su
voluntad.

Durante todas esas semanas
en las que Hamsun se habfa es-
tado preparando en Nerholm,
en sus momentos de intimidad,
debié imaginarse a si mismo
como una herramienta elegi-
da por la Providencia. Hider le
recibirfa, Hitler le entenderfa,
Hider harfa lo que é dijera des-
pués de explicarle cémo Terbo-
ven falsificaba la auténtica doc-
trina del nazismo utilizando el
terror y la violencia. Uno estaba
casi sordo y el otro no tenta el
mds minimo interés en oir. La
sugestiva fuerza del discurso del
dictador no impresionaba en
absoluto al poeta y las palabras
del poeta no impresionaban en
absoluto al dictador.

Y sin embargo... Cudntas
veces no habia logrado Ham-
sun, en un abrir y cerrar de ojos,
convertir la desgracia en felici-
dad en la vida de sus personajes
literarios al brindarles ese golpe
de suerte del destino. Tuvo que
ser esta idea a la que se aferr6
durante toda la entrevista, la
fe en ese golpe de suerte; pero,
justo en el preciso momento en
que se dio cuenta de que habia
perdido y, ademds, de lo que
habfa perdido, abrié todas las
compuertas de seguridad que
le habian estado conteniendo
y exclamé:

—La forma de actuar en
Noruega no es correcta. En el
futuro esto nos llevard a una
nueva guerra.

Holmboe no se atrevié a
traducirlo todo, pero si lo su-
ficiente como para que Hitler
le dijera con voz mordaz:

—iCéllese!, usted no entien-
de nada de eso.

A continuacién se puso en
pie y abriendo los brazos de
golpe se dirigi6 a la terraza. Asi
pues, finalmente Knut Ham-
sun no era aquella herramienta

elegida por la Providencia. Es-
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taba tan emocionado que in-
cluso lloré y no pudo despedir-
se del Fiihrer personalmente.
Poco a poco logré transmitirle
a Holmboe:

—Digale a Adolf Hitler:
{Creemos en usted!

Durante la despedida se tra-
bajé intensamente detrds de
las cortinas. Hider le pidi6 a
Holmboe que le tranquilizara
ya Hewel y Ziichner les ordend
que acompanaran al invitado
en el coche. Cuando el Mer-
cedes se puso en marcha, los
dos alemanes se sentaron en los
asientos de atrds y los noruegos
delante. Dietrich se quedé.

—No quiero volver a ver a
este tipo de personas por aqui,
grité un anfitrién furioso.
Dietrich se habia mantenido
cerca de Hitler desde la toma
del poder y nunca habia visto
que un invitado extranjero se
atreviera a interrumpir varias
veces seguidas los mondlogos
del Fithrer. Tampoco nunca ha-
bia sido testigo de una escena
en la que alguien le contradijera
al mismo Fiihrer.

Durante el recorrido en
coche hacia el aeropuerto,
evidentemente Hamsun no se
dio cuenta de que uno de los
alemanes hablaba noruego, asf
que se dirigfa todo el tiempo
a Holmboe. En un principio
estaba muy interesado en saber
si habia logrado transmitirle a
Hitler la situacién de penuria
en la que se encontraba Norue-
ga y después queria confirmar
que Holmboe habia traducido
exactamente todo lo que habia
dicho. Holmboe juraba que lo
habfa hecho asi. Hamsun no le
crefay le reprochd al intérprete
que hubiese llevado la conver-
sacién en otra direccion.

Cuando el sdbado por
la tarde regresé a Berlin,
de nuevo fue alojado en el
Adlon en donde le aguar-
daba una nota comunicdn-
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dole que, lamentablemente,
Goebbels no podria recibirle
al dfa siguiente.

¢Era Knut Hamsun todavia
un ferviente nazi, después de
todo lo que habia vivido en el
sur de Alemania? Todo parece
indicarlo asi. La fidelidad que
expresa por el Fithrer con su
exclamacion “jCreemos en us-
ted!” no era una simple férmula
de cortesfa. Segufa creyendo en
la sagrada misién de Hitler y
del Tercer Reich: la misién de
crear un mundo nuevo mejor.
Hamsun continuaba siendo
un creyente. A pesar de que
el Comisionado del Reich, Jo-
sef Terboven, sali6 a recibirle
a Fornebu para utilizarlo una
vez mds en su campafa de
propaganda; a pesar de que
en la prensa podia leer el gran
recibimiento que le habia he-
cho Hitler, cudntas atenciones
habfa recibido de Goebbels y
la bienvenida cordial por parte
deTerboven a su regreso a No-
ruega; y a pesar de que delante
de Tore confes6 que Hitler
le habfa dado una impresién
personal agradable, claro que
utilizaba demasiado el “yo” y
tenfa el aspecto de un aprendiz
de artesano.

4. La derrota

Para todos era evidente que
la guerra mundial tocaba a su
fin. Arild y Tore, Marie y Knut
Hamsun, que tan directamente
habian apoyado al NS y a las
fuerzas de ocupacidn, sabfan
que cuando la paz llegase a
Noruega y a Europa, se les
exigirfa responsabilidad por lo
que habfan hecho. A comien-
z0s de noviembre de 1944, los
alemanes empeza ron a que-
mar las provincias del Norte,
Finnmark y Nord Troms.
¢Devastarfan también la amada
Nordland de Knut Hamsun pa-
ra hacerlo después con el centro
y el sur de Noruega? Cuando

la tarde del 31 de diciembre

cambié todos los calendarios
de Norholm, Knut Hamsun
pudo ver sin lugar a dudas la
caida del Tercer Reich.

Bien entrado el mes de ene-
ro de 1945, Knut Hamsun se
encontraba en el cobertizo par-
tiendo lefia, se cayd y se quedd
tendido entre los trozos de lefia.
Pasado un buen rato pudo po-
nerse en piey llegar hasta la co-
cina. Tuvo otro infarto cerebral.
Pero no se murié. Cierto que
mucha gente que se enteré més
tarde de lo que habia ocurrido
lamentd que no hubiera sido
asi. jCudnto se habrfa ahorrado
tanto Knut Hamsun como la
nacién! Estaba tan desmejora-
do que le tenfan que subir la
madera hasta su cuarto; podia,
sin embargo leer diarios y revis-
tas. Se dio de baja en Politiken
pero tenfa mucha lectura para
seguir las noticias sobre la ago-
nia del Tercer Reich.

El 2 de mayo Aftenposten
publicé con frases grandilo-
cuentes que Hitler habia caido
en su puesto de mando, lu-
chando hasta el tltimo suspi-
ro contra los bolcheviques. Ni
una sola palabra dejaba entre-
ver que se hubiese suicidado.
La defuncién fue comunicada
también por radio. Tiempo
mads tarde, una sirvienta de
Norholm, describiria ese dia
de la siguiente manera:

«Era como si un rayo hubiese al-
canzado a Hamsun. Estaba tan impre-
sionado que apenas podia comprender
lo que habia ocurrido. Se llamé al
médico que le recetd tranquilizantes.
Marie era la tinica que parecfa mante-
ner la tranquilidad y no pasé mucho
tiempo antes de que comentara que
deberfan enviar un telegrama de pé-
same a las autoridades alemanas: as
lo hicieron. Knut y Marie Hamsun
daban el pésame al pueblo alemén
por el fallecimiento del Fiihrer. Marie
dict6 el telegrama por teléfono».

Hamsun crefa que esto no
era suficiente, asi que queria
escribir una necroldgica. Tan-

INGAR SLETTEN KOLLOEN

to el Comisionado del Reich
como la Agencia de Noticias
noruega, NTB, intentaron
intitilmente contactar con él
telefénicamente en Norholm.
La necrolégica resultaba tan
importante para él que se mo-
lestd en enviarle una copia al
Comisionado del Reich.

Una de las tltimas cosas que
hizo el redactor jefe de Afien-
posten antes de ser despedido
fue enviar a la rotativa, para
la edicién de la tarde el 7 de
mayo, ochenta y ocho palabras
de Knut Hamsun que habfan
llegado por correo aquella mis-
ma mafana. La guerra habia
terminado pero en Noruega
nadie lo sabia todavia, y el 7 de
mayo allf estaba la necroldgica,
en la parte superior derecha de
la primera pégina de Affenpos-
ten. El escritor, arrodillado ante
el ataud del dictador, decia:

“Yo no soy digno para alzar mi voz y
hablar de Hitler: ni su vida, ni su acti-
vidad invitan al sentimentalismo. Era
un guerrero, un guerrero para la hu-
manidad y un predicador del evangelio
sobre el derecho de todas las naciones.
Era un reformista del més alto rango, y
su destino histérico fue precisamente
ese, actuar en un tiempo de brutalidad,
carente de ejemplo, que finalmente
le hizo caer. Asi es como el europeo
occidental medio ve a Adolf Hitler.
Nosotros, sus seguidores, inclinamos
la cabeza ante su muerte”.

—Es un acto de caballerosi-
dad ante la grandeza caida—le
comentaria a Tore.

Era sencillamente un acto
de honor. El asunto tenia dos
partes: por un lado, querfa mos-
trar su fe en la idea, y por otro,
querfa agradecerle a Hider que
casi hubiese logrado el objetivo.
Hamsun se reconocfa en el in-
dividualismo heroico, pues se
consideraba a si mismo como
un ser excepcional; y ciertos
ideales, relacionados con todo
esto, le obligaban tanto como le
liberaban de la autoafirmacién.
Cuando todos saltan del barco
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KNUT HAMSUN, SONADOR Y TRAIDOR

que se va a pique, ¢l se define
como un seguidor cercano a
Hitler. El derrumbe del Tercer
Reich no arrasé con esa gran
visién. Seguia creyendo que,
deacuerdo a las leyes naturales,
antes o después la vieja Ingla-
terra tendrfa que irse a pique;
y que alguna vez en el futuro
una nueva Alemania, triunfarfa
como nacidn lider de Europa.
Los ejércitos del reino del Kai-
ser firmaron la capitulacién en
1918. Las tropas del Tercer
Reich volvieron a perder en
1945; y, ahora, ahf estaba él
aclamando, por ultima vez, al
Fiihrer que casi logr6 poner al
mundo patas arriba.

Hacia ya muchos afos que
las ideas politicas de Hamsun
eran firmes como el hormi-
gén. Eran inamovibles y te-
nfan un peso especifico muy
peligroso porque, con el tiem-
po, crearon un cierto rechazo
asu personalidad. No le temia
al ajuste de cuentas que sabia
iba a llegar, sino a las condi-
ciones que ahora reemplazaria
aquel duro tiempo de pruebas
y el comienzo del milenio. El
5 de mayo de 1945 le escribié

a un conocido:

“Por cierto, se dirfa que ya no hay
futuro para nadie en Noruega. Oh,
Dios, hacia dénde vamos. .. A mi me
da lo mismo, ya soy demasiado viejo
para todo. Pero nuestros hijos y nues-
tros nietos, toda la familia...”.

El 8 de mayo Terboven
se suicid6 en su bunker de
Skaugum, y el 9 de mayo
Quisling se entregd a la po-
licfa noruega. El 23 de mayo,
la pregunta que tantos norue-
gos se hacfan y cuya respuesta
perseguian incansablemente,
se hizo publica por primera
vez: “;Y qué pasa con Ham-
sun, ese héroe de la pluma
que se inclina ante Josef Ter-
boven y que desde un punto
de vista intelectual se arrodi-
lla ante Adolf Hitler?”.
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Dos dias mds tarde llegd a
Norholm el jefe de policia de
Arendal para anunciar el arresto
domiciliario de Knut Hamsun
y Marie Hamsun. Al cuarto
dia de su arresto domiciliario,
Knut Hamsun le pidi6 ayuda
a su abogada Sigrid Stray. Poco
después le volvié a mandar un
telegrama con una contraor-
den. Tal vez, Knut Hamsun
fuera demasiado orgulloso y
no tenfa la intencién de poner
de relieve sus buenas acciones y
arrodillarse ante los vencedores.
Mis tarde asegurarfa haber so-
licitado el indulto para més de
cien condenados a muerte, y las
chicas del servicio de la granja
dieron fe de que tanto él como
Marie se habfan involucrado en
muchos de esos casos.

El 10 de junio, Marie fue
detenida mientras trabajaba
en el jardin. Cuatro dias mds
tarde, Hamsun fue ingresado
en la unidad de contagio del
hospital de Grimstad, algo que,
en su opinién, se adaptaba muy
bien a él. El, Marie y sus hijos
estuvieron entre los 16.000
noruegos que en el transcurso
de esas Gltimas cinco semanas,
fueron detenidos como sospe-
chos de traicién a su pais du-
rante la ocupacion.

5. Eljuicio

El dia anterior a la compare-
cencia de Knut Hamsun ante
el juez de instruccién, a me-
diados de verano de 1945, se
nombré el nuevo Gobierno
de coalicién noruego. Tanto
el primer ministro Einar Ger-
hardsen, del Partido Laborista,
como la mayorfa de los recién
nombrados ministros, cono-
cfan sin lugar a dudas lo que
se habia dicho en Moscti en
noviembre de 1944,

El ministro de Asuntos Ex-
teriores en el exilio, Trygve Lie,
y el ministro de Justicia, Tetje
Wold, se habian reunido con
Molotov, ministro de Asuntos

Exteriores de la Unién Sovié-
tica. Molotov habfa mostrado
un odio profundo al nazismo
y a todos sus simpatizantes y
quiso saber qué pensaba hacer
Noruega con los criminales de
guerra una vez aplastada Ale-
mania. Wold le estuvo infor-
mando y, en opinién de Molo-
tov, el Gobierno noruego ponia
demasiado énfasis en asegurar
los derechos de los acusados.
Cuando la conversacién derivé
hacia Knut Hamsun, el tosco
ruso sufrié casi un cambio de
personalidad. Trygve Lie relat6
posteriormente la entrevista:

“Cuando Wold conté que Knut
Hamsun era considerado nazi y trai-
dor, razén por lo que deberfa ser juz-
gado, el ruso se quedé muy pensativo.
Molotov se comporté casi como un
sentimental y pidi6 que se le perdo-
nara la vida a Knut Hamsun. Un
escritor que habia creado Victoria y
Pan era un artista de tales dimensiones
que no se le deberfa tratar como un
simple nazi. Ademds, Hamsun era
tan mayor, dijo, que deberfa morir
de muerte natural. Wold matiz6 que
no era segura la demanda de la pena
de muerte, pero Molotov seguia a lo
suyo: un hombre que habia creado
tanto arte, deberfa poder vivir en paz
el tiempo que le quedara’.

Entonces el ministro de
Justicia noruego le respondié
con una frase que tiempo mds
tarde se harfa famosa: — You are
100 soft, Mr. Molorov!

Alos politicos noruegos més
importantes se les planteaba,
sin duda alguna, un problema
porque el mundo iba a seguir
con gran interés el modo en
que Noruega trataba a su ilustre
premio Nobel. Hamsun segufa
siendo todavia un simbolo tan
importante que colocaba al
Gobierno en una posicién muy
dificil. Seguramente ningtin
otro acusado por traicién a la
patria alcanzarifa su edad, pues
en el otono de 1945 cumpliria
ochenta y siete afios. Tan solo
Ibsen habia logrado dar mds
popularidad a su pais en el ex-

tranjero, pero nadie habia caido
tan bajo como Hamsun a los
ojos de la gente. A través de su
ingente cantidad de articulos en
favor de los alemanes durante la
guerra, se habfa convertido en
el lider que habia traicionado a
su pueblo. Teniendo en cuenta
el sentimiento de justicia que
reinaba en ese momento, iba
a ser completamente imposi-
ble no emprender un proceso
contra él.

Ya antes del 9 de abril de
1940, habia quien pensaba, y
cada vez mds, que la manfa de
Knut Hamsun por defender
a Hitler y al nazismo durante
la segunda parte de los anos
1930 se debia a que estaba senil
idea que tomé fuerza duran-
te la guerra. A Hamsun se le
odiaba pero, al mismo tiempo,
la mayorfa buscaba una expli-
cacion a esta traicién; y llegada
la primavera de paz, los diarios
mads importantes empezaron a
subrayar su avanzada edad y su
posible senilidad, afiadiendo
que posiblemente habia sido
manipulado y utilizado y que
no deberfa ir a la cdrcel, sino
que habia que internarlo.

Dos dias después de que se
publicara esta propuesta en el
érgano principal del partido del
Gobierno, el diario Arbeider-
bladet, Hamsun fue ingresado
en el hospital de Grimstad. El
primer paso ya se habfa dado;
el segundo consistia en saber
de qué se le iba a acusar. Ense-
guida llegaron toda una serie
de imputaciones: su afiliacién
al N, llevar a cabo una tenaz
propagandaa favor del NSy de
los alemanes, en contra de las
autoridades noruegas legales,
asi como el llamamiento a la
desercién de soldados y mari-
Neros NOruegos.

El hecho de declararse no
culpable en el juicio, no tuvo
que representar gran sorpresa
para nadie; tan solo cuando
se dio a conocer su actitud
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durante el juicio hubo frentes
que comenzaron a arrugarse.
Evidentemente el hombre que
habfa estado declarando no era
ningtin anciano senil; y eso fue
precisamente lo que subrayé
el Gnico periodista presente
durante el juicio. Su crénica se
publicé en muchos periédicos.
“El caso Hamsun” era distinto
a todos los otros procesos por
traicion a la patria. Habfa sido
amado como ningdn otro, su
obra no habia desaparecido,
tan solo se habia guardado
temporalmente en el armario
del veneno como una protesta
politica. Quisling habia envi-
ciado todo aquello de lo que
los noruegos se sentfan tan
orgullosos, como los histéri-
cos tiempos de grandeza. Sin
embargo, durante tres genera-
ciones Hamsun habia logrado
que se sintieran orgullosos de
ser noruegos. El uno estaba
en el mejor momento de su
vida adulta; el otro era un an-
ciano. Uno habia intentado
manipular a los noruegos; el
otro habia sido manipulado.
El primero merecia ser ejecu-
tado y borrado de la historia
noruega; el otro pronto mo-
rirfa de muerte natural, sin
embargo habia muchas cosas
que le sobrevivirfan.

El 20 de agosto de 1945
comenzé el proceso contra
Vidkun Quisling. El fiscal pi-
dié la pena de muerte. Hubo
varios psiquiatras que sugirie-
ron la posibilidad de llevar a
cabo, por orden judicial, un
reconocimiento de todos aque-
llos que estaban expuestos a
la pena de muerte. Gabriel
Langfelds, el director de la cli-
nica psiquidtrica de la Univer-
sidad en Vindern, se mostré
especialmente indignado ante
el hecho de que no se hubiera
sometido a Quisling a un pro-
fundo reconocimiento. Pero
nadie con poder suficiente
para forzar las barreras entre
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la politica y la fiscalfa; deseaba
exponer a la nacién al riesgo
de que Quisling fuera declara-
do enfermo mental, en cuyo
caso toda la operacién contra
el grupo de traidores a la patria
podrfa tambalearse.

El 22 de febrero de 1946,
los noruegos empezaron a
discutir seriamente el “caso
Knut Hamsun”. El comu-
nicado del Fiscal General
Sven Arntzens, publicado en
Aftenposten, desencadend in-
mediatamente todo tipo de
opiniones. Hamsun pronto
cumpliria ochenta y siete
afios, estaba casi sordo y se-
gun los psiquiatras tenia las
facultades mentales alteradas
de forma permanente, razén
por la cual el Fiscal General
no le habfa imputado los
hechos por los cuales estaba
acusado. En lugar de eso, el
organismo correspondiente
valoraria si debia exigirle una
indemnizacién econdémica.

El mismo Hamsun esta-
ba de acuerdo con los dia-
rios que reclamaban una
causa criminal.

“Soy un gran criminal y estoy
furioso por la decisién tomada por
el fiscal. Desde el momento en que
tuvo lugar el interrogatorio ante el
juez, me he declarado responsable y
respondo de todo lo que he hecho.
Y de pronto el Fiscal General se saca
esa carta de la manga, a pesar de
haber estado durante cuatro meses
respondiendo por escrito a todas las
acusaciones de culpabilidad, jy cree
que deberfa ser absuelto o casi ab-
suelto en un tribunal ordinario!”

Recibié una citacién de
la Direccién General de In-
demnizaciones. De acuerdo
con la llamada ley de traicién
a la patria y como miembro
del NS, habia sido declarado
corresponsable por el dano
que el gobierno de Quisling
habia ocasionado al pais y
al pueblo. Los economistas
del estado habian calculado

el coste total en unos 283
millones de coronas; por
lo tanto Hamsun deberia
indemnizar al Estado con
medio millédn de coronas co-
rrespondiente a este importe.

Cuando el Fiscal General
abandoné la acusacién por
el auto de procesamiento cri-
minal, Hamsun quedé for-
malmente libre de la prisién
preventiva. No habia razén
juridica alguna que pudiera
impedir su regreso a Norholm.
Sin embargo él prefiri6 seguir
viviendo en la residencia de
ancianos porque era asi como
preferia estar ahora. Con un
esmero neurdtico habia cul-
tivado durante afios esa pecu-
liaridad, es decir, que cuando
escribfa tenfa necesidad de
hacerse pasar por un solitario,
pobre y sin hogar. Las pocas
personas que le visitaron du-
rante la primavera de 1946 pu-
dieron ver las condiciones en
las que vivia; les daba pena su
situacién pero él le restaba im-
portancia con un gesto, con un
comentario intrascendente.

En los dias previos al verano
de 1946, fue como si un grifo
oxidado en su interior hubiese
recibido de repente un fuerte
golpe y lo hubiesen desenros-
cado. Esa sensacién la describié
en su libro Por las sendas donde
la hierba crece: “Destilo deli-
cadas palabras. Soy como un
grifo que gotea, una, dos, tres,
cuatro...”. La certeza de que
volvia a escribir de nuevo le ha-
cfa sentir una felicidad que no
habfa tenido en muchos afos.
A finales de junio contaba,
bastante orgulloso, que habfa
empezado con la hoja nimero
47 de su manuscrito.

En la primavera de 1951,
Marie habia escrito un amargo
articulo contando cémo Ham-
sun y ella vivian en la mds ab-
soluta pobreza. Se publicé en la
prensa alemana y lleg6 a varios
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diarios noruegos. Si bien era
una cuestion econdmica, era
incluso mds importante para
ella lograr el tipo de compen-
sacién que su marido ya habia
empezado disfrutar. Llegaban
cada vez mds indicios de que
Knut Hamsun estaba a pun-
to de ser aceptado de nuevo.
Estaba casi sordo, Marie y los
demds tan solo podian repetir
frases muy concretas, unay otra
vez y armdndose de paciencia,
en su oido izquierdo. Estaba
ciego. A lo tnico que reaccio-
naba era a la caricia de una
mano carifiosa sobre su piel o
cuando Marie le colocaba un
cojin. Se habfa convertido en
un nifo. De nuevo tenfa que
esforzarse mucho para poder
conseguir una parte de la aten-
cién materna.

Murié la noche del 19 de
febrero de 1952, poco después
de la una. Pocas horas antes,
en una carta dirigida a su hija
Cecilia, Marie habfa esbozado
ese acto final en la vida de Knut
Hamsun asi: «Ahora se repre-
senta y se lee a Knut Hamsun
en todo el mundo y es conside-
rado como el més grande de los
autores vivos y no tenemos, de
hecho, dinero para enterratlo.
Y ahi est4, hecho un guifiapo,
en su lecho de muerte».

Asi ratificaba su propia
afirmacién, a pesar de todo

lo logrado:

“La vida es tan corta, parece una
broma. Y sin embargo, a veces resulta
demasiado larga.”

[Seleccion de Knut Hamsun. Soria-
dor y conquistador. Traduccién de
Anne-Lise Cloetta e Inés Armesto.
Nordica Libros, 2009.]

Ingar Sletten Kolloen es periodista
y escritor noruego. En 2004 recibi6 el
Premio de los Lectores de Noruega por
esta biograffa de Hamsun.
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