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CORRESPONDENCIA

Nueva Delhi, a 12 de agosto de 1966

Sr. José Luis Martinez,
Rousseau 53,*
México, D.F., México

Querido José Luis:

Tu carta se cruzé con la mia. Ya te imaginaras como me divirtié e interes6
todo lo que me cuentas.?

Si, creo que estas haciendo algo que realmente vale la pena. Por los periddi-
cos y por varios amigos me he enterado de la Confrontacién 66.° Te felicito. Ya
era tiempo. La revista de Bellas Artes me gusta. Al principio la parte tipografi-
ca era muy superior al contenido pero en los tltimos nimeros ha mejorado no-
tablemente. Saluda a Batis de mi parte.® A propdsito de literatura: éno habria
manera de que t1, ya que la Universidad no lo hace, edites las obras completas
de Tablada?® Otra sugestion: épor qué no dan becas a los poetas jovenes? &Y qué
pasoé con aquella idea del Premio de Literatura en lengua castellana, portuguesa
y catalana?

Siento muchisimo el equivoco sobre la exposicion de Arte Tantrico. Pensé que
habias olvidado el asunto porque nunca me contestaste. Ahora veo que no te es
posible realizarla. Lastima. ¢No habria manera de encontrarle sitio mas adelan-
te? En mi carta del 26 de julio te hablaba también de la posibilidad de invitar a
Cunningham y a su grupo. Ojala que este proyecto si sea factible. Lo mismo digo
de mi sugestion acerca del musico Nancarrow. Celebro que hayas hecho bue-
nas migas con Nathalie Sarraute. Yo la conozco poco pero me parece, como a ti,
encantadora.

Todo lo que me cuentas sobre el estado de los amigos® es, sin duda, una exage-
racion. Al menos por lo que a ti se refiere. Hace poco vimos una fotografia tuya en
algtin periddico y Marie José comento que te veias muy joven y guapo. Esta opi-
nion, por lo demads, es comun en labios femeninos.

Lo que me agradd de tu carta mas que nada fue saber que en octubre irds a To-
kio. Ojala que Lydia te acompafie. Y ojala que se escapen hasta Delhi. En el mapa
las distancias parecen grandes pero no lo son tanto apenas se toma el avién. Co-
nocerian Hong Kong y Macao (estd enfrente y no deben perderse esta version chi-
na de América Latina). Podrian también, si tienen tiempo, dinero y la situaciéon
politica lo permite, detenerse por cuatro dias en Cambodia, para visitar Ankor.
Es tal vez el conjunto arqueoldgico mas impresionante que he visto. Me recordé
Palenque y El Tajin. No sé si leiste un articulo mio (Asia y América) en la Revis-
ta de la Universidad, en que aludo a mi visita a ese lugar.® Después, Bangkok. La
mayoria de los turistas se detiene en esa ciudad. A mi no me parece que valga la

1 Estacartalamandd Octavio Pazaladireccidn de la casa de José Luis Martinez, no al INBA.

2 Lamentablemente no he encontrado la divertida carta-crénica de José Luis a Octavio y Marie José de julio
de 1966, en la que les cuenta sobre sus amigos comunes de México. Al parecer, José Luis se lamenta de haberse
vuelto viejo y feo, y burocrético en su forma de escribir. Ambas cosas las niega efusivamente Octavio.

3 Laexposicion Confrontacion 66, en el Palacio de las Bellas Artes, como antes el Salén Esso en el Museo de
Arte Moderno, crearon fuertes polémicas en la comunidad de pintores y de criticos de pintura de la ciudad de
México, por la conformacién de los miembros del comité de seleccién de las obras expuestas.

4 Huberto Batis era director de la Revista de Bellas Artes.

5 La UNAM ha venido publicando las obras completas de José Juan Tablada (1871-1945), lentamente,
comenzando por la Poesia, editada por Héctor Valdés, México, UNAM (Nueva Biblioteca Mexicana), 1971.

6 Octavio Paz, “Asiay América”, Revista de la Universidad de México,1966; fue publicado (junto con “El punto
de vistanahua”) en “Dos apostillas”, en Puertas al campo, México, UNAM (Ensayos y poemas), 1966, pp. 164-191.

MEXICO ME FASCINA Y ME ATERRA

Hubo un tiempo, acaso ido para siempre, en que la correspondencia entre escritores
calificaba como género literario. De la que sostuvieron Octavio Pazy José Luis Martinez,
reunida en parte en Al calor de la amistad por uno de los hijos del sequndo, hemos tomado

esta carta en la que Octavio hace un vigoroso resumen de las maravillas que aguardan
a todo viajero por Asia y reflexiona sobre su relacion con Mexico
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pena. Y, al fin, Delhi. Aqui los esperariamos, con gran comitiva de elefantes, ba-
yaderas, ascetas melenudos y guirnaldas. Vivirian, naturalmente, en la casa. Es
grande y tendrian completa independencia. Visitariamos juntos Agra, Jaipur, y
mil cosas mas. La cifra mil no es una exageracion. Para ustedes sera maravilloso
ver la India y para nosotros verlos a ustedes. iDecidanse!

Tu estilo no es burocratico. Eres demasiado modesto. Ojala que tuvieses mas
tiempo y pudieses escribirme con mayor frecuencia. Tu carta la leimos en voz
alta como un relato fabuloso. Marie José suefia en voz alta con México. En cuanto
ami, ya conoces la relacion mdrbida, de péndulo, que me acercay aleja de mi pais.
Me fascina y me aterra. Misterio semejante al de un iman que alternativamen-
te atrae y rechaza. Lo curioso es que muchos jovenes sienten lo mismo: Cuevas,
Fuentes (si, sus ensayos y articulos son espléndidos, iqué inteligencia tan brillan-
te!), Aridjis. ¢éQué nos pasa o qué le pasa a México con nosotros? Pero es mejor
callar. El tema pertenece al reino de lo indecible, aunque sea menos noble que el
silencio de Buda,” Chuang-Tseu® y Wittgenstein.’

Un gran abrazo,
Octavio

P.S. Tu idea de hacer un niimero de Bellas Artes con mis cosas, me emociona y me
aterra. Ya hablaremos,... Mds sobre literatura: acabo de leer la Antologia de Mon-
sivdis. El prologo es magnifico. Ha nacido un nuevo critico. Hacia muchisima falta.
Un libro excepcional.’’ Y ya que hablo de Monsivdis, al que, por cierto, no conozco.
Fuentes me conté que su conferencia en Bellas Artes es excelente: ¢no habria mane-
ra de que me enviaras copia de ese texto? Gracias...

iVengan pronto! Muchos besos monzdnicos y gangéticos de Marie José.

7 Pocodespués Paz se refirio al silencio de Buda en una entrevista con Elena Poniatowska:

“—El estructuralismo de Lévi-Strauss desemboca en la no significacién. Su pensamiento es, en ese sentido,
absolutamente pesimista.

”—¢Y ti estds de acuerdo con é1?

”—Si y no. Todo depende de lo que entendamos por significacién. La tradicién cuenta que a Buda le hicieron
diez preguntas: si creia que el espiritu era una entidad independiente del cuerpo o no; si el tiempo tenia fin o era
infinito; si el espacio era finito o no; si habia una vida después de esta vida o no la habia, etcétera. Esas son las
preguntas centrales del hombre: los fildsofos y religiosos las responden siempre de esta o de aquella manera.
Pero Buda se quedd callado. El silencio de Buda ha sido el eje de muchas polémicas e interpretaciones. {Qué
significa ese silencio? Me imagino que para Lévi-Strauss, Buda no contestd a estas preguntas porque eran
incoherentes desde el punto de vista 14gico. Eran preguntas sin sentido. Pero hubo algunos fildsofos budistas
que pensaron que Buda no habia contestado porque hay ciertas cosas que no se pueden decir sino con el silencio.
La palabra es dialéctica: si afirma algo, niega algo. Sélo que hay un momento en que no es posible ni afirmar ni
negar, o mejor dicho, en que afirmacién y negacidn, significacién y no significacion coinciden o se neutralizan.
Eso seria el sentido del silencio de Buda.

”Yo creo que significacién y no significacion son trampas lingiiisticas y que el silencio disuelve esa falsa
disyuntiva. Pero es el silencio después de la palabra. O sea, lo que estd después del saber.”

8 El chino taoista Chuang-tse (ca. 300 a.C.) fue traducido y comentado por Paz desde 1957, en México en la
Cultura, suplemento de Novedades, en “Ensayos chinos” y “Chuang Tse: un contraveneno” (19 de mayo y 16 de
junio de 1957). Aqui escribe Tseu, por tomar el nombre de una transliteracion francesa. Paz reunié estos textos
en el apartado “Trazos” de Versiones y diversiones (México, Joaquin Mortiz, 1974), pero excluyé los fragmentos
de Chuang-tse; los incluy6 en la version de “Trazos” que incluyd en el volumen X11 de sus Obras completas
(México, FCE, 2004, pp. 563-566): “Creo que Chuang-tse no sélo es un filésofo notable sino un gran poeta. Es el
maestro de la paradoja y del humor, puentes colgantes entre el concepto y lailuminacién sin palabras”.

9  El fil6sofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951) escribi6 en el Prefacio de su Tractatus Logico-
Philosophicus, de 1922: “Todo el significado del libro puede resumirse en cierto modo en lo siguiente: Todo
aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse”.

10 Carlos Monsivais, La poesia mexicana del siglo xx, México, Empresas Editoriales, 1966. Paz mostrd su
admiracion por esta antologia en sus cartas al editor Arnaldo Orfila.
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Fotografia: © AL FENN. TIME & LIFE PICTURES/GETTY IMAGES. COMO PROFESOR VISITANTE DE LA UNIVERSIDAD DE CORNELL EN ITHACA, NUEVA YORK, 1966.
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