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Nueva Delhi, a 12 de agosto de 1966

Sr. José Luis Martínez,
Rousseau 53,1

México, D.F., México

Querido José Luis:
Tu carta se cruzó con la mía. Ya te imaginarás cómo me divirtió e interesó 

todo lo que me cuentas.2

Sí, creo que estás haciendo algo que realmente vale la pena. Por los periódi-
cos y por varios amigos me he enterado de la Confrontación 66.3 Te felicito. Ya 
era tiempo. La revista de Bellas Artes me gusta. Al principio la parte tipográfi-
ca era muy superior al contenido pero en los últimos números ha mejorado no-
tablemente. Saluda a Batis de mi parte.4 A propósito de literatura: ¿no habría 
manera de que tú, ya que la Universidad no lo hace, edites las obras completas 
de Tablada?5 Otra sugestión: ¿por qué no dan becas a los poetas jóvenes? ¿Y qué 
pasó con aquella idea del Premio de Literatura en lengua castellana, portuguesa 
y catalana?

Siento muchísimo el equívoco sobre la exposición de Arte Tántrico. Pensé que 
habías olvidado el asunto porque nunca me contestaste. Ahora veo que no te es 
posible realizarla. Lástima. ¿No habría manera de encontrarle sitio más adelan-
te? En mi carta del 26 de julio te hablaba también de la posibilidad de invitar a 
Cunningham y a su grupo. Ojalá que este proyecto sí sea factible. Lo mismo digo 
de mi sugestión acerca del músico Nancarrow. Celebro que hayas hecho bue-
nas migas con Nathalie Sarraute. Yo la conozco poco pero me parece, como a ti, 
encantadora.

Todo lo que me cuentas sobre el estado de los amigos* es, sin duda, una exage-
ración. Al menos por lo que a ti se refiere. Hace poco vimos una fotografía tuya en 
algún periódico y Marie José comentó que te veías muy joven y guapo. Esta opi-
nión, por lo demás, es común en labios femeninos.

Lo que me agradó de tu carta más que nada fue saber que en octubre irás a To-
kio. Ojalá que Lydia te acompañe. Y ojalá que se escapen hasta Delhi. En el mapa 
las distancias parecen grandes pero no lo son tanto apenas se toma el avión. Co-
nocerían Hong Kong y Macao (está enfrente y no deben perderse esta versión chi-
na de América Latina). Podrían también, si tienen tiempo, dinero y la situación 
política lo permite, detenerse por cuatro días en Cambodia, para visitar Ankor. 
Es tal vez el conjunto arqueológico más impresionante que he visto. Me recordó 
Palenque y El Tajín. No sé si leíste un artículo mío (Asia y América) en la Revis-
ta de la Universidad, en que aludo a mi visita a ese lugar.6 Después, Bangkok. La 
mayoría de los turistas se detiene en esa ciudad. A mí no me parece que valga la 

1� Esta carta la mandó Octavio Paz a la dirección de la casa de José Luis Martínez, no al inba.

2� Lamentablemente no he encontrado la divertida carta-crónica de José Luis a Octavio y Marie José de julio 

de 1966, en la que les cuenta sobre sus amigos comunes de México. Al parecer, José Luis se lamenta de haberse 

vuelto viejo y feo, y burocrático en su forma de escribir. Ambas cosas las niega efusivamente Octavio.

3� La exposición Confrontación 66, en el Palacio de las Bellas Artes, como antes el Salón esso en el Museo de 

Arte Moderno, crearon fuertes polémicas en la comunidad de pintores y de críticos de pintura de la ciudad de 

México, por la conformación de los miembros del comité de selección de las obras expuestas.

4� Huberto Batis era director de la Revista de Bellas Artes.

5� La unam ha venido publicando las obras completas de José Juan Tablada (1871-1945), lentamente, 

comenzando por la Poesía, editada por Héctor Valdés, México, unam (Nueva Biblioteca Mexicana), 1971.

6� Octavio Paz, “Asia y América”, Revista de la Universidad de México, 1966; fue publicado ( junto con “El punto 

de vista nahua”) en “Dos apostillas”, en Puertas al campo, México, unam (Ensayos y poemas), 1966, pp. 164-191.

pena. Y, al fin, Delhi. Aquí los esperaríamos, con gran comitiva de elefantes, ba-
yaderas, ascetas melenudos y guirnaldas. Vivirían, naturalmente, en la casa. Es 
grande y tendrían completa independencia. Visitaríamos juntos Agra, Jaipur, y 
mil cosas más. La cifra mil no es una exageración. Para ustedes será maravilloso 
ver la India y para nosotros verlos a ustedes. ¡Decídanse!

Tu estilo no es burocrático. Eres demasiado modesto. Ojalá que tuvieses más 
tiempo y pudieses escribirme con mayor frecuencia. Tu carta la leímos en voz 
alta como un relato fabuloso. Marie José sueña en voz alta con México. En cuanto 
a mí, ya conoces la relación mórbida, de péndulo, que me acerca y aleja de mi país. 
Me fascina y me aterra. Misterio semejante al de un imán que alternativamen-
te atrae y rechaza. Lo curioso es que muchos jóvenes sienten lo mismo: Cuevas, 
Fuentes (sí, sus ensayos y artículos son espléndidos, ¡qué inteligencia tan brillan-
te!), Aridjis. ¿Qué nos pasa o qué le pasa a México con nosotros? Pero es mejor 
callar. El tema pertenece al reino de lo indecible, aunque sea menos noble que el 
silencio de Buda,7 Chuang-Tseu8 y Wittgenstein.9

Un gran abrazo,
Octavio

P.S. Tu idea de hacer un número de Bellas Artes con mis cosas, me emociona y me 
aterra. Ya hablaremos,... Más sobre literatura: acabo de leer la Antología de Mon-
siváis. El prólogo es magnífico. Ha nacido un nuevo crítico. Hacia muchísima falta. 
Un libro excepcional.10 Y ya que hablo de Monsiváis, al que, por cierto, no conozco. 
Fuentes me contó que su conferencia en Bellas Artes es excelente: ¿no habría mane-
ra de que me enviaras copia de ese texto? Gracias...

¡Vengan pronto! Muchos besos monzónicos y gangéticos de Marie José.

7� Poco después Paz se refi rió al silencio de Buda en una entrevista con Elena Poniatowska:

“—El estructuralismo de Lévi-Strauss desemboca en la no signifi cación. Su pensamiento es, en ese sentido, 

absolutamente pesimista.

”—¿Y tú estás de acuerdo con él?

”—Sí y no. Todo depende de lo que entendamos por signifi cación. La tradición cuenta que a Buda le hicieron 

diez preguntas: si creía que el espíritu era una entidad independiente del cuerpo o no; si el tiempo tenía fi n o era 

infi nito; si el espacio era fi nito o no; si había una vida después de esta vida o no la había, etcétera. Esas son las 

preguntas centrales del hombre: los fi lósofos y religiosos las responden siempre de esta o de aquella manera. 

Pero Buda se quedó callado. El silencio de Buda ha sido el eje de muchas polémicas e interpretaciones. ¿Qué 

signifi ca ese silencio? Me imagino que para Lévi-Strauss, Buda no contestó a estas preguntas porque eran 

incoherentes desde el punto de vista lógico. Eran preguntas sin sentido. Pero hubo algunos fi lósofos budistas 

que pensaron que Buda no había contestado porque hay ciertas cosas que no se pueden decir sino con el silencio. 

La palabra es dialéctica: si afi rma algo, niega algo. Sólo que hay un momento en que no es posible ni afi rmar ni 

negar, o mejor dicho, en que afi rmación y negación, signifi cación y no signifi cación coinciden o se neutralizan. 

Eso sería el sentido del silencio de Buda.

”Yo creo que signifi cación y no signifi cación son trampas lingüísticas y que el silencio disuelve esa falsa 

disyuntiva. Pero es el silencio después de la palabra. O sea, lo que está después del saber.”

8� El chino taoísta Chuang-tse (ca. 300 a.C.) fue traducido y comentado por Paz desde 1957, en México en la 

Cultura, suplemento de Novedades, en “Ensayos chinos” y “Chuang Tse: un contraveneno” (19 de mayo y 16 de 

junio de 1957). Aquí escribe Tseu, por tomar el nombre de una transliteración francesa. Paz reunió estos textos 

en el apartado “Trazos” de Versiones y diversiones (México, Joaquín Mortiz, 1974), pero excluyó los fragmentos 

de Chuang-tse; los incluyó en la versión de “Trazos” que incluyó en el volumen xii de sus Obras completas 

(México, FCE, 2004, pp. 563-566): “Creo que Chuang-tse no sólo es un fi lósofo notable sino un gran poeta. Es el 

maestro de la paradoja y del humor, puentes colgantes entre el concepto y la iluminación sin palabras”.

9� El fi lósofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951) escribió en el Prefacio de su Tractatus Logico-

Philosophicus, de 1922: “Todo el signifi cado del libro puede resumirse en cierto modo en lo siguiente: Todo 

aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse”.

10� Carlos Monsiváis, La poesía mexicana del siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1966. Paz mostró su 

admiración por esta antología en sus cartas al editor Arnaldo Orfi la.

MÉXICO ME FASCINA Y ME ATERRA
Hubo un tiempo, acaso ido para siempre, en que la correspondencia entre escritores 

califi caba como género literario. De la que sostuvieron Octavio Paz y José Luis Martínez, 
reunida en parte en Al calor de la amistad por uno de los hijos del segundo, hemos tomado 

esta carta en la que Octavio hace un vigoroso resumen de las maravillas que aguardan 
a todo viajero por Asia y refl exiona sobre su relación con México
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