A José-Carlos Mainer

Llega una etapa en la vida en la
que, hechos todos los viajes, cono-
cidas todas las experiencias, no hay
mayor disfrute que el estudiar y
ahondar en lo que ya se sabe, el
saborear lo que se siente, el ver y el
volver a ver a los que se ama: puras
delicias del corazén y del gusto en
la madurez. Es entonces cuando
esa palabra, cldsico, adquiere su
verdadero sentido, que se concreta
para el hombre de gusto en una
eleccién de predileccién e irresis-
tible. El gusto ya estd hecho, estd
formado y es definitivo; el criterio
sopesado, si hemos de tenerlo, ya
llegé. Ya no tenemos tiempo para
probar, ni ganas de salir a descubrir.
Nos conformamos con los amigos,
aquellos que el largo trato hizo
perdurar; viejos vinos, viejos libros,
viejos amigos.

Charles-Augustin Sainte-Beuve,
sQué es un cldsico?

Una obra de madurez,
una lectura de juventud

Existe cierto consenso entre
los lectores de Pio Baroja a
la hora de considerar que E/
drbol de la ciencia, la novela
autobiografica que el escri-
tor de San Sebastidn publicé
en 1911, es la mejor de las
obras escritas por el novelis-
ta vasco durante su dilatada
y fecunda trayectoria. En
este sentido, el propio Baro-
ja fue el primero en admitir
en varias ocasiones que se
trataba posiblemente de la
mejor de sus creaciones. Lo
hizo cuando el editor Rafael
Calleja (hijo y sucesor de
Saturnino Calleja al fren-
te de la editorial que hizo
famoso el apellido de la

50

www.elboomeran.com

SEMBLANZA

‘EL ARBOL DE LA CIENCIA

FRANCISCO FUSTER GARCIA

familia) le pidié que selec-
cionara algunos fragmentos
de sus obras para editarlos
en la breve coleccién que su
editorial publicé con el ti-
tulo de Pdginas escogidas, en
unos pequefios volimenes
que inclufan una seleccién
de textos y unas escuetas
notas explicativas del autor
sobre las obras representa-
das en la antologia. Junto
al fragmento de la novela
elegido por Baroja para esta
compilacién, figura una
pequena glosa en la que se
puede leer lo siguiente: “E/
drbol de la ciencia es entre las
novelas de cardcter filoséfico
la mejor que yo he escrito.
Probablemente es el libro
mds acabado y completo de
todos los mios”!. Muchos
afos mds tarde, cuando es-
cribe sus memorias, Baroja
vuelve a repasar el origen y
las reacciones que suscita-
ron algunas de sus novelas
y vuelve a pronunciarse so-
bre la obra, reafirmdndose
en esa valoracién hecha en
1918 y ampliando incluso
su argumentacion, al reco-
nocer que se trata de un libro
escrito durante su madurez
creativa y coincidiendo con
su época de mayor esplendor
intelectual: “El drbol de la
ciencia es, entre las novelas
de caricter filoséfico, la me-
jor que yo he escrito. Pro-

! Baroja, P., Pdginas escogidas,
Madrid, Editorial Calleja, 1918,
p. 338.

bablemente es el libro mds
acabado y completo de todos
los mios, en el tiempo en que
yo estaba en el maximo de
energia intelectual”2.

Con esta alusién al mo-
mento de apogeo creativo
alcanzado hace ahora cien
afios se refiere Baroja al
hecho de que en las cinco
décadas que comprende
su carrera literaria existen
dos grandes periodos mds
o menos diferenciados en
funcién de la calidad y el
tono de sus obras:

Pensando en mis libros, he
llegado a la conclusién, sin com-
probarlo, que debe haber entre
ellos, en lo malo o en lo bueno, dos
épocas; una, de 1900 a la guerra
mundial; otra, desde la guerra del
14 hasta ahora.

La primera, de violencia, de
arrogancia y de nostalgia; la segun-
da, de historicismo, de critica, de
ironia y de cierto mariposeo sobre
las ideas y sobre las cosas. No sé si
esto parecerd una fantasfa, un poco
de egotismo.

Yo, al menos, noto estas dos
épocas distintas’.

Atendiendo a estas pa-
labras, son varios los estu-
diosos que han admitido la
existencia de esta especie de
jalén o hito que separaria el
total de la produccién ba-
rojiana en dos etapas bien

2 Baroja, P, Desde la viltima vuel-
ta del camino, en “Obras completas”,
Vol. I, dirigidas por José-Carlos Mai-
ner, Barcelona, Circulo de Lectores—
Galaxia Gutenberg, 1997, p. 933.

3 Baroja, P, Desde la dltima...,
OC, Vol. I1, pp. 67-68.

diferenciadas; dos etapas
que, como leemos en las
palabras del novelista, no
tienen tanto que ver con
aspectos temdticos o esti-
listicos, como si con la evo-
lucién personal del mismo
Baroja, desde una fase de
juventud que culmina con
la plena madurez alcanza-
da por el autor ya con los
cuarenta afios cumplidos
(en 1914 Baroja cumple
los 42), hasta otra que se
abre cuando el novelista ya
ha publicado la mayoria de
sus obras mds conocidas, y
que ird avanzando progre-
sivamente hacia un agota-
miento en lo creativo cada
vez mds acusado. Desde este
punto de vista, parece exis-
tir un acuerdo total en reco-
nocer la superior calidad de
esta primera etapa y, sobre
todo, la madurez alcanza-
da por Baroja coincidiendo
con sus cuarenta afios y con
la plenitud que representa
el lapso que va de 1910 a
1914 aproximadamente y,
como fecha simbédlica, el
afo 1911, cuando ven la luz
El drbol de la ciencia y Las
inquietudes de Shanti Andia,
otra de las grandes obras del
escritor.

Pero al margen del lugar
que ocupa la novela como
obra de madurez dentro de
la produccién barojiana, la
historia de Andrés Hurta-
do se ha convertido en un
cldsico porque ha sabido
sobrevivir a los gustos y
las modas, alcanzando esa
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intemporalidad que dota a
los cldsicos de una perenne
actualidad. Desde esta pers-
pectiva, el caso de E/ drbol
de la ciencia no deja ser cu-
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rioso, pues se trata de una
novela centrada en un con-
texto histérico —la Espafia
de fin de siglo— muy concre-
to, marcado por la coyuntu-

ra del 98, con la Guerra de
Cuba y el posterior debate
sobre el atraso espafiol y la
crisis de identidad nacional,
pero se trata también de una
historia lo suficientemente
universal y atemporal como
para traspasar limites geo-
grificos (no olvidemos que
se trata de una de las novelas
de Baroja mds traducidas a
otros idiomas, ya desde el
momento de su aparicién) y
para trascender épocas his-
téricas, siendo leida por los
jovenes espafioles coetdneos
al escritor y por todas las ge-
neraciones posteriores que
le han sucedido hasta nues-
tros dias. Estamos ante una
novela que, como expresé
magistralmente Ortega y
Gasset, en el momento en
que fue publicada generé
un importante interés no
solamente por su autor, en
aquel momento ya un nom-
bre consagrado en el com-
plicado panorama editorial
de la Espaiia del cambio de
siglo, sino también por su
temdtica, por su contenido.
Como dijo Ortega al co-
mentar la obra pocos meses
después de su aparicién, E/
drbol de la ciencia estaba lla-
mada a ser la novela por an-
tonomasia para comprender
la Espafa finisecular porque
es precisamente en este libro
donde Baroja se atrevié a
tratar el “tema magno” de
ese periodo de la historia
de Espafia que a ambos les
tocd vivir y que el filésofo
define escuetamente como

el problema que representa
para un individuo sensible
su adaptacién a la confusa
“atmésfera cultural” del fin
de siglo espanol. Asi lo ex-
plicaba el pensador madrile-
fio en un famoso ensayo:

Parece el novelista haberse pro-
puesto en El drbol de la ciencia
el tema magno sobre que ha de
escribirse la novela mejor que en
nuestros dfas y en nuestro pais se
escriba. Yo no sé si habr4 alguien
capaz de componerla: sospecho
que no. Baroja seguramente no,
segin vamos a ver. Pero el tema
estd ahi: es el tema de E/ drbol de
la ciencia.

El tema es el siguiente: dada la
atmdsfera cultural de Espana hacia
1890, averiguar lo que ocurrird a
un temperamento delicado, sen-
sible y con exigencias ideolégicas
sometido a ella?.

Sin embargo esta rela-
cién estrecha entre la novela
y el momento histdrico que
recrea, lo cierto es que la re-
lectura de la historia de An-
drés Hurtado y sus vivencias
en el Madrid de fin de siglo
como estudiante de medici-
na nos convencen de que,
como escribié Sergio Beser,
nos hallamos ante una obra
que todavia hoy conserva
—para el historiador y para
el lector interesado en aque-
lla época— un gran valor
porque “posee una inusitada
vigencia como documento

4 Ortega y Gasset, J., Pio Baro-
ja: anatomia de una alma dispersa
[1912], en “Obras Completas”, Vol.
VI1I, Madrid, Taurus—Fundacién Or-
tega y Gasset, 2007, p. 289.
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vivo, realizado desde ella, de
la crisis intelectual que vive
de la cultura y sus hombres
en la Espana del salto del
siglo XIX al XX, a la vez que
presenta un cuadro critico y
negativo, de indudable va-
lor histérico, de la sociedad
espafiola de la época”.
Desde el punto de vista
de la lectura, la caracterfs-
tica mds llamativa de esta
novela que el afo pasado
cumplié sus primeros cien
anos de vida es que se trata
de un cldsico de la litera-
tura espafiola del siglo XX
leido fundamentalmente
por la juventud: primero
por aquellos jévenes de la
generacion de Baroja que se
vieron reflejados en la figura
del protagonista, y después
por todas esas generaciones
de espafoles que la conocie-
ron como lectura obligato-
ria en los institutos y que, a
pesar del rechazo inicial que
les pudo generar la triste
existencia Andrés Hurtado,
han sentido cierta simpatia
por ese desorientado adoles-
cente que afronta el trance
del paso a la vida adulta con
la inocencia propia de quien
se dispone a descubrir todo
un mundo nuevo. Aunque
muchos lectores la hayan
releido después, a una edad
mds madura, pensando en
revivir ese impacto inicial
de la primera lectura, la
verdad es que la novela de
Baroja se ha consolidado en
el imaginario colectivo de
nuestras letras como una
lectura de juventud, como
un cldsico especialmente re-
comendado para los adoles-
centes. De hecho, y pese a
tratarse de uno de los libros
mds exportados de un au-

5 Beser, S., El drbol de la ciencia. Pio
Baroja, Barcelona, Laia, 1983, p. 10.
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tor tan poco propenso a la
internacionalizacién como
Baroja, Pio Caro Baroja ha
escrito que se trata de una
obra muy apegada al espacio
y el tiempo que la vio nacer,
en el sentido de que E/ drbol
de la ciencia “es la novela de
la juventud de Espafa en
una época determinada y
como tal es dificil de enten-
der fuera de nuestras fronte-
ras”. En nuestro pafs, insiste
el sobrino del novelista, su
heterodoxia “puede produ-
cir grandes repulsas en gen-
tes de mentalidad ortodoxa
(sea la que sea su ortodoxia)
pero puede preverse que
muchos jévenes seguirdn,
durante generaciones, te-
niendo una posicién ante la
vida que recuerda a la que
tuvo el héroe barojiano”G. Y,
efectivamente, asi ha sido.
El tiempo ha dado la razén
a quienes apostaron en su
dia por la perpetuacién de
esta novela y por su éxito
entre los lectores adolescen-
tes; en esta linea, coincido
con José-Carlos Mainer en
que siendo como es un libro
escrito en plena madurez,
cuando Baroja tenia casi
cuarenta afios, se trata en
cierto modo de una novela
de juventud que “deben y
deberian leerla los jévenes”,
pues “no se sale indemne
de ella, ni se ha marchitado
una sola de sus paginas™’.
Como escribid el ano pa-
sado Domingo Rédenas,
uno de los pocos criticos
que dedic6 unas palabras a
un centenario discreto que
—con la excepcidn de algunas
iniciativas individuales®- ha

6 Caro Baroja, P (ed.), Guia de Pio
Baroja: el mundo barojiano, Madrid,
Ciétedra—Caro Raggio, 1987, p. 93.

7 Mainer, J-C., “El 4rbol de la
ciencia”, Quimera: revista de literatura,
n° 214-215, abril de 2002, p. 48.

pasado mds bien desaperci-
bido, la consolidacién de £/
drbol de la ciencia como una
de las novelas que mds han
marcado a los adolescentes
espafoles de las generacio-
nes posteriores al 1975 tiene
mucho que ver con el hecho
probado de que “a los 18
afos se conecta bien con el
inconformismo critico del
protagonista, Andrés Hur-
tado, con la montana rusa
de vitalismo, desdnimo, asco
ante el mundo mal hecho,
sumision a los impulsos y
miedo a la corrupcién de
los suenos™. Por todas estas
razones, y por otras muchas
que podriamos anadir, no
parece descabellado afirmar
que un siglo después de su
publicacién por primera vez
en 1911, esta novela de Ba-
roja se ha convertido en un
cldsico de lectura obligada
para muchas generaciones
de espaiioles que a lo largo
de estos tltimos cien afos
han sucumbido a la fluidez
de la prosa barojiana. Otra

8 Entre los dfas 2 y 4 de noviem-
bre del ano pasado se celebré en la
sede de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo de Valencia el Se-
minario “Historia y literatura: actua-
lidades de Pio Baroja (a propésito del
centenario de E! drbol de la ciencia,
19117, organizado por el profesor
Justo Serna y por quien escribe. Allf
pudimos discutir sobre la vigencia y
actualidad de Baroja con algunos de
los mejores especialistas en su obra.
Por otra parte, y en el mismo marco
de la conmemoracién del centenario
de la publicacién de £l drbol de la
cienciay de Las inquietudes de Shanti
Andia en 1911, la revista Pasajes de
pensamiento contempordneo que pu-
blica la Universidad de Valencia ha
incluido en su nimero 37 (invierno
de 2012) un dossier monogréfico
dedicado a la obra y la persona de
Pio Baroja que he coordinado jun-
tamente con el profesor Justo Serna
y en el que también han participado
algunos de los mejores conocedores
de la literatura barojiana.

9 Rédenas, D., “Un drbol cen-
tenario”, El Periddico de Catalunya,
1-IV-2011.

cosa distinta y més discuti-
ble es valorar hasta qué pun-
to esta conversién de la obra
en un cldsico de la literatu-
ra espafola ha contribuido
o no a la construccién de
la figura literaria de Baro-
ja como la de un escritor
con una doble naturaleza:
querido y venerado como
un autor casi de culto para
muchos de sus lectores (los
irreductibles “barojianos”),
pero igualmente minusvalo-
rado por parte de aquellos
criticos més ortodoxos que
prefieren exagerar sus de-
fectos (de forma y de estilo
literario, principalmente)
para negarle ese lugar entre
los grandes de la literatura
espafola que por méritos
propios merece.

(Des)ventajas

de ser un clasico

En abril de 2002 la revista
Quimera publicé una en-
cuesta sobre la novela espa-
fiola del siglo XX! en la que
mds de cuarenta encuesta-
dos respondieron —con una
lista de diez titulos— a una
pregunta sobre cudles consi-
deraban que habian sido las
mejores novelas espafiolas
de la pasada centuria. Del
recuento total se obtuvo un
resultado en el que E/ drbol
de la ciencia quedaba en un
mds que digno octavo lugar
(compartido con una no-
vela de Gabriel Mird) con
un total de trece votos!!.
Entre quienes la situaron

10 Martin, R. y Valls, E (co-
ords.), “La novela espafiola en el
siglo XX”, Quimera: revista de lite-
ratura, n° 214-215, abril de 2002,
pp- 10-28.

1 Hay que decir que la novela
mds votada fue Tiempo de silencio
(1962) de Luis Martin-Santos, cuya
deuda con la obra con Baroja y con
la novela que aqui me ocupa es mds
que evidente.
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en el primer lugar de su lis-
ta personal figuran escrito-
res, criticos y profesores de
la talla de Santos Alonso,
Andrés Amoréds, Laureano
Bonet, Germdn Gullén,
José-Carlos Mainer, Javier
Marfas, José Ovejero, Ricar-
do Senabre y Juan Eduardo
Zuniga.

Mis recientemente, en
el ano 2008, Ediciones Ca-
tedra celebré el trigésimo
quinto aniversario de sus
dos colecciones mds repre-
sentativas: “Letras Hispani-
cas” y “Letras Universales”.
Para conmemorar dicha efe-
méride se publicé una edi-
cién especial de ocho titulos
clasicos (cinco de “Letras
Hispdnicas” y tres de “Le-
tras Universales”) elegidos
de entre los mil publicados
hasta la fecha por ambas co-
lecciones. Las cinco obras de
toda la historia de la litera-
tura espafola seleccionadas
fueron Campos de Castilla
de Antonio Machado, La
vida es suerio de Calderén
de la Barca, las Leyendas de
Bécquer, una antologia de
la Poesia lirica del Siglo de
Oro y El drbol de la ciencia
de Pio Baroja.

Teniendo en cuenta es-
tos datos objetivos, el lector
menos familiarizado con la
trayectoria de Baroja y con
la evolucién de los juicios
sobre su obra emitidos por
la critica podria pensar que
nos encontramos ante un
autor y una novela que, por
su aceptacién mayoritaria,
podemos incluir en eso que
se ha dado en llamar el ca-
non de las letras espafiolas,
en esa lista de titulos inex-
cusables que todo el mundo
debe leer al menos una vez
en la vida. Pues si y no; me
explico. Baroja forma par-
te de ese género de autores
que no dejan indiferente
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a nadie: o nos ganan para
siempre en esa primera y
complicada toma de con-
tacto que resulta el descu-
brimiento de un escritor
del que hemos oido hablar
mucho; o por el contrario,
les condenamos a una meta-
férica hoguera cuando, tras
habernos convencido de la
necesidad de aproximarnos
a esa obra ignorada de la
que se nos cuentan mara-
villas, comprobamos que la
experiencia directa no logra
colmar las quizd distorsio-
nadas expectativas que nos
habifamos creado. Por eso
decia que en torno a Baroja
se han agrupado dos tipos
de lectores: los que se han
mantenido fieles desde la
primera cita, y los que ya en
vida del autor han preferido
juzgar su estilo en arreglo
al canon sancionado por el
establishment literario de
cada época. Tan cierto es
que Baroja nunca ha tenido
problemas con los primeros,
como falso serfa negar que
jamds ha logrado convencer
a los dltimos. Consecuencia
de esta no tan infrecuente
paradoja es el hecho —adver-
tido hace unos afios por ese
reconocido barojiano que es
Eduardo Mendoza— de que
es justamente su actualidad
lo que impide a Baroja en-
trar a formar parte de ese
selecto salén de la fama del
que son socios vitalicios
los clésicos. Esta aparente
contradiccién que ahora
nos resulta tan compren-
sible, fue descubierta por
Mendoza cuando, segtin
cuenta el novelista cataldn,
empez6 a escribir un ensayo
biogréfico sobre su “maes-
tro” y constaté que las ideas
que sobre su lugar en la li-
teratura espafiola se habia
formado estaban totalmente
equivocadas:

Cuando empecé a trabajar en
el presente texto, lo hice partiendo
de dos errores de concepcién. El
primer error consistia en pensar
que Baroja ocupaba un lugar ilus-
tre en la historia de la literatura
espafiola. No tardé, sin embargo,
en percatarme de que no era asi,
0, al menos, de que no lo eraen el
sentido que yo daba a la expresién,
esto es, al de haber entrado Baroja
en el mausoleo de los escritores
sancionados por el tiempo. Con
grata sorpresa vi que Baroja seguia
siendo un escritor actual, cuya
obra se resistia a abandonar en las
librerias el sector de “Narrativa” o
incluso el de la “Novedades” para
ocupar otro mds digno pero menos
vivo en el de “Cldsicos”. Con esto
quiero decir que el lector no es-
pecializado sigue leyendo novelas
de Baroja “de ida”, o “por saber
qué pasa”, como las de cualquier
otro autor contemporaneo, sin
ninguna intencién historicista o
literaria, es decir, académica. Entre
los novelistas espafioles antiguos y
algunos no tan antiguos, éste es un
privilegio que, si no me equivoco,
la obra narrativa de Baroja com-
parte Ginicamente con La Regenta
de Clarin!?.

Efectivamente, y como
apunta Mendoza, la obra
barojiana posee una ca-
pacidad tnica dentro del
panorama de la literatura
espafola del siglo XX para
conservar intacta su vigen-
cia y mantenerse siempre
—y como decfa Gadamer en
su definicién del concepto
de cldsico— en “ese presente
intemporal que significa si-
multaneidad con cualquier
presente”!3. Es una de las
ventajas de esas novelas de
Baroja constantemente reedi-
tadas en asequibles ediciones
de bolsillo que todos tenemos
en mente (La busca, Zalacain
el aventurero, Las inquietudes

12 Mendoza, E. Pio Baroja, Bar-
celona, Omega, 2001, p. 9.

13 Gadamer, H-G., Verdad y mé-
todo: fundamentos de una hermenéu-
tica filosdfica, Salamanca, Ediciones

Sigueme, 1997 [1960], p. 353.
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de Shanti Andiay, por supues-
to, El drbol de la ciencia): la
ventaja de ser cldsicas y mo-
dernas; de haberse converti-
do en textos cldsicos leidos
sobre todo entre el publico
joven, pero manteniendo a la
vez ese estatus de actualidad
que se resisten —como expli-
ca graficamente Mendoza—a
abandonar el anaquel dedica-
do a las “novedades” en las
grandes librerfas para pasar
a formar parte del que por
fecha les corresponderia, el
de las obras consagradas por
el tiempo.

En mi opinién, Baroja
es el escritor espanol del
periodo contempordneo
que mds y mejor se ajusta a
esa completa definicién del
autor cldsico que nos dejé
su amigo y coetdneo Azorin
en el famoso “Nuevo prefa-
cio” (1920) escrito para la
segunda edicién de Lecturas
espariolas. Segun explica el
novelista alicantino en ese
breve texto introductorio,
la clave para diferenciar a
un autor cldsico de otro que
no lo es no radica en la ma-
yor o menor calidad de su
obra, sino en la capacidad
de esa obra para adaptarse
al gusto cambiante de cada
época; es el publico de cada
momento quien decide so-
bre la vigencia de un texto,
dependiendo de su empatia
para con ¢él, de si el texto
cldsico es lo suficientemen-
te versdtil como para poder
cautivar la sensibilidad del
lector moderno. Por eso,
concluye Azorin, el autor
cldsico es un autor abierto
y nunca del todo concluso,
pues vive en un continuo
proceso de formacidén:

¢Qué es un autor cldsico?
Un autor cldsico es un reflejo de
nuestra sensibilidad moderna. La
paradoja tiene su explicacién: un
autor cldsico no serd nada, es decir,
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no serd cldsico, si no refleja nues-
tra sensibilidad. Nos vemos en los
cldsicos a nosotros mismos. Por eso
los cldsicos evolucionan: evolucio-
nan seglin cambia y evoluciona la
sensibilidad de las generaciones.
Complemento de la anterior defi-
nicién: un autor cldsico es un autor
que siempre se estd formando. No
han escrito las obras cldsicas sus
autores; las va escribiendo la pos-
teridad. No ha escrito Cervantes
el Quijote, ni Garcilaso las Eglogas,
ni Quevedo los Suesios. El Quijote,
las Eglogas, los Sueiios los han ido
escribiendo los diversos hombres
que, a lo largo del tiempo, han ido

viendo reflejada en esas obras su
sensibilidad'4.

En esta misma linea de
Azorin se expresé Borges
varias décadas mds tarde,
cuando en ese breve ensayo
—“Sobre los cldsicos’ que el
escritor argentino dedicé a los
cldsicos nos advertia que un
cldsico “no es un libro (lo repi-
to) que necesariamente posee
tales o cuales méritos; es un
libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por di-
versas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa
lealtad™ 3. Y qué es sino fervor
y lealtad incondicional lo que
demuestran los barojianos ha-
cia su autor de cabecera. ;Qué
sus ideas son contradictorias?
;Qué su prosa es muy defi-
ciente? Nada que no se sepa;
como resumié muy bien Julio
Camba, de Baroja nos gustan
por igual sus defectos y sus
virtudes, pues no se termina
de saber muy bien cudles son
unos y cudles las otras:

Pero yo, no por eso dejo de
admirar a Baroja. Y es que yo no
le he admirado nunca por sus cua-

Y Azorin, Lecturas espaniolas,
Madrid, Espasa-Calpe, 1957 [1912;
el “Nuevo prefacio” es de 1920], p.
12.

15 Borges, J. L., Otras inquisicio-
nes, en “Obras Completas”, Vol. 11,
Edicién de Carlos Frias, Barcelona,
Emecé Editores, 1997, p. 151.
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lidades, sino por sus defectos. No
le he admirado, a pesar de sus in-
congruencias, sino por sus incon-
gruencias, ni a pesar de sus faltas
gramaticales, sino por sus faltas
gramaticales, ni a pesar de sus
ideas absurdas, sino por sus ideas
absurdas. Y el dia en que Baroja
escriba un libro razonable, con
ideas sensatas, con buena gramad-
tica y con un plan légico, no seré
yo quien se gaste tres cincuenta en
adquirirlo!®.

En el caso de Baroja, y
mas concretamente de £/
drbol de la ciencia, la Gni-
ca desventaja —si se puede
considerar asi— de haberse
convertido en un cldsico
es que, a pesar de sus con-
tinuas reediciones, si que
parece haber quedado algo
relegada en los dltimos
anos, cuando de lectura
obligatoria en muchos ins-
titutos ha pasado a ser un
recuerdo lejano para esas
generaciones de espanoles
que leyeron la novela duran-
te su juventud. Como todo
cldsico que pasa a formar
parte de la cultura nacional,
la peripecia vital de Andrés
Hurtado se ha convertido
en uno de esos titulos que
se tienen en la biblioteca
aunque no se hayan leido
nunca enteros o, en el mejor
de los casos, en “archivos”
que guardamos —ocupando
mds o menos espacio segin
haya sido el impacto de esa
primera lectura— en el disco
duro de nuestra memoria de
lectores. Por mi parte, no
se me ocurre mejor ocasion
para refrescar esa memoria
que la feliz efeméride de este
centenario, excusa perfec-
ta para devolver a Baroja
a la primera pdgina de ac-

16 Camba, Julio, “El tnico es-
panol que se ha equivocado”, en
Baeza, Fernando (ed.), Baroja y su
mundo, Tomo II, Madrid, Arién,
1961-1962, p. 94.

tualidad y disfrutar de ese
placer que es la relectura,
el redescubrimiento. Tanto
para aquellos que leyeron £/
drbol de la ciencia en su dia,
como para aquellos que co-
nocen su argumento de oi-
das y nunca se han atrevido
a abrir sus pdginas, intimi-
dados tal vez por esa fama
de pesimista que persigue a
Baroja, propongo esta relec-
tura y lo hago haciendo mio
ese principio defendido por
Italo Calvino segin el cual,
“toda relectura de un cldsico
es una lectura de descubri-
miento como la primera”.
En este sentido, y como ex-
plica el escritor italiano con
unas palabras perfectamente
extrapolables al ejemplo de
esta centenaria novela ba-
rojiana, considero que el
mejor homenaje a ese cld-
sico que leimos en los afios
jOvenes es un reencuentro
en la edad adulta, cuando
las cosas se ven de otra for-
ma y cuando podemos com-
probar mejor cémo nos ha
tratado el tiempo:

[...] las lecturas de juventud
pueden ser poco provechosas por
impaciencia, distraccién, inexpe-
riencia en cuanto a las instruc-
ciones de uso, inexperiencia de la
vida. Pueden ser (tal vez al mismo
tiempo) formativas en el sentido
de que dan una forma a la expe-
riencia futura, proporcionando
modelos, contenidos, términos
de comparacién, esquemas de
clasificacién, escalas de valores,
paradigmas de belleza: cosas todas
ellas que siguen actuando, aunque
del libro leido en la juventud poco
o nada se recuerde.

[...] Por eso en la vida adulta
deberia haber un tiempo dedica-
do a repetir las lecturas mds im-
portantes de la juventud. Si los
libros siguen siendo los mismos

17 Calvino, 1., Por qué leer los
cldsicos, Traduccién de Aurora Ber-
ndrdez, Barcelona, Tusquets, 1994,
pp. 14-15.

(aunque también ellos cambian a
la luz de una perspectiva histérica
que se ha transformado), sin duda
nosotros hemos cambiado y el
encuentro es un acontecimiento
totalmente nuevol”.

Como sucede con esos
viejos amigos a los que nos
apetece volver a ver después
de muchos afios de haber per-
dido el contacto, cualquier
razén es buena para propi-
ciar el necesario reencuentro;
si uno de los dos acaba de
cumplir cien anos, qué mejor
motivo que ese para no tener
que esperar mis. .. M

Francisco Fuster es Investigador en
el Departamento de Historia Contem-
pordnea de la Universidad de Valencia.
Autor de una tesis doctoral sobre £/ dr-

bol de la ciencia.
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