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A José-Carlos Mainer

Llega una etapa en la vida en la 
que, hechos todos los viajes, cono-
cidas todas las experiencias, no hay 
mayor disfrute que el estudiar y 
ahondar en lo que ya se sabe, el 
saborear lo que se siente, el ver y el 
volver a ver a los que se ama: puras 
delicias del corazón y del gusto en 
la madurez. Es entonces cuando 
esa palabra, clásico, adquiere su 
verdadero sentido, que se concreta 
para el hombre de gusto en una 
elección de predilección e irresis-
tible. El gusto ya está hecho, está 
formado y es definitivo; el criterio 
sopesado, si hemos de tenerlo, ya 
llegó. Ya no tenemos tiempo para 
probar, ni ganas de salir a descubrir. 
Nos conformamos con los amigos, 
aquellos que el largo trato hizo 
perdurar; viejos vinos, viejos libros, 
viejos amigos.

Charles-Augustin Sainte-Beuve, 
¿Qué es un clásico?

Una obra de madurez, 
una lectura de juventud
Existe cierto consenso entre 
los lectores de Pío Baroja a 
la hora de considerar que El 
árbol de la ciencia, la novela 
autobiográfica que el escri-
tor de San Sebastián publicó 
en 1911, es la mejor de las 
obras escritas por el novelis-
ta vasco durante su dilatada 
y fecunda trayectoria. En 
este sentido, el propio Baro-
ja fue el primero en admitir 
en varias ocasiones que se 
trataba posiblemente de la 
mejor de sus creaciones. Lo 
hizo cuando el editor Rafael 
Calleja (hijo y sucesor de 
Saturnino Calleja al fren-
te de la editorial que hizo 
famoso el apellido de la 

familia) le pidió que selec-
cionara algunos fragmentos 
de sus obras para editarlos 
en la breve colección que su 
editorial publicó con el tí-
tulo de Páginas escogidas, en 
unos pequeños volúmenes 
que incluían una selección 
de textos y unas escuetas 
notas explicativas del autor 
sobre las obras representa-
das en la antología. Junto 
al fragmento de la novela 
elegido por Baroja para esta 
compilación, figura una 
pequeña glosa en la que se 
puede leer lo siguiente: “El 
árbol de la ciencia es entre las 
novelas de carácter filosófico 
la mejor que yo he escrito. 
Probablemente es el libro 
más acabado y completo de 
todos los míos”1. Muchos 
años más tarde, cuando es-
cribe sus memorias, Baroja 
vuelve a repasar el origen y 
las reacciones que suscita-
ron algunas de sus novelas 
y vuelve a pronunciarse so-
bre la obra, reafirmándose 
en esa valoración hecha en 
1918 y ampliando incluso 
su argumentación, al reco-
nocer que se trata de un libro 
escrito durante su madurez 
creativa y coincidiendo con 
su época de mayor esplendor 
intelectual: “El árbol de la 
ciencia es, entre las novelas 
de carácter filosófico, la me-
jor que yo he escrito. Pro-

bablemente es el libro más 
acabado y completo de todos 
los míos, en el tiempo en que 
yo estaba en el máximo de 
energía intelectual”2.

Con esta alusión al mo-
mento de apogeo creativo 
alcanzado hace ahora cien 
años se refiere Baroja al 
hecho de que en las cinco 
décadas que comprende 
su carrera literaria existen 
dos grandes períodos más 
o menos diferenciados en 
función de la calidad y el 
tono de sus obras:

Pensando en mis libros, he 
llegado a la conclusión, sin com-
probarlo, que debe haber entre 
ellos, en lo malo o en lo bueno, dos 
épocas; una, de 1900 a la guerra 
mundial; otra, desde la guerra del 
14 hasta ahora.

La primera, de violencia, de 
arrogancia y de nostalgia; la segun-
da, de historicismo, de crítica, de 
ironía y de cierto mariposeo sobre 
las ideas y sobre las cosas. No sé si 
esto parecerá una fantasía, un poco 
de egotismo.

Yo, al menos, noto estas dos 
épocas distintas3.

Atendiendo a estas pa-
labras, son varios los estu-
diosos que han admitido la 
existencia de esta especie de 
jalón o hito que separaría el 
total de la producción ba-
rojiana en dos etapas bien 

diferenciadas; dos etapas 
que, como leemos en las 
palabras del novelista, no 
tienen tanto que ver con 
aspectos temáticos o esti-
lísticos, como sí con la evo-
lución personal del mismo 
Baroja, desde una fase de 
juventud que culmina con 
la plena madurez alcanza-
da por el autor ya con los 
cuarenta años cumplidos 
(en 1914 Baroja cumple 
los 42), hasta otra que se 
abre cuando el novelista ya 
ha publicado la mayoría de 
sus obras más conocidas, y 
que irá avanzando progre-
sivamente hacia un agota-
miento en lo creativo cada 
vez más acusado. Desde este 
punto de vista, parece exis-
tir un acuerdo total en reco-
nocer la superior calidad de 
esta primera etapa y, sobre 
todo, la madurez alcanza-
da por Baroja coincidiendo 
con sus cuarenta años y con 
la plenitud que representa 
el lapso que va de 1910 a 
1914 aproximadamente y, 
como fecha simbólica, el 
año 1911, cuando ven la luz 
El árbol de la ciencia y Las 
inquietudes de Shanti Andía, 
otra de las grandes obras del 
escritor. 

Pero al margen del lugar 
que ocupa la novela como 
obra de madurez dentro de 
la producción barojiana, la 
historia de Andrés Hurta-
do se ha convertido en un 
clásico porque ha sabido 
sobrevivir a los gustos y 
las modas, alcanzando esa 
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‘El árbol dE la ciEncia’
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1 Baroja, P., Páginas escogidas, 
Madrid, Editorial Calleja, 1918, 
p. 338.

2 Baroja, P., Desde la última vuel-
ta del camino, en “Obras completas”, 
Vol. I, dirigidas por José-Carlos Mai-
ner, Barcelona, Círculo de Lectores–
Galaxia Gutenberg, 1997, p. 933.

3 Baroja, P., Desde la última…, 
OC, Vol. II, pp. 67-68.
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intemporalidad que dota a 
los clásicos de una perenne 
actualidad. Desde esta pers-
pectiva, el caso de El árbol 
de la ciencia no deja ser cu-

rioso, pues se trata de una 
novela centrada en un con-
texto histórico –la España 
de fin de siglo– muy concre-
to, marcado por la coyuntu-

ra del 98, con la Guerra de 
Cuba y el posterior debate 
sobre el atraso español y la 
crisis de identidad nacional, 
pero se trata también de una 
historia lo suficientemente 
universal y atemporal como 
para traspasar límites geo-
gráficos (no olvidemos que 
se trata de una de las novelas 
de Baroja más traducidas a 
otros idiomas, ya desde el 
momento de su aparición) y 
para trascender épocas his-
tóricas, siendo leída por los 
jóvenes españoles coetáneos 
al escritor y por todas las ge-
neraciones posteriores que 
le han sucedido hasta nues-
tros días. Estamos ante una 
novela que, como expresó 
magistralmente Ortega y 
Gasset, en el momento en 
que fue publicada generó 
un importante interés no 
solamente por su autor, en 
aquel momento ya un nom-
bre consagrado en el com-
plicado panorama editorial 
de la España del cambio de 
siglo, sino también por su 
temática, por su contenido. 
Como dijo Ortega al co-
mentar la obra pocos meses 
después de su aparición, El 
árbol de la ciencia estaba lla-
mada a ser la novela por an-
tonomasia para comprender 
la España finisecular porque 
es precisamente en este libro 
donde Baroja se atrevió a 
tratar el “tema magno” de 
ese período de la historia 
de España que a ambos les 
tocó vivir y que el filósofo 
define escuetamente como 

el problema que representa 
para un individuo sensible 
su adaptación a la confusa 
“atmósfera cultural” del fin 
de siglo español. Así lo ex-
plicaba el pensador madrile-
ño en un famoso ensayo:

Parece el novelista haberse pro-
puesto en El árbol de la ciencia 
el tema magno sobre que ha de 
escribirse la novela mejor que en 
nuestros días y en nuestro país se 
escriba. Yo no sé si habrá alguien 
capaz de componerla: sospecho 
que no. Baroja seguramente no, 
según vamos a ver. Pero el tema 
está ahí: es el tema de El árbol de 
la ciencia.

El tema es el siguiente: dada la 
atmósfera cultural de España hacia 
1890, averiguar lo que ocurrirá a 
un temperamento delicado, sen-
sible y con exigencias ideológicas 
sometido a ella4.

Sin embargo esta rela-
ción estrecha entre la novela 
y el momento histórico que 
recrea, lo cierto es que la re-
lectura de la historia de An-
drés Hurtado y sus vivencias 
en el Madrid de fin de siglo 
como estudiante de medici-
na nos convencen de que, 
como escribió Sergio Beser, 
nos hallamos ante una obra 
que todavía hoy conserva 
–para el historiador y para 
el lector interesado en aque-
lla época– un gran valor 
porque “posee una inusitada 
vigencia como documento 

4 Ortega y Gasset, J., Pío Baro-
ja: anatomía de una alma dispersa 
[1912], en “Obras Completas”, Vol. 
VII, Madrid, Taurus–Fundación Or-
tega y Gasset, 2007, p. 289.

Pío baroja
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vivo, realizado desde ella, de 
la crisis intelectual que vive 
de la cultura y sus hombres 
en la España del salto del 
siglo XIX al XX, a la vez que 
presenta un cuadro crítico y 
negativo, de indudable va-
lor histórico, de la sociedad 
española de la época”5.

Desde el punto de vista 
de la lectura, la caracterís-
tica más llamativa de esta 
novela que el año pasado 
cumplió sus primeros cien 
años de vida es que se trata 
de un clásico de la litera-
tura española del siglo XX 
leído fundamentalmente 
por la juventud: primero 
por aquellos jóvenes de la 
generación de Baroja que se 
vieron reflejados en la figura 
del protagonista, y después 
por todas esas generaciones 
de españoles que la conocie-
ron como lectura obligato-
ria en los institutos y que, a 
pesar del rechazo inicial que 
les pudo generar la triste 
existencia Andrés Hurtado, 
han sentido cierta simpatía 
por ese desorientado adoles-
cente que afronta el trance 
del paso a la vida adulta con 
la inocencia propia de quien 
se dispone a descubrir todo 
un mundo nuevo. Aunque 
muchos lectores la hayan 
releído después, a una edad 
más madura, pensando en 
revivir ese impacto inicial 
de la primera lectura, la 
verdad es que la novela de 
Baroja se ha consolidado en 
el imaginario colectivo de 
nuestras letras como una 
lectura de juventud, como 
un clásico especialmente re-
comendado para los adoles-
centes. De hecho, y pese a 
tratarse de uno de los libros 
más exportados de un au-

tor tan poco propenso a la 
internacionalización como 
Baroja, Pío Caro Baroja ha 
escrito que se trata de una 
obra muy apegada al espacio 
y el tiempo que la vio nacer, 
en el sentido de que El árbol 
de la ciencia “es la novela de 
la juventud de España en 
una época determinada y 
como tal es difícil de enten-
der fuera de nuestras fronte-
ras”. En nuestro país, insiste 
el sobrino del novelista, su 
heterodoxia “puede produ-
cir grandes repulsas en gen-
tes de mentalidad ortodoxa 
(sea la que sea su ortodoxia) 
pero puede preverse que 
muchos jóvenes seguirán, 
durante generaciones, te-
niendo una posición ante la 
vida que recuerda a la que 
tuvo el héroe barojiano”6. Y, 
efectivamente, así ha sido. 
El tiempo ha dado la razón 
a quienes apostaron en su 
día por la perpetuación de 
esta novela y por su éxito 
entre los lectores adolescen-
tes; en esta línea, coincido 
con José-Carlos Mainer en 
que siendo como es un libro 
escrito en plena madurez, 
cuando Baroja tenía casi 
cuarenta años, se trata en 
cierto modo de una novela 
de juventud que “deben y 
deberían leerla los jóvenes”, 
pues “no se sale indemne 
de ella, ni se ha marchitado 
una sola de sus páginas”7. 
Como escribió el año pa-
sado Domingo Ródenas, 
uno de los pocos críticos 
que dedicó unas palabras a 
un centenario discreto que 
–con la excepción de algunas 
iniciativas individuales8– ha 

pasado más bien desaperci-
bido, la consolidación de El 
árbol de la ciencia como una 
de las novelas que más han 
marcado a los adolescentes 
españoles de las generacio-
nes posteriores al 1975 tiene 
mucho que ver con el hecho 
probado de que “a los 18 
años se conecta bien con el 
inconformismo crítico del 
protagonista, Andrés Hur-
tado, con la montaña rusa 
de vitalismo, desánimo, asco 
ante el mundo mal hecho, 
sumisión a los impulsos y 
miedo a la corrupción de 
los sueños”9. Por todas estas 
razones, y por otras muchas 
que podríamos añadir, no 
parece descabellado afirmar 
que un siglo después de su 
publicación por primera vez 
en 1911, esta novela de Ba-
roja se ha convertido en un 
clásico de lectura obligada 
para muchas generaciones 
de españoles que a lo largo 
de estos últimos cien años 
han sucumbido a la fluidez 
de la prosa barojiana. Otra 

cosa distinta y más discuti-
ble es valorar hasta qué pun-
to esta conversión de la obra 
en un clásico de la literatu-
ra española ha contribuido 
o no a la construcción de 
la figura literaria de Baro-
ja como la de un escritor 
con una doble naturaleza: 
querido y venerado como 
un autor casi de culto para 
muchos de sus lectores (los 
irreductibles “barojianos”), 
pero igualmente minusvalo-
rado por parte de aquellos 
críticos más ortodoxos que 
prefieren exagerar sus de-
fectos (de forma y de estilo 
literario, principalmente) 
para negarle ese lugar entre 
los grandes de la literatura 
española que por méritos 
propios merece.

(Des)ventajas 
de ser un clásico 
En abril de 2002 la revista 
Quimera publicó una en-
cuesta sobre la novela espa-
ñola del siglo XX10 en la que 
más de cuarenta encuesta-
dos respondieron –con una 
lista de diez títulos– a una 
pregunta sobre cuáles consi-
deraban que habían sido las 
mejores novelas españolas 
de la pasada centuria. Del 
recuento total se obtuvo un 
resultado en el que El árbol 
de la ciencia quedaba en un 
más que digno octavo lugar 
(compartido con una no-
vela de Gabriel Miró) con 
un total de trece votos11. 
Entre quienes la situaron 

5 Beser, S., El árbol de la ciencia. Pío 
Baroja, Barcelona, Laia, 1983, p. 10.

6 Caro Baroja, P. (ed.), Guía de Pío 
Baroja: el mundo barojiano, Madrid, 
Cátedra–Caro Raggio, 1987, p. 93.

7 Mainer, J-C., “El árbol de la 
ciencia”, Quimera: revista de literatura, 
nº 214-215, abril de 2002, p. 48.

8 Entre los días 2 y 4 de noviem-
bre del año pasado se celebró en la 
sede de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo de Valencia el Se-
minario “Historia y literatura: actua-
lidades de Pío Baroja (a propósito del 
centenario de El árbol de la ciencia, 
1911”, organizado por el profesor 
Justo Serna y por quien escribe. Allí 
pudimos discutir sobre la vigencia y 
actualidad de Baroja con algunos de 
los mejores especialistas en su obra. 
Por otra parte, y en el mismo marco 
de la conmemoración del centenario 
de la publicación de El árbol de la 
ciencia y de Las inquietudes de Shanti 
Andía en 1911, la revista Pasajes de 
pensamiento contemporáneo que pu-
blica la Universidad de Valencia ha 
incluido en su número 37 (invierno 
de 2012) un dossier monográfico 
dedicado a la obra y la persona de 
Pío Baroja que he coordinado jun-
tamente con el profesor Justo Serna 
y en el que también han participado 
algunos de los mejores conocedores 
de la literatura barojiana.

9 Ródenas, D., “Un árbol cen-
tenario”, El Periódico de Catalunya, 
1-IV-2011.

10 Martín, R. y Valls, F. (co-
ords.), “La novela española en el 
siglo XX”, Quimera: revista de lite-
ratura, nº 214-215, abril de 2002, 
pp. 10-28.

11 Hay que decir que la novela 
más votada fue Tiempo de silencio 
(1962) de Luis Martín-Santos, cuya 
deuda con la obra con Baroja y con 
la novela que aquí me ocupa es más 
que evidente.
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en el primer lugar de su lis-
ta personal figuran escrito-
res, críticos y profesores de 
la talla de Santos Alonso, 
Andrés Amorós, Laureano 
Bonet, Germán Gullón, 
José-Carlos Mainer, Javier 
Marías, José Ovejero, Ricar-
do Senabre y Juan Eduardo 
Zúñiga. 

Más recientemente, en 
el año 2008, Ediciones Cá-
tedra celebró el trigésimo 
quinto aniversario de sus 
dos colecciones más repre-
sentativas: “Letras Hispáni-
cas” y “Letras Universales”. 
Para conmemorar dicha efe-
méride se publicó una edi-
ción especial de ocho títulos 
clásicos (cinco de “Letras 
Hispánicas” y tres de “Le-
tras Universales”) elegidos 
de entre los mil publicados 
hasta la fecha por ambas co-
lecciones. Las cinco obras de 
toda la historia de la litera-
tura española seleccionadas 
fueron Campos de Castilla 
de Antonio Machado, La 
vida es sueño de Calderón 
de la Barca, las Leyendas de 
Bécquer, una antología de 
la Poesía lírica del Siglo de 
Oro y El árbol de la ciencia 
de Pío Baroja.

Teniendo en cuenta es-
tos datos objetivos, el lector 
menos familiarizado con la 
trayectoria de Baroja y con 
la evolución de los juicios 
sobre su obra emitidos por 
la crítica podría pensar que 
nos encontramos ante un 
autor y una novela que, por 
su aceptación mayoritaria, 
podemos incluir en eso que 
se ha dado en llamar el ca-
non de las letras españolas, 
en esa lista de títulos inex-
cusables que todo el mundo 
debe leer al menos una vez 
en la vida. Pues sí y no; me 
explico. Baroja forma par-
te de ese género de autores 
que no dejan indiferente 

a nadie: o nos ganan para 
siempre en esa primera y 
complicada toma de con-
tacto que resulta el descu-
brimiento de un escritor 
del que hemos oído hablar 
mucho; o por el contrario, 
les condenamos a una meta-
fórica hoguera cuando, tras 
habernos convencido de la 
necesidad de aproximarnos 
a esa obra ignorada de la 
que se nos cuentan mara-
villas, comprobamos que la 
experiencia directa no logra 
colmar las quizá distorsio-
nadas expectativas que nos 
habíamos creado. Por eso 
decía que en torno a Baroja 
se han agrupado dos tipos 
de lectores: los que se han 
mantenido fieles desde la 
primera cita, y los que ya en 
vida del autor han preferido 
juzgar su estilo en arreglo 
al canon sancionado por el 
establishment literario de 
cada época. Tan cierto es 
que Baroja nunca ha tenido 
problemas con los primeros, 
como falso sería negar que 
jamás ha logrado convencer 
a los últimos. Consecuencia 
de esta no tan infrecuente 
paradoja es el hecho –adver-
tido hace unos años por ese 
reconocido barojiano que es 
Eduardo Mendoza– de que 
es justamente su actualidad 
lo que impide a Baroja en-
trar a formar parte de ese 
selecto salón de la fama del 
que son socios vitalicios 
los clásicos. Esta aparente 
contradicción que ahora 
nos resulta tan compren-
sible, fue descubierta por 
Mendoza cuando, según 
cuenta el novelista catalán, 
empezó a escribir un ensayo 
biográfico sobre su “maes-
tro” y constató que las ideas 
que sobre su lugar en la li-
teratura española se había 
formado estaban totalmente 
equivocadas:

Cuando empecé a trabajar en 
el presente texto, lo hice partiendo 
de dos errores de concepción. El 
primer error consistía en pensar 
que Baroja ocupaba un lugar ilus-
tre en la historia de la literatura 
española. No tardé, sin embargo, 
en percatarme de que no era así, 
o, al menos, de que no lo era en el 
sentido que yo daba a la expresión, 
esto es, al de haber entrado Baroja 
en el mausoleo de los escritores 
sancionados por el tiempo. Con 
grata sorpresa vi que Baroja seguía 
siendo un escritor actual, cuya 
obra se resistía a abandonar en las 
librerías el sector de “Narrativa” o 
incluso el de la “Novedades” para 
ocupar otro más digno pero menos 
vivo en el de “Clásicos”. Con esto 
quiero decir que el lector no es-
pecializado sigue leyendo novelas 
de Baroja “de ida”, o “por saber 
qué pasa”, como las de cualquier 
otro autor contemporáneo, sin 
ninguna intención historicista o 
literaria, es decir, académica. Entre 
los novelistas españoles antiguos y 
algunos no tan antiguos, éste es un 
privilegio que, si no me equivoco, 
la obra narrativa de Baroja com-
parte únicamente con La Regenta 
de Clarín12.

Efectivamente, y como 
apunta Mendoza, la obra 
barojiana posee una ca-
pacidad única dentro del 
panorama de la literatura 
española del siglo XX para 
conservar intacta su vigen-
cia y mantenerse siempre 
–y como decía Gadamer en 
su definición del concepto 
de clásico– en “ese presente 
intemporal que significa si-
multaneidad con cualquier 
presente”13. Es una de las 
ventajas de esas novelas de 
Baroja constantemente reedi-
tadas en asequibles ediciones 
de bolsillo que todos tenemos 
en mente (La busca, Zalacaín 
el aventurero, Las inquietudes 

de Shanti Andía y, por supues-
to, El árbol de la ciencia): la 
ventaja de ser clásicas y mo-
dernas; de haberse converti-
do en textos clásicos leídos 
sobre todo entre el público 
joven, pero manteniendo a la 
vez ese estatus de actualidad 
que se resisten –como expli-
ca gráficamente Mendoza– a 
abandonar el anaquel dedica-
do a las “novedades” en las 
grandes librerías para pasar 
a formar parte del que por 
fecha les correspondería, el 
de las obras consagradas por 
el tiempo. 

En mi opinión, Baroja 
es el escritor español del 
período contemporáneo 
que más y mejor se ajusta a 
esa completa definición del 
autor clásico que nos dejó 
su amigo y coetáneo Azorín 
en el famoso “Nuevo prefa-
cio” (1920) escrito para la 
segunda edición de Lecturas 
españolas. Según explica el 
novelista alicantino en ese 
breve texto introductorio, 
la clave para diferenciar a 
un autor clásico de otro que 
no lo es no radica en la ma-
yor o menor calidad de su 
obra, sino en la capacidad 
de esa obra para adaptarse 
al gusto cambiante de cada 
época; es el público de cada 
momento quien decide so-
bre la vigencia de un texto, 
dependiendo de su empatía 
para con él, de si el texto 
clásico es lo suficientemen-
te versátil como para poder 
cautivar la sensibilidad del 
lector moderno. Por eso, 
concluye Azorín, el autor 
clásico es un autor abierto 
y nunca del todo concluso, 
pues vive en un continuo 
proceso de formación:

¿Qué es un autor clásico? 
Un autor clásico es un reflejo de 
nuestra sensibilidad moderna. La 
paradoja tiene su explicación: un 
autor clásico no será nada, es decir, 

12 Mendoza, E. Pío Baroja, Bar-
celona, Omega, 2001, p. 9.

13 Gadamer, H-G., Verdad y mé-
todo: fundamentos de una hermenéu-
tica filosófica, Salamanca, Ediciones 
Sígueme, 1997 [1960], p. 353.
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no será clásico, si no refleja nues-
tra sensibilidad. Nos vemos en los 
clásicos a nosotros mismos. Por eso 
los clásicos evolucionan: evolucio-
nan según cambia y evoluciona la 
sensibilidad de las generaciones. 
Complemento de la anterior defi-
nición: un autor clásico es un autor 
que siempre se está formando. No 
han escrito las obras clásicas sus 
autores; las va escribiendo la pos-
teridad. No ha escrito Cervantes 
el Quijote, ni Garcilaso las Églogas, 
ni Quevedo los Sueños. El Quijote, 
las Églogas, los Sueños los han ido 
escribiendo los diversos hombres 
que, a lo largo del tiempo, han ido 
viendo reflejada en esas obras su 
sensibilidad14.

En esta misma línea de 
Azorín se expresó Borges 
varias décadas más tarde, 
cuando en ese breve ensayo 
–“Sobre los clásicos”– que el 
escritor argentino dedicó a los 
clásicos nos advertía que un 
clásico “no es un libro (lo repi-
to) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un 
libro que las generaciones de 
los hombres, urgidas por di-
versas razones, leen con previo 
fervor y con una misteriosa 
lealtad”15. Y qué es sino fervor 
y lealtad incondicional lo que 
demuestran los barojianos ha-
cia su autor de cabecera. ¿Qué 
sus ideas son contradictorias? 
¿Qué su prosa es muy defi-
ciente? Nada que no se sepa; 
como resumió muy bien Julio 
Camba, de Baroja nos gustan 
por igual sus defectos y sus 
virtudes, pues no se termina 
de saber muy bien cuáles son 
unos y cuáles las otras: 

Pero yo, no por eso dejo de 
admirar a Baroja. Y es que yo no 
le he admirado nunca por sus cua-

lidades, sino por sus defectos. No 
le he admirado, a pesar de sus in-
congruencias, sino por sus incon-
gruencias, ni a pesar de sus faltas 
gramaticales, sino por sus faltas 
gramaticales, ni a pesar de sus 
ideas absurdas, sino por sus ideas 
absurdas. Y el día en que Baroja 
escriba un libro razonable, con 
ideas sensatas, con buena gramá-
tica y con un plan lógico, no seré 
yo quien se gaste tres cincuenta en 
adquirirlo16.

En el caso de Baroja, y 
más concretamente de El 
árbol de la ciencia, la úni-
ca desventaja –si se puede 
considerar así– de haberse 
convertido en un clásico 
es que, a pesar de sus con-
tinuas reediciones, sí que 
parece haber quedado algo 
relegada en los últimos 
años, cuando de lectura 
obligatoria en muchos ins-
titutos ha pasado a ser un 
recuerdo lejano para esas 
generaciones de españoles 
que leyeron la novela duran-
te su juventud. Como todo 
clásico que pasa a formar 
parte de la cultura nacional, 
la peripecia vital de Andrés 
Hurtado se ha convertido 
en uno de esos títulos que 
se tienen en la biblioteca 
aunque no se hayan leído 
nunca enteros o, en el mejor 
de los casos, en “archivos” 
que guardamos –ocupando 
más o menos espacio según 
haya sido el impacto de esa 
primera lectura– en el disco 
duro de nuestra memoria de 
lectores. Por mi parte, no 
se me ocurre mejor ocasión 
para refrescar esa memoria 
que la feliz efeméride de este 
centenario, excusa perfec-
ta para devolver a Baroja 
a la primera página de ac-

tualidad y disfrutar de ese 
placer que es la relectura, 
el redescubrimiento. Tanto 
para aquellos que leyeron El 
árbol de la ciencia en su día, 
como para aquellos que co-
nocen su argumento de oí-
das y nunca se han atrevido 
a abrir sus páginas, intimi-
dados tal vez por esa fama 
de pesimista que persigue a 
Baroja, propongo esta relec-
tura y lo hago haciendo mío 
ese principio defendido por 
Italo Calvino según el cual, 
“toda relectura de un clásico 
es una lectura de descubri-
miento como la primera”. 
En este sentido, y como ex-
plica el escritor italiano con 
unas palabras perfectamente 
extrapolables al ejemplo de 
esta centenaria novela ba-
rojiana, considero que el 
mejor homenaje a ese clá-
sico que leímos en los años 
jóvenes es un reencuentro 
en la edad adulta, cuando 
las cosas se ven de otra for-
ma y cuando podemos com-
probar mejor cómo nos ha 
tratado el tiempo:

[…] las lecturas de juventud 
pueden ser poco provechosas por 
impaciencia, distracción, inexpe-
riencia en cuanto a las instruc-
ciones de uso, inexperiencia de la 
vida. Pueden ser (tal vez al mismo 
tiempo) formativas en el sentido 
de que dan una forma a la expe-
riencia futura, proporcionando 
modelos, contenidos, términos 
de comparación, esquemas de 
clasificación, escalas de valores, 
paradigmas de belleza: cosas todas 
ellas que siguen actuando, aunque 
del libro leído en la juventud poco 
o nada se recuerde.

[…] Por eso en la vida adulta 
debería haber un tiempo dedica-
do a repetir las lecturas más im-
portantes de la juventud. Si los 
libros siguen siendo los mismos 

(aunque también ellos cambian a 
la luz de una perspectiva histórica 
que se ha transformado), sin duda 
nosotros hemos cambiado y el 
encuentro es un acontecimiento 
totalmente nuevo17.

Como sucede con esos 
viejos amigos a los que nos 
apetece volver a ver después 
de muchos años de haber per-
dido el contacto, cualquier 
razón es buena para propi-
ciar el necesario reencuentro; 
si uno de los dos acaba de 
cumplir cien años, qué mejor 
motivo que ese para no tener 
que esperar más… ■
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