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Mucho antes de que empecemos a aprender algo sobre los libros 
y las novelas ya estamos familiarizados con los artifi cios más 

sutiles de la fi cción narrativa. Los libros pertenecen a las bibliotecas y 
a las librerías, las novelas son con frecuencia la materia prima de los 
hermetismos de la crítica. Pero la fi cción está por doquier, continua-
mente, es una parte de la vida diaria tan común como el aire que res-
piramos, y está tan arraigada en nosotros como nuestros recuerdos y 
deseos ocultos. Contar historias es un don tan natural como el instinto 
de la lengua. Las diferencias en el grado de maestría que alcanza cada 
cual no pueden ocultar el hecho de que casi todos somos narradores 
natos, de la misma manera en que el burgués de Molière llevaba toda 
su vida hablando en prosa sin darse cuenta siquiera. Contamos histo-
rias, escuchamos historias, las intercambiamos continuamente con 
nuestros padres, nuestros amigos, nuestros amantes, con desconoci-
dos con los que entablamos conversación en un tren. Cavilamos sobre 
el recuerdo de viejas historias y al recordarlas las modifi camos, supri-
miendo detalles nimios e innecesarios o seleccionando los momentos 
más signifi cativos, al igual que hace un novelista. La memoria cuenta 
historias, pero también las cuenta el olvido. Y a veces llegamos a 
improvisar un relato sobre la marcha, buscando ocultarnos tras una 
mentira nada sólida, o por mera vanidad, para despertar en quien nos 
escucha una idea halagadora de nosotros mismos. Algunas de las his-
torias que más nos importan las llevamos con nosotros a lo largo de 
toda la vida, como esa novela inacabada que a un novelista inseguro 
nunca le parece lo bastante buena como para enviarla por fi n al editor.

Todos somos escritores infatigables que podríamos no escribir 
una sola página, y también lectores obsesivos, incluso esa amplia 
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mayoría de conciudadanos que nunca abren las páginas de un libro, 
de fi cción o de cualquier otro género. Constantemente leemos histo-
rias no contadas en las caras de los demás, y nuestro cerebro tiene 
una extraordinaria capacidad para intuir lo que están pensando o 
sintiendo. A partir de los indicios que observamos en sus gestos o en 
el tono de su voz, intentamos imaginar la parte de la historia que yace 
oculta tras el silencio o el signifi cado literal de las palabras que nos 
dicen. Somos al mismo tiempo el autor y el lector de una novela de 
misterio y el astuto detective en busca de la clave del enigma, e inclu-
so también el malvado al que se desenmascara en el desenlace. 
A menudo rogamos que nos cuenten toda la verdad de una historia, 
pero otras veces preferimos escuchar una mentira antes que una ver-
dad desagradable o terrible. «Prefi ero seguir soñando / a conocer la 
verdad», cantaba Concha Piquer. Y es lo mismo lo que el melancólico 
pistolero Johnny Guitar le pide a su antiguo amor en la película de 
Nicholas Ray: «Cuéntame una mentira». Esta petición desvergon-
zada, aunque parezca insensata o pueril, procede directamente de un 
rasgo de la psicología humana tan profundamente arraigado en noso-
tros como su opuesto, la urgencia de saber la verdad. Por otra parte, 
las mentiras y las verdades se transmiten por el mismo medio, pala-
bras y frases, los materiales básicos con los que se construyen las 
historias. Exactamente las mismas palabras se pueden usar para decir 
la verdad y para mentir: por lo tanto es asunto nuestro decidir lo que 
creemos y lo que no. Y sea como fuere, toda información llega a noso-
tros modelada en forma de historia, de modo que nos pasamos la vida 
repitiendo una y otra vez la misma petición que hicimos a nuestros 
padres desde el momento en que empezamos a dominar la lengua: 
«Cuéntame una historia». O mejor todavía, porque el sonido casi 
idéntico del verbo y del objeto directo hacen la petición todavía más 
apremiante, y le dan la sonoridad de un conjuro: «Cuéntame un 
cuento».

Los recuerdos de mi propia infancia se me confunden con los de 
los años en los que crecían mis hijos. Cyril Connolly advirtió que no 
hay signo más peligroso para la carrera de un joven escritor que la 
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imagen de un cochecito de niño en la entrada de su casa, pero el caso 
es que mis primeras novelas fueron apareciendo casi al mismo tiempo 
que llegaban mis primeros hijos, y muchas veces tuve que interrum-
pir la escritura para atender al llanto de alguno de ellos o para prepa-
rarle un biberón. Y también hubo muchas otras en las que sólo des-
pués de haberle contado una historia a un niño antes de que se 
durmiera pude regresar a mi escritorio para continuar con otra de las 
historias que tenía entre manos. En cuanto el niño se quedaba dor-
mido yo salía de su habitación después de arroparlo y de apagar la luz 
de la mesa de noche y entraba a mi estudio cruzando el pasillo. En un 
abrir y cerrar de ojos, en sólo dos o tres pasos llenos de cautela, en 
realidad estaba recorriendo la distancia de milenios que separa las 
noches primitivas, en que nuestros antepasados contaban las pri-
meras historias junto al fuego, del moderno ofi cio de la escritura de 
ficción, con sus comodidades de sillón anatómico y procesador 
de textos. El largo camino entre la narración oral y la invención 
escrita, entre la gruta y la hoguera y el taller de escritura creativa, se 
extiende a lo largo de miles de años, pero puede recorrerse entero en 
menos de un minuto. La misma sensación se tiene al mirar la escul-
tura de un ganso tallado en un colmillo de marfi l hace cuarenta mil 
años y luego una de esas esculturas de pájaros de madera pintada que 
se ven a menudo en los mercadillos o en los museos de arte popular 
americano, o al comparar un toro o un león de Altamira con los ani-
males que pinta Miquel Barceló. El mismo tipo de talento, el mismo 
impulso de convertir el mundo visible en formas perdurables, ha 
venido actuando a lo largo de los milenos. Lo que el escultor talla o 
modela con madera o arcilla el narrador lo construye con la herra-
mienta mucho más abstracta del lenguaje. Y debe de existir un ins-
tinto muy poderoso en todo ello, porque ni siquiera las comunida-
des más pobres ni las sometidas a los entornos más hostiles parecen 
capaces de prescindir de los relatos o de alguna forma de representa-
ción visual.

Necesitamos historias en la misma medida en que necesitamos el 
aire y los alimentos y la compañía de nuestros semejantes. Yo fácil-
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mente podría no haberme convertido en escritor –tantas cosas en la 
vida dependen del azar. Pero estoy seguro de que siempre he sido y 
siempre seré un ávido lector y oyente de historias, y también de que 
en las muchas ocasiones en que tuve que dejar de lado o posponer 
mis escritos para contarle un cuento a uno de mis hijos, estaba en 
realidad repitiendo el mismo ofi cio elemental, poniendo en práctica 
las mismas destrezas inmemoriales. Sólo una diferencia se me ocurre 
mientras escribo estas palabras: al contarle historias a mi hijo, trataba 
de inducirlo al sueño; al escribir novelas, lo que quiero es que mi lec-
tor se mantenga despierto. De hecho, como dijo Joyce, todo escritor 
está en busca de un lector ideal que sufra el insomnio ideal. No me 
cabe duda de que Sherezade habría estado de acuerdo con ese dicta-
men. Pero a Joyce me volveré a referir después.

Observando la insaciable sed de cuentos de mis hijos me acordaba 
de mi propia impaciencia casi física por oír nuevas historias cuando 
era pequeño, o mejor todavía, por escuchar una y otra vez las ya sa-
bidas. A los niños se los considera dotados de imaginaciones des-
medidas, pero lo cierto es que suelen ser más rígidamente conserva-
dores en sus gustos narrativos que los lectores de novelas policiacas o 
los afi cionados a los culebrones latinoamericanos. Como Umberto 
Eco observó hace muchos años, no leemos novelas policiacas para 
llevarnos sorpresas, sino más bien para sentirnos reconfortados por 
la repetición exacta de los mismos modelos narrativos. ¿Permitiríamos 
que el doctor Watson fuera más astuto que Holmes, o que Hercules 
Poirot no señalara acusadoramente al culpable del crimen en la 
última escena de una novela de Agatha Christie? Es imposible que 
Philip Marlowe abandone el tabaco o deje de ser sarcástico o asista a 
una reunión de alcohólicos anónimos, y el zafi o Mike Hammer de 
Mickey Spillane nunca se apuntará a un cursillo de sensibilización 
de género. Del mismo modo, los niños, al escuchar historias, se de-
jan cautivar por la repetición mucho más que por la novedad o la 
sorpresa. La emoción de un peligro que acecha y que se aproxima 
lentamente se ve reforzada, y no debilitada, por la certeza de un de-
senlace ya conocido, por la cuidadosa repetición de cada paso, hasta 
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el mínimo detalle. «Érase una vez» en realidad signifi ca «una vez más», 
«una vez más y para siempre». Una vez más Caperucita Roja va a 
elegir el mismo sendero en el bosque que la llevará fatalmente a su 
encuentro con el lobo, y Miguelín, en el cuento de las habichuelas 
mágicas, trepará por el tallo que sube más allá de las nubes, sin sos-
pechar nunca lo que el niño que escucha la historia sabe predecir, que 
al fi nal de ese tallo hay un castillo habitado por un gigante caníbal. 
Una vez más Hansel y Gretel son lo bastante insensatos como para 
no asustarse de la vieja tan manifi estamente sospechosa que los invita 
a pasar la noche en su casita de chocolate. Nos gustaría hacerles una 
advertencia: gritábamos «que viene el lobo» delante de los teatrillos de 
marionetas, nos cubríamos los ojos ante la pantalla o nos asustába-
mos al escuchar la voz del adulto que se iba acercando poco a poco al 
desenlace cruel de la historia. Y al mismo tiempo permanecíamos 
hechizados por el sonido mismo de esas palabras y anhelábamos los 
idénticos detalles sombríos o sanguinarios que nos daban tanto 
miedo.

Cosas de niños, por supuesto. Pero nos hacemos mayores, y aun-
que suponemos que nos hemos vuelto más refi nados, reaccionamos 
del mismo modo instintivo al encontrarnos ante nuestras historias 
más preciadas. Si nos gustan la ópera y el drama, nuestros ojos nunca 
dejan de humedecerse en el teatro cada vez que la primera luz del 
amanecer se insinúa en la bahía de Nagasaki, anunciando que 
Madame Butterfl y está a punto de suicidarse. Nos sabemos la música 
y la letra de memoria, y también sabemos que la joven dama de cara 
empolvada no va a morir de verdad, ni tampoco va a dejar huérfano 
a su hijo: pero no por eso dejamos de quedar cautivados en el embrujo 
de la historia, una y otra vez, y cada vez casi tenemos la esperanza de 
que la historia acabará mejor, así que terminamos desengañados casi 
con tanta amargura como la propia Cio Cio San.

Sólo parece haber una diferencia fundamental entre las historias 
que les contamos a nuestros hijos y las que los adultos nos reserva-
mos para nosotros: la muerte suele estar ausente de los cuentos infan-
tiles, y si se presenta casi nunca es irreversible.
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Considero interesante refl exionar ahora en el hecho de que los 
niños cobran conciencia muy pronto de una sutil distinción que está 
en el centro no sólo de todas las teorías literarias, sino que determina 
también las categorías comerciales en las que se dividen los libros en 
las listas de éxitos. Unas historias son de fi cción, y otras no. No deja 
de sorprender que esta segunda categoría reciba su nombre precisa-
mente de aquello que no es: la no-ficción, sobre todo cuando se 
piensa en la diversidad de libros e historias posibles que comprende.

Mi experiencia de padre me dice que a los cuatro o cinco años los 
niños ya son conscientes de que algunas historias y algunos persona-
jes son verdaderos, y otros no, y entonces empiezan a preguntar, no 
sin cierta inquietud: ¿Vuela Superman de verdad? ¿Vivió Caperucita 
alguna vez, y si es así, será también verdad que el lobo se la comió 
viva, aunque poco después ella salió intacta del estómago? Puede ser 
revelador en este punto ir algo más allá y explorar una curiosa coin-
cidencia: la inquietud por distinguir la realidad de la fi cción surge al 
mismo tiempo que otro descubrimiento mucho más serio, el de la 
realidad de la muerte. Algunas historias han sucedido y otras no. Las 
personas vivas en la actualidad morirán en algún momento, de igual 
modo que algunos de los desconocidos que vemos en las fotos de los 
álbumes familiares están muertos y vivieron hace tiempo, medio pre-
sentes y medio ausentes, mencionados en las conversaciones familia-
res. Incluso sus voces se escuchan en los vídeos que a veces muestran 
los adultos. Como zombies en las viejas películas de terror en blanco 
y negro, estos parientes ya no están vivos, pero tampoco parecen 
estar muertos del todo. Además hay otra lección inquietante que 
se aprende al mirar fotos antiguas o al escuchar las conversaciones de 
los mayores: hubo una época en que las cosas no eran como son 
ahora, y nada permanecerá idéntico para siempre en este reino 
encantado en el que los padres, los abuelos, los hermanos, los anima-
les de compañía, nos parecen tan invariables en nuestra imaginación 
infantil y tan distintos entre sí como si cada uno perteneciera a una 
especie distinta. Sólo cuando nos vamos acostumbrando a la abru-
madora novedad de que la gente a la que amamos será vieja y frágil y 
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acabará muriendo –y de que nosotros mismos permaneceremos en la 
infancia muy poco tiempo–, sólo entonces estamos en condiciones de 
maravillarnos con la extraña naturaleza de una especie de seres com-
pletamente distintos, humanos o animales, que nunca cambian o 
mueren por la mágica razón de que no existen y de que nunca han 
existido.

Por ello los niños antiguos nos enfadábamos tanto en el cine en las 
raras ocasiones en las que el protagonista moría al fi nal de la película. 
«Esa película es una porquería», decíamos, desconcertados, indigna-
dos, «¿pues no van y matan al protagonista en el tiroteo del fi nal?» La 
negación del cambio y de la muerte es el más sólido cimiento sobre el 
que se construye la mayor parte de la narrativa popular de fi cción, 
especialmente cuando se presenta en forma de episodios publicados 
o difundidos a intervalos regulares, sea en tiras humorísticas, series de 
radio o de televisión o en la tradición mucho más antigua de las nove-
las por entregas o de las películas de aventuras por episodios que 
fueron tan populares en los orígenes del cine. Por decirlo en términos 
musicales, la narrativa popular funciona con un modelo de tema y 
variaciones. El tema principal, el modelo general, es enunciado en el 
primer episodio, y se repite sin pausa a partir de entonces obede-
ciendo a una serie de reglas no menos estrictas y complejas que las 
del contrapunto barroco. El protagonista, su amigo, su casa, su tra-
bajo, sus colegas, los problemas que deberá resolver, los contratiem-
pos habitualmente nimios con los que probablemente va a encon-
trarse: todo está determinado de antemano, y cuanto antes el lector o 
el público se acostumbren a las reglas del juego más rápidamente se 
verán cautivados por la historia, de un modo no muy distinto al pro-
greso de una adicción suave y agradable. La historia puede ser tan 
corta que transcurra en las tres o cuatro viñetas de un cómic publi-
cado en el periódico, o tan larga y retorcida como las novelas de mis-
terio que suele cocinar P. D. James; puede desarrollarse a lo largo de 
los años o terminar de golpe tras los primeros episodios de una fallida 
comedia de situación. Pero el mismo tema y el mismo tipo de varia-
ciones están siempre en juego, muchas veces a pesar del aburrimiento 
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o el cansancio de aquellos que pusieron en marcha el serial y han 
terminado siendo presa de su propio éxito.

Las adicciones son fáciles de contraer, pero difíciles de aban-
donar. En cuanto nos encontramos enganchados a un personaje, o 
a un modelo narrativo, queremos que sigan repitiéndose con el gra-
do exacto de novedad y reiteración, incluso sin ninguna novedad. 
No puedo recordar la cantidad de veces que he visto los mismos epi-
sodios de Cheers o de Seinfeld, o que me he vuelto a sentar con mis 
ojos a ver de nuevo algunas de las películas de Superman que pro-
tagonizó Christopher Reeve. Durante muchos años los vi crecer 
leyendo una y otra vez las mismas historias de Tintín, de Superlópez, 
de Calvin y Hobbes, y más de una vez a mí también se me contagió 
el hábito.

Tal vez no hay personajes en la así llamada fi cción seria a los que 
les acabemos tomando tanto afecto como a los de las series populares. 
Sentimos que hemos llegado a conocerlos como a amigos íntimos: 
podemos predecir sus reacciones, hemos aprendido a tener paciencia 
con sus rarezas y con sus pequeñas manías, incluso con sus induda-
bles defectos, y los lugares donde viven nos son tan familiares como 
nuestra propia casa. Y además sabemos que ningún trastorno que 
irrumpa al principio de un episodio quedará sin resolver al fi nal. No 
habrá cambios decisivos, ni expectativas de éxito o desastre que alte-
ren irreversiblemente la situación básica, incluyendo en ella la situa-
ción conyugal de los protagonistas. A punto ya de casarse, la novia de 
George Costanza llegará al extremo de envenenarse involuntaria-
mente a sí misma con el pegamento de los sobres de sus invitaciones 
de boda, de modo que la boda no tendrá lugar, porque si los dos se 
casaran quedaría dañado sin remedio el esquema de la serie. Para 
disgusto de mis hijos, Superman parecía perder sus poderes y con-
vertirse en un patético borracho cuando Lex Luthor aprendía a 
manipular la kriptonita en benefi cio propio: pero poco después el 
héroe reaparecía en toda la gloria de su omnipotencia. En el momento 
decisivo, James Bond acaba salvando al mundo de una catástrofe 
nuclear puesta en marcha por un malvado megalomaníaco. 
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Sólo hay un caso bien documentado en que el autor de una serie 
popular intentó quitarse de encima el insoportable aburrimiento de 
seguir fabricando una y otra vez la misma historia, con los mismos 
personajes y los mismos escenarios, con argumentos que parecían 
apasionantes a sus millones de lectores, aunque para él no eran sino 
variaciones rutinarias de un tema agotado. Todos sabemos lo que 
pasó cuando Arthur Conan Doyle se atrevió a romper la regla más 
sagrada de la fi cción popular, la que prohíbe todo cambio irreversi-
ble, sobre todo el más grave de todos, la muerte del héroe. Conan 
Doyle hizo que Holmes muriera luchando con su archienemigo, el 
profesor Moriarty, lo cual lo liberaba para siempre de la esclavitud de 
escribir historias de intriga a fi n de poder dedicarse a la novela histó-
rica, pero sus lectores ultrajados no se lo permitieron: le enviaron 
cartas insultantes y amenazas de muerte, lo llamaron asesino y cana-
lla, lloraron la pérdida del detective como si hubiera existido de ver-
dad. Pero al mismo tiempo se negaron a aceptar que Holmes hubiera 
podido morir, y al fi nal lograron lo que querían, doblegaron la vo-
luntad del pobre autor, y lo forzaron a traer a Holmes de vuelta a la 
vida, el cual se apareció misteriosamente a su enlutado discípulo y 
cronista, el pobre doctor Watson, en un relato que tiene la media luz 
y el aire de sueño del reencuentro de Cristo resucitado con los após-
toles en la casa de Emaús.

Al fi nal de un ciclo de variaciones, el tema básico es repetido exac-
tamente como se enunció la primera vez, dándonos así una sensación 
reconfortante de permanencia a través del cambio, de regreso al 
punto de partida a pesar del paso del tiempo y de la música. En una 
historia, como en una pieza musical, hay un principio claro y un fi nal 
que cierra el fl uir de los hechos y les da una dirección y un propósito. 
Para dar sentido a la confusa diversidad del mundo intentamos cons-
truir modelos a escala que sean lo bastante sencillos y limitados como 
para que nuestra mente los entienda. Las teorías científi cas y las his-
torias de ficción brotan en la misma región del cerebro. Más que 
describir la realidad, los científi cos elaboran modelos adecuados para 
explicar cómo funciona. Lo hacen escogiendo los datos que parecen 
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más reveladores y sometiendo luego a la experimentación cada hipó-
tesis basada en ellos. A diferencia de un libro de historia o de unas 
memorias, y de una teoría científi ca, una historia de fi cción no debe 
someterse a la comprobación empírica, pero aun así ha de superar 
una prueba muy severa, pues no logrará que se le preste atención o 
que se la considere digna de ser repetida a menos que produzca una 
especie de hechizo en su lector o su oyente, ese peculiar estado que se 
ha venido a llamar tan certeramente «suspensión de la incredulidad». 
Prestamos atención a una historia porque nos importa, porque desde 
el momento en que comienza nos sentimos atraídos a ella por un tipo 
peculiar de hipnosis. Los síntomas son inconfundibles: queremos 
seguir sabiendo. Pasamos rápido las páginas del libro o nos queda-
mos pegados a la pantalla o nos inclinamos desvergonzadamente 
para escuchar mejor una conversación entre dos desconocidos senta-
dos cerca de nosotros en el autobús.

Contamos historias y las escuchamos por un instinto de curiosi-
dad profundamente arraigado en nuestros genes. Nacemos dema-
siado débiles para sobrevivir por nuestras propias fuerzas, y por lo 
tanto necesitamos aprender de los adultos la mayor parte de las habi-
lidades que otros animales poseen desde que abren los ojos por pri-
mera vez. Pero si necesitamos historias para darle sentido al mundo, 
¿cómo es que nos sentimos tan atraídos por tantas de ellas que son 
claramente inciertas, y que muchos de nosotros preferimos las de 
fi cción a las que cuentan cosas reales? Sería razonable aceptar que los 
niños son tan ingenuos que no se preocupan demasiado por el grado 
de verosimilitud o por el puro absurdo de un cuento de hadas, o que 
la gente primitiva, para la que la magia es la única explicación de las 
leyes naturales, no tenga problema en aceptar gozosamente mitos y 
leyendas. ¿Pero y nosotros, los adultos? ¿Por qué nos conmueve hasta 
las lágrimas el sufrimiento de personas que no existen? ¿Y cómo 
somos capaces de tener hacia ellas sentimientos de amor, odio, amis-
tad, compasión, lástima, que muchas veces resultan ser más fuertes y 
más hondos que los que nos provoca la mayor parte de los seres 
humanos de carne y hueso? ¿Y por qué algunos de nosotros llegamos 
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tan lejos en nuestro compromiso con la fi cción como para hacer de 
ella la vocación de nuestra vida, incluso nuestro mismo ofi cio? Aquí 
estoy algunas veces, con mi barba y mi pelo gris, sentado una mañana 
al sol en el banco de un parque, como un haragán, absorto no en 
refl exiones profundas sobre el sentido de la existencia, o sobre la gue-
rra de Irak, o el diálogo de civilizaciones, sino queriendo idear el 
próximo episodio en una historia a medio inventar que me vino a la 
imaginación, como surgida de la nada, hace unos cuantos días, 
siguiendo un hilo muy débil que podría no llevarme a ninguna parte. 
¿Y a quién le podrá importar si al fi nal consigo tramar la historia y 
escribirla completa, en un mundo donde la mayor parte de la gente se 
busca sus dosis de fi cción por medios tecnológicamente mucho más 
avanzados, jugando a videojuegos o viendo películas de acción llenas 
de efectos especiales?

Lo cierto es que escritores y lectores somos personas contumaces 
que no se dejan desalentar fácilmente por el miedo a ser irrelevantes, 
o peor aún, a quedarse obsoletos. El arte de contar historias ha exis-
tido a lo largo de los últimos treinta o cuarenta mil años, al mismo 
tiempo que la pintura, la danza y la música. La no-fi cción –libros de 
historia, memorias, periódicos, noticiarios– nos suministra un fl ujo 
cada vez más caudaloso de información: la fi cción nos ofrece mode-
los de comprensión, patrones que nos permiten dar un orden a la 
confusión de la realidad. Según la neurociencia, nuestro cerebro no 
absorbe simplemente los datos que le transmiten los sentidos: selec-
ciona aquellos que son más relevantes para nuestras necesidades 
específi cas en cada campo de la experiencia, y a partir de ellos ela-
bora modelos fl exibles y cambiantes del mundo, los más adecuados 
para asegurar nuestra supervivencia y nuestro bienestar, y en deter-
minados casos para favorecer la transmisión de nuestros genes. Pero 
para comprender el mundo necesitamos un conocimiento sólido de 
cómo son las cosas, o de cómo han sucedido o suceden los hechos; 
también necesitamos imaginar cómo habrían sucedido, de qué modo 
podrán suceder en el porvenir. Necesitamos comprender lo que ocu-
rre dentro de nosotros mismos, pero también nos resulta de máxima 
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importancia ser capaces de adivinar lo que estará pasando por la 
imaginación de los otros. La empatía está en la base de la escritura y 
de la lectura, pero también es un instrumento de supervivencia deci-
sivo, ya que dependemos de ella para predecir lo que nuestro adver-
sario puede estar tramando, o cuáles son las intenciones de la persona 
amada. Los libros de historia y los testimonios personales nos expli-
can todo lo que hay que saber sobre los caminos elegidos: sólo por 
medio de la imaginación, de los modelos virtuales que la fi cción cons-
truye, somos capaces de explorar los caminos no elegidos, y por lo 
tanto de comprender que el destino no es inevitable, y que casi todo 
en nuestras vidas y en la historia pudo haber sido de otra manera. Es 
más: que todo en el porvenir podría ser distinto. 

Cuando era un joven aprendiz de escritor lo único que me impor-
taba era la fi cción. Vivía poseído por las novelas, los cuentos, las pelí-
culas, sin que me interesara demasiado nada más, aunque tenía una 
formación de historiador. Recuerdo una declaración que hacía un 
personaje en mi primera novela, y de la que estaba muy orgulloso: 
«No importa que una historia sea verdad o mentira, tan sólo que uno 
sepa contarla». La fi cción era mi manera de estar en el mundo y tam-
bién mi vía de escape. Sobre todo mi vía de escape. Muchas veces la 
vida real parecía demasiado confusa y difícil de manejar, mientras 
que los regalos de la fi cción estaban siempre disponibles. Me hipno-
tizaban tanto las películas que me sentía perdido cada vez que salía 
del cine, cegado por la luz del día o sorprendido por la oscuridad que 
había llegado mientras yo estaba viendo la película. Me apasionaban 
las novelas sobre escritores que luchan con la escritura de una novela 
y las películas sobre directores de cine en crisis existencial, o aquellos 
thrillers tan alejados del mundo real y de la gente de carne y hueso 
como su resplandor en blanco y negro estaba lejos de los colores vul-
gares de la realidad. La realidad era monótona, desalentadora, triste-
mente predecible: en la fi cción estaba todo lo que uno había soñado 
siempre y lo que no iba a lograr nunca.

Se trata, desde luego, de la falacia de lo patético, del antiguo 
engaño romántico. Poco a poco me di cuenta de que me encontraba, 
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como escritor, en un callejón sin salida, y de que después de tres 
novelas no parecía quedarme nada más que decir. En cuanto a mi 
pasión por los libros y por las películas, empecé a notar un cambio 
gradual en mis gustos. Hitchcock, a quien había venerado tanto, me 
parecía ahora convencional y rutinario, y sus personajes tan tiesos 
como maniquíes de escaparate rancio. Ahora me gustaba más el 
Fellini de los primeros tiempos o Martin Scorsese, y empecé a prefe-
rir la fotografía a casi cualquiera de las otras artes visuales, y a sen-
tirme harto de novelas y deseoso de trasladar mi atención a la ciencia 
y a la historia, y a leer relatos de testigos de los peores desastres del 
siglo XX. Me sorprendió que la realidad se me presentara como más 
rica y conmovedora que cualquier fi cción inventada por otros o por 
mí mismo. A los veinte y a los treinta años mi héroe había sido Borges. 
A los cuarenta empezó a serlo Primo Levi. Cuando era joven la vida 
parecía carecer de importancia a menos que pudiera hacerse litera-
tura con ella. Pero ahora estaba empezando a pensar que sólo valdría 
la pena leer o escribir literatura de fi cción si ésta se parecía tanto a la 
vida real como para no poder distinguirla de ella. ¿Qué sentido tenía 
elaborar historias inventadas, si casi en cualquier parte el mundo her-
vía de historias reales, libres de las reglas tan estrechas y de las rutinas 
agotadas de la fi cción, siempre impredecibles, siempre disponibles 
para ser contadas?

Un mundo nuevo completo se desplegaba ante mí: como novelista, 
en algún momento había sospechado tristemente que ya no se me ocu-
rrirían más tramas ingeniosas; como lector de fi cción, lo que me había 
ocurrido era que podía adivinar aburridamente casi en cada novela que 
empezaba un patrón convencional, como quien descubre el nombre 
del asesino en la primera página. Pero de pronto empecé a encontrar 
dentro de mí mismo y de la gente que me rodeaba tesoros inagotables 
de historias tan arrebatadoras por sí mismas que no había ninguna 
necesidad de intentar mejorarlas: sólo era preciso contarlas por dere-
cho. Y, como lector, la ciencia, la historia, el reportaje, los libros 
de memorias, me ofrecían un catálogo inmenso de experiencias y de 
modelos de comprensión con los que ninguna novela podía rivalizar.
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Me ha costado muchos años y muchas divagaciones e incerti-
dumbres reconciliarme de nuevo con la fi cción, aunque sobre bases 
ligeramente distintas. Cuando era joven pensaba que una experiencia 
sólo tenía valor en la medida en que pudiera usarse como punto de 
partida para una obra de fi cción. Ahora me digo que la fi cción es una 
especie de último recurso: sólo debería escribir una novela cuando 
aquello que se tiene que contar no puede ser dicho de otra manera. 
Pondré un ejemplo. El verano pasado leí con mucho placer las cró-
nicas que enviaba Vasili Grossman desde el frente del Este durante 
la Segunda Guerra Mundial, editadas por Antony Beevor. No puede 
haber historias más arrebatadoras, ningún retrato de la vida y la 
muerte en medio del apocalipsis de la guerra puede ser más pode-
roso, sin adornos, casi sin estilo visible. Parece que no hubiera nada 
de literatura: sólo la mirada agudísima de un testigo sin descanso, 
alguien que presencia los hechos más terribles desde muy cerca y los 
cuenta mientras están sucediendo.

Pero luego leí la novela que Grossman escribió más de diez años 
después de la guerra, Vida y destino, que es en gran parte una reela-
boración de muchos de los mismos materiales que había manejado 
tan magistralmente en sus crónicas de guerra. ¿Por qué tenía 
Grossman que volver a esas historias tan dolorosas para convertirlas 
en una novela, y además en una época en la que una novela así sería 
prohibida por la censura, que fue lo que sucedió? ¿Qué podría 
ganarse o mejorarse en una nueva obra de arte?

Un modelo, en primer lugar. Una estructura que da forma y pro-
pósito a la confusión enloquecida de la guerra y pone nombres e 
identidades precisas a algunos de los miles de personajes que pasan 
como sombras por las crónicas, forzándonos a entender que el ano-
nimato no existe. La novela es lo bastante rica como para abarcar la 
abrumadora multiplicidad de las vidas reales, pero al mismo tiempo 
le permite al lector la intuición de una trama, y por lo tanto de un 
principio y de un fi n. El ruido y la furia de la guerra y del totalita-
rismo se vuelven inteligibles gracias al arte sutil de la narración: los 
caracteres actúan y las cosas suceden según los sobresaltos del azar, y 
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sin embargo han sido seleccionados cuidadosamente para adecuarse 
a un esquema narrativo que tiene sentido en sí mismo, como los 
cuentos y los mitos. En sus crónicas Grossman es un testigo, compro-
metido y lleno de compasión, pero un testigo: en la novela, el punto 
de vista cambia incesantemente de un personaje a otro, de los solda-
dos de infantería a los comisarios políticos a los científi cos a los gene-
rales nazis, o a los judíos que mueren en las cámaras de gas, o al 
mismo Stalin, y nos enseña así la lección más valiosa que podemos 
aprender de la fi cción: que cada persona es única y por lo tanto no 
puede ser ignorada o borrada, que la historia con H mayúscula la 
hacen y la sufren siempre personas concretas y no multitudes o 
números. Ninguno de los que entraron en las cámaras de gas vol-
vió para contar lo que era aquel infi erno en la tierra: pero en un capí-
tulo casi imposible de leer Vasili Grossman se atreve a imaginar lo que 
su misma madre, junto a tantos judíos, pudo haber sentido cuando 
las puertas de la cámara se cerraban a su espalda y el gas Zyklon B 
empezaba a fi ltrarse por los respiraderos en la oscuridad. Sólo a tra-
vés de la fi cción podía Grossman llegar allí: y arrastrarnos a nosotros 
con él.

Joan Didion ha escrito que nos contamos historias los unos a los 
otros para estar vivos. Y el gran Valle-Inclán lo explica de un modo no 
muy distinto: «Todo nuestro arte nace de saber que un día pasare-
mos». Por supuesto que no somos menos mortales porque leamos o 
escribamos o miremos historias. Y sin embargo ellas nos permiten 
una débil ilusión de permanencia, de intemporalidad, que ninguna 
otra forma narrativa aparte de la fi cción puede conseguir. Entre la 
beatería de la credulidad religiosa y el cinismo descarnado de quien 
sólo cree lo que tiene delante de los ojos, erigimos una tercera actitud, 
nuestra querida, y muy sofi sticada, suspensión de la incredulidad. 
Pero también la ciencia consiste muchas veces en poner en duda las 
evidencias más sólidas de los sentidos y atreverse a imaginar cosas 
que parecen imposibles, como que la Tierra gira en torno al Sol y no 
al revés o que todos los millones de formas de vida están emparenta-
das, incluida la nuestra. 

01_Granta.indb   24101_Granta.indb   241 16/09/2014   12:40:0216/09/2014   12:40:02

www.elboomeran.com 



242

antonio muñoz molina

¿Han caído en la cuenta de que a los personajes históricos siempre 
los mencionamos en el tiempo pasado, mientras que infaliblemen-
te hablamos en presente de las criaturas de fi cción? Decimos que 
Felipe II fue un fanático sombrío, o que Martin Luther King lideró la 
lucha por los derechos civiles, o que Manuel Azaña murió en el exilio, 
pero con la misma seguridad declaramos que don Quijote está loco, 
o que Humbert Humbert es un depravado que ama ciegamente 
a Lolita, o que Leopold Bloom vive en Dublín y está casado con la 
gordita Molly, que le es infi el con el bruto Blazes Boylan. Y todo esto 
a pesar de que sabemos que la acción de Ulises transcurre hace ciento 
dos años. ¿Sucede, o más bien sucedió, o está sucediendo en el 
momento en que nosotros leemos el libro? ¿Y por qué hablamos en 
presente de ese día, el 16 de junio de 1904?

En este punto, la literatura popular y la novela experimental se 
vuelven una misma cosa, pues las dos establecen un tiempo fuera del 
tiempo, un relato en el que el pasado es siempre presente y en el que, 
después de la última página de la novela y de la muerte del héroe, sólo 
necesitamos volver al principio para tenerlo vivo de nuevo y dis-
puesto a enfrentarse a las mismas experiencias. Don Quijote, Emma 
Bovary, el comisario Maigret, Tintín, Charlie Brown, George Costanza, 
Homer Simpson, Sam el camarero de Cheers, Rick Blaine el dueño 
del American Bar de Casablanca, Mrs. Dalloway, George Samsa, 
todos viven en el mismo reino encantado, siempre en movimiento 
como peces en una pecera o sombras en una pared, siempre cam-
biando e idénticos a sí mismos, protegidos en sus burbujas de tiempo 
y espacio, de esa manera en que los niños imaginan su mundo hasta 
que llega el momento amargo en el que descubren que la muerte lle-
gará alguna vez y que todo lo que les parece inalterable está siempre 
cambiando. ■
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