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Mucho antes de que empecemos a aprender algo sobre los libros
y las novelas ya estamos familiarizados con los artificios mas
sutiles de la ficcion narrativa. Los libros pertenecen a las bibliotecas y
a las librerias, las novelas son con frecuencia la materia prima de los
hermetismos de la critica. Pero la ficcion esta por doquier, continua-
mente, es una parte de la vida diaria tan comun como el aire que res-
piramos, y esta tan arraigada en nosotros como nuestros recuerdos y
deseos ocultos. Contar historias es un don tan natural como el instinto
de la lengua. Las diferencias en el grado de maestria que alcanza cada
cual no pueden ocultar el hecho de que casi todos somos narradores
natos, de la misma manera en que el burgués de Molicre llevaba toda
su vida hablando en prosa sin darse cuenta siquiera. Contamos histo-
rias, escuchamos historias, las intercambiamos continuamente con
nuestros padres, nuestros amigos, nuestros amantes, con desconoci-
dos con los que entablamos conversacion en un tren. Cavilamos sobre
el recuerdo de viejas historias y al recordarlas las modificamos, supri-
miendo detalles nimios e innecesarios o seleccionando los momentos
mas significativos, al igual que hace un novelista. [.a memoria cuenta
historias, pero también las cuenta el olvido.Y a veces llegamos a
improvisar un relato sobre la marcha, buscando ocultarnos tras una
mentira nada so6lida, o por mera vanidad, para despertar en quien nos
escucha una idea halagadora de nosotros mismos. Algunas de las his-
torias que mas nos importan las llevamos con nosotros a lo largo de
toda la vida, como esa novela inacabada que a un novelista inseguro
nunca le parece lo bastante buena como para enviarla por fin al editor.

Todos somos escritores infatigables que podriamos no escribir
una sola pagina, y también lectores obsesivos, incluso esa amplia
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mayoria de conciudadanos que nunca abren las paginas de un libro,
de ficciéon o de cualquier otro género. Constantemente leemos histo-
rias no contadas en las caras de los demas, y nuestro cerebro tiene
una extraordinaria capacidad para intuir lo que estan pensando o
sintiendo. A partir de los indicios que observamos en sus gestos o en
el tono de su voz, intentamos imaginar la parte de la historia que yace
oculta tras el silencio o el significado literal de las palabras que nos
dicen. Somos al mismo tiempo el autor y el lector de una novela de
misterio y el astuto detective en busca de la clave del enigma, ¢ inclu-
so también el malvado al que se desenmascara en el desenlace.
A menudo rogamos que nos cuenten toda la verdad de una historia,
pero otras veces preferimos escuchar una mentira antes que una ver-
dad desagradable o terrible. «Prefiero seguir sofiando / a conocer la
verdad», cantaba Concha Piquer.Y es lo mismo lo que el melancolico
pistolero Johnny Guitar le pide a su antiguo amor en la pelicula de
Nicholas Ray: «Cuéntame una mentira». Esta peticion desvergon-
zada, aunque parezca insensata o pueril, procede directamente de un
rasgo de la psicologia humana tan profundamente arraigado en noso-
tros como su opuesto, la urgencia de saber la verdad. Por otra parte,
las mentiras y las verdades se transmiten por el mismo medio, pala-
bras y frases, los materiales basicos con los que se construyen las
historias. Exactamente las mismas palabras se pueden usar para decir
la verdad y para mentir: por lo tanto es asunto nuestro decidir lo que
creemos y lo que no.Y sea como fuere, toda informacion llega a noso-
tros modelada en forma de historia, de modo que nos pasamos la vida
repitiendo una y otra vez la misma peticién que hicimos a nuestros
padres desde el momento en que empezamos a dominar la lengua:
«Cuéntame una historiar. O mejor todavia, porque el sonido casi
idéntico del verbo y del objeto directo hacen la peticién todavia mas
apremiante, y le dan la sonoridad de un conjuro: «Cuéntame un
cuento».

Los recuerdos de mi propia infancia se me confunden con los de
los afios en los que crecian mis hijos. Cyril Connolly advirtid6 que no
hay signo mas peligroso para la carrera de un joven escritor que la
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imagen de un cochecito de nifio en la entrada de su casa, pero el caso
es que mis primeras novelas fueron apareciendo casi al mismo tiempo
que llegaban mis primeros hijos, y muchas veces tuve que interrum-
pir la escritura para atender al llanto de alguno de ellos o para prepa-
rarle un biberén.Y también hubo muchas otras en las que solo des-
pués de haberle contado una historia a un nifio antes de que se
durmiera pude regresar a mi escritorio para continuar con otra de las
historias que tenia entre manos. En cuanto el nifio se quedaba dor-
mido yo salia de su habitacién después de arroparlo y de apagar la luz
de la mesa de noche y entraba a mi estudio cruzando el pasillo. En un
abrir y cerrar de 0jos, en s6lo dos o tres pasos llenos de cautela, en
realidad estaba recorriendo la distancia de milenios que separa las
noches primitivas, en que nuestros antepasados contaban las pri-
meras historias junto al fuego, del moderno oficio de la escritura de
ficcidén, con sus comodidades de sillon anatémico y procesador
de textos. El largo camino entre la narracién oral y la invencion
escrita, entre la gruta y la hoguera y el taller de escritura creativa, se
extiende a lo largo de miles de afios, pero puede recorrerse entero en
menos de un minuto. .a misma sensacion se tiene al mirar la escul-
tura de un ganso tallado en un colmillo de marfil hace cuarenta mil
afios y luego una de esas esculturas de pajaros de madera pintada que
se ven a menudo en los mercadillos o en los museos de arte popular
americano, o al comparar un toro o un leéon de Altamira con los ani-
males que pinta Miquel Barcel6. El mismo tipo de talento, el mismo
impulso de convertir el mundo visible en formas perdurables, ha
venido actuando a lo largo de los milenos. Lo que el escultor talla o
modela con madera o arcilla el narrador lo construye con la herra-
mienta mucho mas abstracta del lenguaje.Y debe de existir un ins-
tinto muy poderoso en todo ello, porque ni siquiera las comunida-
des mas pobres ni las sometidas a los entornos mas hostiles parecen
capaces de prescindir de los relatos o de alguna forma de representa-
cion visual.

Necesitamos historias en la misma medida en que necesitamos el
aire y los alimentos y la compafiia de nuestros semejantes. Yo facil-
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mente podria no haberme convertido en escritor —tantas cosas en la
vida dependen del azar. Pero estoy seguro de que siempre he sido y
siempre seré¢ un avido lector y oyente de historias, y también de que
en las muchas ocasiones en que tuve que dejar de lado o posponer
mis escritos para contarle un cuento a uno de mis hijos, estaba en
realidad repitiendo el mismo oficio elemental, poniendo en practica
las mismas destrezas inmemoriales. S6lo una diferencia se me ocurre
mientras escribo estas palabras: al contarle historias a mi hijo, trataba
de inducirlo al suefio; al escribir novelas, lo que quiero es que mi lec-
tor se mantenga despierto. De hecho, como dijo Joyce, todo escritor
esta en busca de un lector ideal que sufra el insomnio ideal. No me
cabe duda de que Sherezade habria estado de acuerdo con ese dicta-
men. Pero a Joyce me volveré a referir después.

Observando la insaciable sed de cuentos de mis hijos me acordaba
de mi propia impaciencia casi fisica por oir nuevas historias cuando
era pequefio, o mejor todavia, por escuchar una y otra vez las ya sa-
bidas. A los niflos se los considera dotados de imaginaciones des-
medidas, pero lo cierto es que sueclen ser mas rigidamente conserva-
dores en sus gustos narrativos que los lectores de novelas policiacas o
los aficionados a los culebrones latinoamericanos. Como Umberto
Eco observo hace muchos afios, no leemos novelas policiacas para
llevarnos sorpresas, sino mas bien para sentirnos reconfortados por
la repeticion exacta de los mismos modelos narrativos. ¢ Permitiriamos
que el doctor Watson fuera mas astuto que Holmes, o que Hercules
Poirot no sefalara acusadoramente al culpable del crimen en la
ultima escena de una novela de Agatha Christie? Es imposible que
Philip Marlowe abandone el tabaco o deje de ser sarcastico o asista a
una reunién de alcoholicos andénimos, y el zafio Mike Hammer de
Mickey Spillane nunca se apuntara a un cursillo de sensibilizacion
de género. Del mismo modo, los nifios, al escuchar historias, se de-
jan cautivar por la repeticion mucho mas que por la novedad o la
sorpresa. LLa emocion de un peligro que acecha y que se aproxima
lentamente se ve reforzada, y no debilitada, por la certeza de un de-
senlace ya conocido, por la cuidadosa repeticion de cada paso, hasta
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el minimo detalle. «Erase una vez» en realidad significa «una vez mas»,
«una vez mas y para siempre». Una vez mas Caperucita Roja va a
elegir el mismo sendero en el bosque que la llevara fatalmente a su
encuentro con el lobo, y Miguelin, en el cuento de las habichuelas
magicas, trepara por el tallo que sube mas alla de las nubes, sin sos-
pechar nunca lo que el nifio que escucha la historia sabe predecir, que
al final de ese tallo hay un castillo habitado por un gigante canibal.
Una vez mas Hansel y Gretel son lo bastante insensatos como para
no asustarse de la vieja tan manifiestamente sospechosa que los invita
a pasar la noche en su casita de chocolate. Nos gustaria hacerles una
advertencia: gritabamos «que viene el lobo» delante de los teatrillos de
marionetas, nos cubriamos los ojos ante la pantalla o0 nos asustaba-
mos al escuchar la voz del adulto que se iba acercando poco a poco al
desenlace cruel de la historia.Y al mismo tiempo permaneciamos
hechizados por el sonido mismo de esas palabras y anhelabamos los
idénticos detalles sombrios o sanguinarios que nos daban tanto
miedo.

Cosas de nifios, por supuesto. Pero nos hacemos mayores, y aun-
que suponemos que nos hemos vuelto mas refinados, reaccionamos
del mismo modo instintivo al encontrarnos ante nuestras historias
mas preciadas. Si nos gustan la 0pera y el drama, nuestros ojos nunca
dejan de humedecerse en el teatro cada vez que la primera luz del
amanecer se insinda en la bahia de Nagasaki, anunciando que
Madame Butterfly esta a punto de suicidarse. Nos sabemos la muisica
y la letra de memoria, y también sabemos que la joven dama de cara
empolvada no va a morir de verdad, ni tampoco va a dejar huérfano
a su hijo: pero no por eso dejamos de quedar cautivados en el embrujo
de la historia, una y otra vez, y cada vez casi tenemos la esperanza de
que la historia acabara mejor, asi que terminamos desengafiados casi
con tanta amargura como la propia Cio Cio San.

Sélo parece haber una diferencia fundamental entre las historias
que les contamos a nuestros hijos y las que los adultos nos reserva-
mos para nosotros: la muerte suele estar ausente de los cuentos infan-
tiles, y si se presenta casi nunca es irreversible.
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Considero interesante reflexionar ahora en el hecho de que los
niflos cobran conciencia muy pronto de una sutil distincién que esta
en el centro no so6lo de todas las teorias literarias, sino que determina
también las categorias comerciales en las que se dividen los libros en
las listas de éxitos. Unas historias son de ficcion, y otras no. No deja
de sorprender que esta segunda categoria reciba su nombre precisa-
mente de aquello que no es: la no-ficcion, sobre todo cuando se
piensa en la diversidad de libros ¢ historias posibles que comprende.

Mi experiencia de padre me dice que a los cuatro o cinco afos los
nifios ya son conscientes de que algunas historias y algunos persona-
jes son verdaderos, y otros no, y entonces empiezan a preguntar, no
sin cierta inquietud: ¢ Vuela Superman de verdad? ¢Vivio Caperucita
alguna vez, y si es asi, serd también verdad que el lobo se la comid
viva, aunque poco después ella sali6 intacta del estbmago? Puede ser
revelador en este punto ir algo mas alla y explorar una curiosa coin-
cidencia: la inquietud por distinguir la realidad de la ficcion surge al
mismo tiempo que otro descubrimiento mucho mas serio, el de la
realidad de la muerte. Algunas historias han sucedido y otras no. Las
personas vivas en la actualidad moriran en algin momento, de igual
modo que algunos de los desconocidos que vemos en las fotos de los
albumes familiares estan muertos y vivieron hace tiempo, medio pre-
sentes y medio ausentes, mencionados en las conversaciones familia-
res. Incluso sus voces se escuchan en los videos que a veces muestran
los adultos. Como zombies en las viejas peliculas de terror en blanco
y negro, estos parientes ya no estan vivos, pero tampoco parecen
estar muertos del todo. Ademas hay otra leccion inquietante que
se aprende al mirar fotos antiguas o al escuchar las conversaciones de
los mayores: hubo una época en que las cosas no eran como son
ahora, y nada permanecera idéntico para siempre en este reino
encantado en el que los padres, los abuelos, los hermanos, los anima-
les de compaiiia, nos parecen tan invariables en nuestra imaginacioén
infantil y tan distintos entre si como si cada uno perteneciera a una
especie distinta. S6lo cuando nos vamos acostumbrando a la abru-
madora novedad de que la gente a la que amamos serd vieja y fragil y
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acabara muriendo —y de que nosotros mismos permaneceremos en la
infancia muy poco tiempo—, s6lo entonces estamos en condiciones de
maravillarnos con la extrafia naturaleza de una especie de seres com-
pletamente distintos, humanos o animales, que nunca cambian o
mueren por la magica razon de que no existen y de que nunca han
existido.

Por ello los niflos antiguos nos enfaddbamos tanto en el cine en las
raras ocasiones en las que el protagonista moria al final de Ia pelicula.
«Esa pelicula es una porqueria», deciamos, desconcertados, indigna-
dos, «;pues no van y matan al protagonista en el tiroteo del final?» La
negacion del cambio y de la muerte es el mas sélido cimiento sobre el
que se construye la mayor parte de la narrativa popular de ficcién,
especialmente cuando se presenta en forma de episodios publicados
o difundidos a intervalos regulares, sea en tiras humoristicas, series de
radio o de television o en la tradicidon mucho mas antigua de las nove-
las por entregas o de las peliculas de aventuras por episodios que
fueron tan populares en los origenes del cine. Por decirlo en términos
musicales, la narrativa popular funciona con un modelo de tema y
variaciones. El tema principal, el modelo general, es enunciado en el
primer episodio, y se repite sin pausa a partir de entonces obede-
ciendo a una serie de reglas no menos estrictas y complejas que las
del contrapunto barroco. El protagonista, su amigo, su casa, su tra-
bajo, sus colegas, los problemas que debera resolver, los contratiem-
pos habitualmente nimios con los que probablemente va a encon-
trarse: todo esta determinado de antemano, y cuanto antes el lector o
el publico se acostumbren a las reglas del juego mas rapidamente se
veran cautivados por la historia, de un modo no muy distinto al pro-
greso de una adiccidén suave y agradable. La historia puede ser tan
corta que transcurra en las tres o cuatro vifietas de un cémic publi-
cado en el periddico, o tan larga y retorcida como las novelas de mis-
terio que suele cocinar P. D. James; puede desarrollarse a lo largo de
los aflos o terminar de golpe tras los primeros episodios de una fallida
comedia de situacion. Pero el mismo tema y el mismo tipo de varia-
ciones estan siempre en juego, muchas veces a pesar del aburrimiento
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o el cansancio de aquellos que pusieron en marcha el serial y han
terminado siendo presa de su propio éxito.

Las adicciones son faciles de contraer, pero dificiles de aban-
donar. En cuanto nos encontramos enganchados a un personaje, o
a un modelo narrativo, queremos que sigan repitiéndose con el gra-
do exacto de novedad y reiteracién, incluso sin ninguna novedad.
No puedo recordar la cantidad de veces que he visto los mismos epi-
sodios de Cheers o de Seinfeld, o que me he vuelto a sentar con mis
ojos a ver de nuevo algunas de las peliculas de Superman que pro-
tagonizd Christopher Reeve. Durante muchos afios los vi crecer
leyendo una y otra vez las mismas historias de T'intin, de Superldpez,
de Calvin y Hobbes, y mas de una vez a mi también se me contagio
el habito.

Tal vez no hay personajes en la asi llamada ficcion seria a los que
les acabemos tomando tanto afecto como a los de las series populares.
Sentimos que hemos llegado a conocerlos como a amigos intimos:
podemos predecir sus reacciones, hemos aprendido a tener paciencia
con sus rarezas y con sus pequefias manias, incluso con sus induda-
bles defectos, y los lugares donde viven nos son tan familiares como
nuestra propia casa.Y ademas sabemos que ningun trastorno que
irrumpa al principio de un episodio quedara sin resolver al final. No
habra cambios decisivos, ni expectativas de éxito o desastre que alte-
ren irreversiblemente la situacioén basica, incluyendo en ella Ia situa-
cion conyugal de los protagonistas. A punto ya de casarse, la novia de
George Costanza llegara al extremo de envenenarse involuntaria-
mente a si misma con el pegamento de los sobres de sus invitaciones
de boda, de modo que la boda no tendra lugar, porque si los dos se
casaran quedaria dafiado sin remedio el esquema de la serie. Para
disgusto de mis hijos, Superman parecia perder sus poderes y con-
vertirse en un patético borracho cuando Lex Luthor aprendia a
manipular la kriptonita en beneficio propio: pero poco después el
héroe reaparecia en toda la gloria de su omnipotencia. En el momento
decisivo, James Bond acaba salvando al mundo de una catastrofe
nuclear puesta en marcha por un malvado megalomaniaco.
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Sélo hay un caso bien documentado en que el autor de una serie
popular intentd quitarse de encima el insoportable aburrimiento de
seguir fabricando una y otra vez la misma historia, con los mismos
personajes y los mismos escenarios, con argumentos que parecian
apasionantes a sus millones de lectores, aunque para ¢l no eran sino
variaciones rutinarias de un tema agotado. Todos sabemos lo que
paséd cuando Arthur Conan Doyle se atrevid a romper la regla mas
sagrada de la ficcion popular, la que prohibe todo cambio irreversi-
ble, sobre todo el mas grave de todos, la muerte del héroe. Conan
Doyle hizo que Holmes muriera luchando con su archienemigo, el
profesor Moriarty, lo cual lo liberaba para siempre de la esclavitud de
escribir historias de intriga a fin de poder dedicarse a la novela histo-
rica, pero sus lectores ultrajados no se lo permitieron: le enviaron
cartas insultantes y amenazas de muerte, lo llamaron asesino y cana-
lla, lloraron la pérdida del detective como si hubiera existido de ver-
dad. Pero al mismo tiempo se negaron a aceptar que Holmes hubiera
podido morir, y al final lograron lo que querian, doblegaron la vo-
luntad del pobre autor, y lo forzaron a traer a Holmes de vuelta a la
vida, el cual se aparecidé misteriosamente a su enlutado discipulo y
cronista, el pobre doctor Watson, en un relato que tiene la media luz
y el aire de sueno del reencuentro de Cristo resucitado con los apos-
toles en la casa de Emats.

Al final de un ciclo de variaciones, el tema basico es repetido exac-
tamente como se enuncio la primera vez, ddndonos asi una sensacion
reconfortante de permanencia a través del cambio, de regreso al
punto de partida a pesar del paso del tiempo y de la musica. En una
historia, como en una pieza musical, hay un principio claro y un final
que cierra el fluir de los hechos y les da una direccion y un proposito.
Para dar sentido a la confusa diversidad del mundo intentamos cons-
truir modelos a escala que sean lo bastante sencillos y limitados como
para que nuestra mente los entienda. Las teorias cientificas y las his-
torias de ficcion brotan en la misma region del cerebro. Mas que
describir la realidad, los cientificos elaboran modelos adecuados para
explicar como funciona. Lo hacen escogiendo los datos que parecen
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mas reveladores y sometiendo luego a la experimentacion cada hipé-
tesis basada en ellos. A diferencia de un libro de historia o de unas
memorias, y de una teoria cientifica, una historia de ficcion no debe
someterse a la comprobacién empirica, pero aun asi ha de superar
una prueba muy severa, pues no lograra que se le preste atencion o
que se la considere digna de ser repetida a menos que produzca una
especie de hechizo en su lector o su oyente, ese peculiar estado que se
ha venido a llamar tan certeramente «suspension de la incredulidad.
Prestamos atencion a una historia porque nos importa, porque desde
el momento en que comienza nos sentimos atraidos a ella por un tipo
peculiar de hipnosis. LLos sintomas son inconfundibles: queremos
seguir sabiendo. Pasamos rapido las paginas del libro o nos queda-
mos pegados a la pantalla o nos inclinamos desvergonzadamente
para escuchar mejor una conversacion entre dos desconocidos senta-
dos cerca de nosotros en el autobus.

Contamos historias y las escuchamos por un instinto de curiosi-
dad profundamente arraigado en nuestros genes. Nacemos dema-
siado débiles para sobrevivir por nuestras propias fuerzas, y por lo
tanto necesitamos aprender de los adultos la mayor parte de las habi-
lidades que otros animales poseen desde que abren los 0jos por pri-
mera vez. Pero si necesitamos historias para darle sentido al mundo,
¢coOmo es que nos sentimos tan atraidos por tantas de ellas que son
claramente inciertas, y que muchos de nosotros preferimos las de
ficcidn a las que cuentan cosas reales? Seria razonable aceptar que los
nifios son tan ingenuos que no se preocupan demasiado por el grado
de verosimilitud o por el puro absurdo de un cuento de hadas, o que
la gente primitiva, para la que la magia es la tinica explicacion de las
leyes naturales, no tenga problema en aceptar gozosamente mitos y
leyendas. ¢Pero y nosotros, los adultos? ¢Por qué nos conmueve hasta
las lagrimas el sufrimiento de personas que no existen? ;Y coémo
somos capaces de tener hacia ellas sentimientos de amor, odio, amis-
tad, compasion, lastima, que muchas veces resultan ser mas fuertes y
mas hondos que los que nos provoca la mayor parte de los seres
humanos de carne y hueso? ¢ Y por qué algunos de nosotros llegamos

236



www.elboomeran.com

SOBRE LA EXPERIENCIA DE LA FICCION

tan lejos en nuestro compromiso con la ficcidbn como para hacer de
ella la vocacion de nuestra vida, incluso nuestro mismo oficio? Aqui
estoy algunas veces, con mi barba y mi pelo gris, sentado una mafiana
al sol en el banco de un parque, como un haragan, absorto no en
reflexiones profundas sobre el sentido de la existencia, o sobre la gue-
rra de Irak, o el didlogo de civilizaciones, sino queriendo idear el
proximo episodio en una historia a medio inventar que me vino a la
imaginacion, como surgida de la nada, hace unos cuantos dias,
siguiendo un hilo muy débil que podria no llevarme a ninguna parte.
¢Y a quién le podra importar si al final consigo tramar la historia y
escribirla completa, en un mundo donde la mayor parte de la gente se
busca sus dosis de ficcion por medios tecnoldgicamente mucho mas
avanzados, jugando a videojuegos o viendo peliculas de acciéon llenas
de efectos especiales?

Lo cierto es que escritores y lectores somos personas contumaces
que no se dejan desalentar facilmente por el miedo a ser irrelevantes,
0 peor aun, a quedarse obsoletos. El arte de contar historias ha exis-
tido a lo largo de los Gltimos treinta o cuarenta mil afios, al mismo
tiempo que la pintura, la danza y la musica. LLa no-ficcion —libros de
historia, memorias, periddicos, noticiarios— nos suministra un flujo
cada vez mas caudaloso de informacién: la ficcion nos ofrece mode-
los de comprension, patrones que nos permiten dar un orden a la
confusion de la realidad. Seglin la neurociencia, nuestro cerebro no
absorbe simplemente los datos que le transmiten los sentidos: selec-
ciona aquellos que son mas relevantes para nuestras necesidades
especificas en cada campo de la experiencia, y a partir de ellos ela-
bora modelos flexibles y cambiantes del mundo, los mas adecuados
para asegurar nuestra supervivencia y nuestro bienestar, y en deter-
minados casos para favorecer la transmision de nuestros genes. Pero
para comprender el mundo necesitamos un conocimiento sélido de
coéHmo son las cosas, o de como han sucedido o suceden los hechos;
también necesitamos imaginar como habrian sucedido, de qué modo
podran suceder en el porvenir. Necesitamos comprender lo que ocu-
rre dentro de nosotros mismos, pero también nos resulta de maxima
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importancia ser capaces de adivinar lo que estara pasando por la
imaginacion de los otros. ILa empatia esta en la base de la escritura y
de la lectura, pero también es un instrumento de supervivencia deci-
sivo, ya que dependemos de ella para predecir lo que nuestro adver-
sario puede estar tramando, o cudles son las intenciones de la persona
amada. LLos libros de historia y los testimonios personales nos expli-
can todo lo que hay que saber sobre los caminos elegidos: solo por
medio de la imaginacién, de los modelos virtuales que la ficciéon cons-
truye, somos capaces de explorar los caminos no elegidos, y por lo
tanto de comprender que el destino no es inevitable, y que casi todo
en nuestras vidas y en Ia historia pudo haber sido de otra manera. Es
mas: que todo en el porvenir podria ser distinto.

Cuando era un joven aprendiz de escritor lo inico que me impor-
taba era la ficcidon. Vivia poseido por las novelas, los cuentos, las peli-
culas, sin que me interesara demasiado nada mas, aunque tenia una
formacién de historiador. Recuerdo una declaracién que hacia un
personaje en mi primera novela, y de la que estaba muy orgulloso:
«No importa que una historia sea verdad o mentira, tan sélo que uno
sepa contarlay. LLa ficcién era mi manera de estar en el mundo y tam-
bién mi via de escape. Sobre todo mi via de escape. Muchas veces la
vida real parecia demasiado confusa y dificil de manejar, mientras
que los regalos de la ficcion estaban siempre disponibles. Me hipno-
tizaban tanto las peliculas que me sentia perdido cada vez que salia
del cine, cegado por la luz del dia o sorprendido por la oscuridad que
habia llegado mientras yo estaba viendo la pelicula. Me apasionaban
las novelas sobre escritores que luchan con la escritura de una novela
y las peliculas sobre directores de cine en crisis existencial, o aquellos
thrillers tan alejados del mundo real y de la gente de carne y hueso
como su resplandor en blanco y negro estaba lejos de los colores vul-
gares de la realidad. La realidad era monétona, desalentadora, triste-
mente predecible: en la ficcion estaba todo lo que uno habia sofiado
siempre y lo que no iba a lograr nunca.

Se trata, desde luego, de la falacia de lo patético, del antiguo
engafio romantico. Poco a poco me di cuenta de que me encontraba,
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como escritor, en un callejon sin salida, y de que después de tres
novelas no parecia quedarme nada mas que decir. En cuanto a mi
pasion por los libros y por las peliculas, empecé a notar un cambio
gradual en mis gustos. Hitchcock, a quien habia venerado tanto, me
parecia ahora convencional y rutinario, y sus personajes tan tiesos
como maniquies de escaparate rancio. Ahora me gustaba mas el
Fellini de los primeros tiempos o Martin Scorsese, y empecé a prefe-
rir la fotografia a casi cualquiera de las otras artes visuales, y a sen-
tirme harto de novelas y deseoso de trasladar mi atencién a la ciencia
y a la historia, y a leer relatos de testigos de los peores desastres del
siglo XX. Me sorprendié que la realidad se me presentara como mas
rica y conmovedora que cualquier ficcion inventada por otros o por
mi mismo. A los veinte y a los treinta afios mi héroe habia sido Borges.
A los cuarenta empez0 a serlo Primo Levi. Cuando era joven la vida
parecia carecer de importancia a menos que pudiera hacerse litera-
tura con ella. Pero ahora estaba empezando a pensar que solo valdria
la pena leer o escribir literatura de ficcion si ésta se parecia tanto a la
vida real como para no poder distinguirla de ella. ;Qué sentido tenia
elaborar historias inventadas, si casi en cualquier parte el mundo her-
via de historias reales, libres de las reglas tan estrechas y de las rutinas
agotadas de la ficcion, siempre impredecibles, siempre disponibles
para ser contadas?

Un mundo nuevo completo se desplegaba ante mi: como novelista,
en algin momento habia sospechado tristemente que ya no se me ocu-
rririan mas tramas ingeniosas; como lector de ficciéon, lo que me habia
ocurrido era que podia adivinar aburridamente casi en cada novela que
empezaba un patrén convencional, como quien descubre el nombre
del asesino en la primera pagina. Pero de pronto empecé a encontrar
dentro de mi mismo y de la gente que me rodeaba tesoros inagotables
de historias tan arrebatadoras por si mismas que no habia ninguna
necesidad de intentar mejorarlas: sélo era preciso contarlas por dere-
cho.Y, como lector, la ciencia, la historia, el reportaje, los libros
de memorias, me ofrecian un catalogo inmenso de experiencias y de
modelos de comprension con los que ninguna novela podia rivalizar.
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Me ha costado muchos afios y muchas divagaciones e incerti-
dumbres reconciliarme de nuevo con la ficcidon, aunque sobre bases
ligeramente distintas. Cuando era joven pensaba que una experiencia
solo tenia valor en la medida en que pudiera usarse como punto de
partida para una obra de ficcion. Ahora me digo que la ficcién es una
especie de ultimo recurso: sélo deberia escribir una novela cuando
aquello que se tiene que contar no puede ser dicho de otra manera.
Pondré un ejemplo. El verano pasado lei con mucho placer las croé-
nicas que enviaba Vasili Grossman desde el frente del Este durante
la Segunda Guerra Mundial, editadas por Antony Beevor. No puede
haber historias mas arrebatadoras, ningun retrato de la vida y la
muerte en medio del apocalipsis de la guerra puede ser mas pode-
roso, sin adornos, casi sin estilo visible. Parece que no hubiera nada
de literatura: solo la mirada agudisima de un testigo sin descanso,
alguien que presencia los hechos mas terribles desde muy cerca y los
cuenta mientras estan sucediendo.

Pero luego lei la novela que Grossman escribié mas de diez afios
después de la guerra, Vida y destino, que es en gran parte una reela-
boracion de muchos de los mismos materiales que habia manejado
tan magistralmente en sus cronicas de guerra. ¢Por qué tenia
Grossman que volver a esas historias tan dolorosas para convertirlas
en una novela, y ademas en una época en la que una novela asi seria
prohibida por la censura, que fue lo que sucedié? ;Qué podria
ganarse 0 mejorarse en una nueva obra de arte?

Un modelo, en primer lugar. Una estructura que da forma y pro-
posito a la confusion enloquecida de la guerra y pone nombres ¢
identidades precisas a algunos de los miles de personajes que pasan
como sombras por las cronicas, forzandonos a entender que el ano-
nimato no existe. LL.a novela es lo bastante rica como para abarcar la
abrumadora multiplicidad de las vidas reales, pero al mismo tiempo
le permite al lector la intuiciéon de una trama, y por lo tanto de un
principio y de un fin. El ruido y la furia de la guerra y del totalita-
rismo se vuelven inteligibles gracias al arte sutil de la narracion: los
caracteres actiian y las cosas suceden segtin los sobresaltos del azar, y
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sin embargo han sido seleccionados cuidadosamente para adecuarse
a un esquema narrativo que tiene sentido en si mismo, como los
cuentos y los mitos. En sus crénicas Grossman es un testigo, compro-
metido y lleno de compasion, pero un testigo: en la novela, el punto
de vista cambia incesantemente de un personaje a otro, de los solda-
dos de infanteria a los comisarios politicos a los cientificos a los gene-
rales nazis, o a los judios que mueren en las camaras de gas, o al
mismo Stalin, y nos ensefia asi la leccidon mas valiosa que podemos
aprender de la ficcidén: que cada persona es Unica y por lo tanto no
puede ser ignorada o borrada, que la historia con H mayuscula la
hacen y la sufren siempre personas concretas y no multitudes o
numeros. Ninguno de los que entraron en las cAmaras de gas vol-
vi6 para contar lo que era aquel infierno en la tierra: pero en un capi-
tulo casi imposible de leer Vasili Grossman se atreve a imaginar lo que
su misma madre, junto a tantos judios, pudo haber sentido cuando
las puertas de la cAmara se cerraban a su espalda y el gas Zyklon B
empezaba a filtrarse por los respiraderos en la oscuridad. Sélo a tra-
vés de la ficcidén podia Grossman llegar alli: y arrastrarnos a nosotros
con ¢l

Joan Didion ha escrito que nos contamos historias los unos a los
otros para estar vivos.Y el gran Valle-Inclan lo explica de un modo no
muy distinto: «Todo nuestro arte nace de saber que un dia pasare-
mos». Por supuesto que no somos menos mortales porque leamos o
escribamos o miremos historias. Y sin embargo ellas nos permiten
una débil ilusidon de permanencia, de intemporalidad, que ninguna
otra forma narrativa aparte de la ficcién puede conseguir. Entre la
beateria de la credulidad religiosa y el cinismo descarnado de quien
solo cree lo que tiene delante de los 0jos, erigimos una tercera actitud,
nuestra querida, y muy sofisticada, suspensién de la incredulidad.
Pero también la ciencia consiste muchas veces en poner en duda las
evidencias mas soélidas de los sentidos y atreverse a imaginar cosas
que parecen imposibles, como que la Tierra gira en torno al Sol y no
al revés o que todos los millones de formas de vida estin emparenta-
das, incluida la nuestra.

241



www.elboomeran.com

ANTONIO MUNOZ MOLINA

¢Han caido en la cuenta de que a los personajes historicos siempre
los mencionamos en el tiempo pasado, mientras que infaliblemen-
te hablamos en presente de las criaturas de ficcion? Decimos que
Felipe II fue un fanatico sombrio, o que Martin Luther King lideré la
lucha por los derechos civiles, o que Manuel Azafia murio en el exilio,
pero con la misma seguridad declaramos que don Quijote esta loco,
o que Humbert Humbert es un depravado que ama ciegamente
a Lolita, o que Leopold Bloom vive en Dublin y estd casado con la
gordita Molly, que le es infiel con el bruto Blazes Boylan.Y todo esto
a pesar de que sabemos que la accién de Ulises transcurre hace ciento
dos afios. ¢Sucede, o mas bien sucedid, o estd sucediendo en el
momento en que nosotros leemos el libro? ¢Y por qué hablamos en
presente de ese dia, el 16 de junio de 19047

En este punto, la literatura popular y la novela experimental se
vuelven una misma cosa, pues las dos establecen un tiempo fuera del
tiempo, un relato en el que el pasado es siempre presente y en el que,
después de la ultima pagina de la novela y de la muerte del héroe, solo
necesitamos volver al principio para tenerlo vivo de nuevo y dis-
puesto a enfrentarse a las mismas experiencias. Don Quijote, Emma
Bovary, el comisario Maigret, T'intin, Charlie Brown, George Costanza,
Homer Simpson, Sam el camarero de Cheers, Rick Blaine el duefio
del American Bar de Casablanca, Mrs. Dalloway, George Samsa,
todos viven en el mismo reino encantado, siempre en movimiento
Ccomo peces en una pecera o sombras en una pared, siempre cam-
biando e idénticos a si mismos, protegidos en sus burbujas de tiempo
y espacio, de esa manera en que los nifios imaginan su mundo hasta
que llega el momento amargo en el que descubren que la muerte lle-
gara alguna vez y que todo lo que les parece inalterable esta siempre
cambiando. m
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