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1. Soy un viejo editor que 
llegó a este oficio en el siglo 
XIX. En efecto, cuando co-
mencé a trabajar en la edición, 
con poco más de 20 años, en 
la Ciudad de México, las pri-
meras herramientas que co-
nocí fueron el tipómetro y la 
linotipo; y el principal bagaje 
tecnológico que traía conmigo 
era el común a los hombres 
de aquel tiempo: la máquina 
de escribir. 

Federico Álvarez me educó 
en las obsesivas artes de la per-
secución de las erratas y Vicen-
te Rojo en la búsqueda de la 
equilibrada belleza de la pági-
na. En el viejo y noble edificio 
que el Fondo de Cultura Eco-
nómica ocupaba en la avenida 
de la Universidad esquina con 
la calle de Parroquia fueron mis 
maestros Jaime García Terrés 
y Adolfo Castañón, mientras 
José Luis Rivas me transmitía 
el valor de la palabra adecuada 
en el sitio preciso de la frase.  
Allí, las presencias ausentes de 
David Huerta y de Marcelo 
Uribe habían dejado inscrito el 
sentido del trabajo en común, 
del que nos ocupábamos con 
Christopher Domínguez y Jai-
me Moreno Villarreal.

Los casi 30 años transcurri-
dos desde entonces me condu-
jeron del siglo XIX al siglo XXI. 
Cuando en 1987 regresé a la 
Argentina, las urgencias de la 
comunicación con la casa ma-
triz de la editorial en la Ciudad 
de México se resolvían yendo 
a unas oficinas de la empresa 

pública de teléfonos desde la 
cual era posible enviar un télex, 
mucho antes de que nos mara-
villáramos por la invención del 
fax. Los manuscritos llegaban 
por correo: enormes paquetes 
pesados proponían posibles 
publicaciones bajo una envol-
tura de papel madera. 

Nada, en nuestras rutinas 
profesionales, era demasiado 
diferente del modo en el que lo 
había sido para los fundadores 
de la edición moderna en nues-
tros países: seguíamos siendo 
fundamentalmente hombres 
de las tecnologías calientes, 
de la mecánica y el movimien-
to: el de la linotipo, el de las 
prensas, el de la encuaderna-
ción o, más sencillamente, el 
movimiento de la hoja bajo el 
rodillo de la máquina de escri-
bir. Éramos, en una palabra, 
hombres del libro. 

2. Y, sin embargo, en los trein-
ta años transcurridos la idea de 
ser “hombres del libro” ha su-
frido una profunda mutación, 
que obliga a pensar nuevamen-
te la profesión editorial. Una 
mutación producida porque, 
por primera vez, es posible di-
sociar los sentidos de los enva-
ses en los que éstos se transmi-
ten. Fue justamente en aquellos 
años en los que se extendió en 
el mundo de la edición la pri-
mera tecnología que alteraba 
la lógica de la composición ti-
pográfica desde que Gutenberg 
había inventado la imprenta de 
tipos móviles: la composer, un 

desarrollo realizado en 1968 
por IBM que, en un artícu-
lo del Journal of Research and 
Development, editado por esa 
compañía, era descrito como 
“un nuevo tipo de máquina de 
imprimir, muy parecida a una 
máquina de escribir, [capaz de] 
satisfacer requerimientos  de 
composición tales como buena 
calidad de impresión en una 
variedad de fuentes clásicas y 
de tamaños; interlineado ver-
tical variable; justificación, y 
una salida de la copia final que 
puede ser apreciada tanto por 
los legos como por los expertos 
en impresión”. 

Concebida inicialmente 
como una máquina para op-
timizar las tareas de oficina, 
el mundo editorial no tardó 
en adoptarla como una he-
rramienta adecuada para la 
composición tipográfica. La 
introducción de la composer 
nos desplazó rápidamente del 
siglo XIX al siglo XX. Porque 
si hasta entonces el soporte de 
la memoria colectiva era el ob-
jeto impreso, el libro mismo, 
a partir de entonces, para la 
fabricación de ese objeto se co-
menzó a utilizar una memoria 
ya no física sino lógica. Desde 
ese  momento, y aun si enton-
ces no se comprendía plena-
mente el alcance del hecho ni 
se podían deducir todas sus 
consecuencias, resultó posi-
ble acumular texto, lenguaje 
escrito, en soportes lógicos, y 
reutilizarlo cada vez que fuera 
necesario, sin depender para 

el almacenamiento de conte-
nidos  exclusivamente de so-
portes físicos. Quizá en aquel 
momento debimos comenzar 
a reflexionar sobre el signifi-
cado y las posibles implicacio-
nes de un cambio tecnológico 
que modificaba uno de los 
sentidos mismos de la profe-
sión de editor, ya que uno de 
los fines fundamentales del 
impreso, la conservación de 
la memoria, comenzó a estar 
en crisis desde entonces. 

La introducción de la com-
poser para la elaboración de 
tipografía significó el fin de la 
tecnología caliente en el pro-
ceso industrial del libro y el 
comienzo del reinado de las 
tecnologías frías. La sustitución 
de las tecnologías calientes por 
las frías está en el origen de la 
revolución tecnológica de la 
segunda mitad del siglo XX. 
Simbólicamente representado 
por la sustitución de la válvula 
por el transistor (y más tarde 
por los componentes de estado 
sólido en general), el paso de lo 
caliente a lo frío es la condición 
que permitió que se iniciara el 
camino hacia el advenimiento 
de la actual sociedad digital, 
que nos hizo, una vez más, 
cambiar de época, para entrar 
en el siglo XXI. 

La expresión digital, que 
está en el centro de los discur-
sos sobre el fin del libro y el 
destino de la profesión, des-
cribe a la tecnología electrónica 
que genera, almacena y procesa 
datos en términos de dos es-
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tados: positivo y no-positivo. 
Para la teoría de la informa-
ción, las cantidades digitales, 
a diferencia de las cantidades 
analógicas, que varían de for-
ma continua a lo largo del 
tiempo (como la distancia, la 
velocidad o la temperatura), 
son discretas, como la cantidad 
de personas en una sala o la 
cantidad de libros en una bi-
blioteca. En la tecnología ana-
lógica es muy difícil almacenar, 
manipular, comparar, calcular 
y recuperar información con 
exactitud cuando esta ha sido 
almacenada, en tanto que la 
tecnología digital permite rea-
lizar esas tareas de forma muy 
precisa y muy rápidamente. 

En nuestra historia profe-
sional, el trayecto de la linotipo 
a la fotocomposición y de ésta 
a la composición digital en or-
denadores marcó el tránsito de 
lo caliente a lo frío y de lo ana-
lógico a lo digital, y anticipó 
un futuro –hoy presente– en 
el cual el activo principal de 
un editor, junto con el control 
de la propiedad intelectual, no 
es ya el stock, el conjunto de 
unidades físicas producidas y 
en condiciones de ser comer-
cializadas, sino la capacidad 
de almacenar, poner en valor 
y distribuir información –o, 
en términos más amigables y 
habituales: contenidos-– obte-
niendo un precio por ella.

La introducción de tecno-
logías frías y digitales en la fa-
bricación del libro es también 
el paso de la máquina al dispo-
sitivo, es decir, de un proceso 
productivo que entrega un 
objeto terminado, que llega al 
usuario final bajo una forma 
cerrada e inmodificable, por 
un proceso productivo que 
entrega al lector una serie de 
posibilidades abiertas.

3. Hace cuatro años, cuando 
llegaron a las librerías los pri-
meros libros de Katz Editores, 

el primer catálogo publicado 
expresaba “la vocación de con-
tribuir a ampliar los horizontes 
del conocimiento disponible 
en nuestro idioma, y la con-
vicción de que es siempre ne-
cesario poner en crisis muchas 
de las ideas que organizan las 
visiones del mundo contem-
poráneo.”  Una editorial para 
ser compartida, utilizando la 
expresión de Ralf Dahrendorf , 
con los “hombres Erasmo”: 

“esos individuos que resistieron todas 
las tentaciones antiliberales, [que] 
como Erasmo de Rotterdam, fueron 
defensores de la Ilustración sin por eso 
querer destruir la tradición. Defen-
dían y apoyaban nuevas ideas, querían 
que se impusieran, pero trataban de 
que penetraran paulatinamente en 
el mundo, por convicción y tal vez 
(como lo expresó uno de ellos) ‘por 
una ingeniería social gradual’. La 
revolución no les repugnaba menos 
que la guerra. No les gustaban los 
movimientos de masas y por eso no 
pensaban en unirse a ellos. Pienso en 
una combinación de duda sin deses-
peración, tolerancia sin relativismo y 
la aceptación de instituciones, pero 
jamás de tiranías.”1

En mi historia –en mi 
historia profesional, pero 
también en mi biografía– el 
mundo de los “hombres Eras-
mo” tuvo siempre su correla-
to en la cultura del libro. Y 
el libro había sido, en aquella 
historia, un objeto a la vez 
permanente y transitorio. 
Permanente por su materiali-
dad, por su capacidad de con-
tribuir a difundir y preservar 
las ideas, por la estabilidad 
de aquello que se inscribía 
en sus páginas. Y transitorio, 
porque en el momento del 
máximo aprecio, el momento 
de la lectura, el libro, el buen 
libro, debe desaparecer en las 
manos del lector. 

En el acto de lectura el libro 
debe desmaterializarse a favor 
de los sentidos que produce el 
texto en él inscrito: si el lector se 
encuentra con el libro durante 
la lectura es sólo por una defi-
ciencia del editor: una traduc-
ción precaria o incorrecta, una 
tipografía con erratas o errores, 
una caja mal concebida, una 
encuadernación inconveniente, 
un estilo descuidado. El libro 
existe como algo material entre 
dos procesos inmateriales: el de 
la creación de sentidos por par-
te del autor y el de la creación 
de sentidos por parte del lector; 
debe existir para hacer visible lo 
que es invisible, debe mostrarse 
para llamar la atención y des-
aparecer luego discretamente, 
detrás del acto de lectura. 

Y, sin embargo, a pesar 
de esas exigencias, de nuestra 
disposición a desmaterializar 
el libro, hemos pensado siem-
pre a la cultura del libro, a los 
hombres del libro, apegados 
también al objeto y no sólo 
a los sentidos que produce. 
Hemos siempre pensado que 
las virtudes que Dahrendorf 
atribuye a los “lectores Eras-
mo” son virtudes de  la pala-
bra impresa. Pero, sin haberlo 
previsto, hemos ingresado en 
el siglo XXI como testigos de 
la evidencia de un cambio cuya 
naturaleza y alcances no alcan-
zamos a comprender, pero 
cuya realidad y envergadura 
parece inexorable y nos obliga 
a repensar la tarea del editor. 
Roger Chartier lo advierte con 
claridad. Al presentar, en su 
lección inaugural en el Collège 
de France, la cátedra consagra-
da al estudio de las prácticas de 
lo escrito, cátedra cuyo objeto 
es comprender “qué lugar ha 
tenido lo escrito en la produc-

ción de saberes, en el intercam-
bio de emociones y sentimien-
tos, en las relaciones que los 
hombres han mantenido unos 
con otros, con ellos mismos y 
con lo sagrado”, afirma: 

“La tarea es seguramente urgente 
hoy, en un tiempo donde las prácticas 
de lo escrito se hallan profundamen-
te transformadas. Las mutaciones de 
nuestro presente modifican todo a 
la vez, los soportes de la escritura, la 
técnica de su reproducción y disemi-
nación, y las maneras de leer.”2

El tránsito del siglo XIX al 
siglo XXI es, en la profesión 
editorial, el tránsito de lo ca-
liente a lo frío y de lo analó-
gico a lo digital; pero es un 
tránsito que, si bien explica 
las mutaciones mencionadas 
por Chartier, no explica el 
futuro de nuestras prácticas. 
La separación, ya no probable 
ni posible, sino real, entre los 
antiguos modos de lo escri-
to y las actuales prácticas de 
su inscripción, circulación y 
lectura, implicará también 
seguramente una transforma-
ción de la estructura misma 
de los discursos, una meta-
morfosis de las ideas de autor 
y de obra, y, por supuesto, 
una transformación de las 
funciones de los editores. 

Miro hacia aquellos maes-
tros de principios de los años 
80 en la Ciudad de México 
para imaginar sus reacciones 
y aprender de ellas, y aunque 
no encuentro respuestas descu-
bro actitudes: escrutar el futuro 
para interpretar las necesidades 
de los “hombres Erasmo” que 
nos son contemporáneos, y 
reinventar la profesión para 
seguir siendo, más allá de las 
mutaciones de nuestro presen-
te, hombres del libro. ■

1 Ralf Dahrendorf, El recomienzo 
de la historia. De la caída del Muro a la 
guerra de Irak, Katz Editores, 2006.

2 Roger Chartier, Escuchar a los 
muertos con los ojos. Lección inaugural en 
el Collège de France, Katz Editores, 2008
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