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Dos fotogramas de EI
Doctor Frankenstein,
producida por Universal
Pictures y dirigida por
James Whale, 1931.

El monstruo es el otro

La multiplicacion exponencial de lo monstruoso como encarnacion de la otredad es una de las
caracteristicas mas controvertidas de una civilizacion que se pretende racional y cientifica.
Frankenstein y su llegada al cine supusieron una gran conmocion. Por Jenaro Talens

“Enfer, c’est Autre, escribia Jean Paul

Sartre en su conocida pieza dramatica

Huis clos en plena ocupacion alemana

de Paris. M4s alla de las implicaciones
filoséficas que subyacian al drama sartreano, lo que
quizd mas llame la atencion es la rabiosa actualidad
de la férmula; que décadas después la idea de
culpabilizar al otro haya calado hasta tal punto en
el imaginario politico y cultural de la mal llamada
“sociedad del conocimiento”. La demonizacién de
cuanto conlleva la irrupcion de lo diferente en la
supuesta normalidad de lo asumido como comtn
y natural ha acabado convirtiéndose en principio
rector de muchos comportamientos tanto publicos
como privados. Desde la conversion de la figura
del inmigrante en una suerte de caballo de Troya,
pronto a subvertir los valores convencionales de
Occidente, hasta el sistematico cuestionamiento
de los derechos de las minorias étnicas, sexuales o
de cualquier otro tipo, pasando por la persistente
voluntad de imponer las propias creencias a todo
bicho viviente —sean estas isldmicas o nacional-
catdlicas—, la idea de convertir la diferencia en
indicio de peligro y subversion parece ser, cada
vez con mayor fuerza, una de las caracteristicas
mas reconocibles del mundo actual en los inicios
del tercer milenio.
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Cuando lo que conociamos como sociedad del
bienestar empieza a ser, no ya cuestionada, sino
consciente y sistematicamente enviada al desgua-
ce, tal vez resulte oportuno reflexionar sobre la ra-
z6n profunda que motivd su nacimiento: el miedo a
los avances de unarevolucion que, se pensaba, olia
a azufre. Fue su mismo caracter de placebo lo que
ha permitido que, una vez evacuadas las médicas
de sunacimiento, tras la caida de la Union soviéti-
cay del muro de Berlin, ya no resulte necesaria su
existencia ni como metafora farmacéutica. Muerto
el perro, se acabd la rabia.

El cine y la literatura de la segunda mitad
del siglo XX e inicios del actual han colaborado
de manera sistematica a propagar ese miedo a lo
diferente (o desconocido) como peligro siempre
presente y ante el que no habia que bajar la guar-
dia. Desde los monstruos del espacio exterior (se
llamasen The Thing o las varias manifestaciones
de Aliens) hasta las mas sutiles corporeizaciones
de diversas abducciones (recuérdese La invasion
de los ladrones de cuerpos de Don Siegel, en pleno
inicio dela guerrafria, sin olvidar las series televisi-
vas tipo The Invaders o X-Files, o los bestsellers que
remiten alas constantes teorias de la conspiracion
universal del tipo de El cédigo Da Vinci o similares)
los relatos que han alimentado la imaginacion de

lectores y espectadores han sido prédigos en mos-
trar la variedad de apariencias que puede adoptar
el mal. Nada de ello seria demasiado importante
si no fuera porque ha acabado contaminando los
modos de ver e intervenir en el mundo real de cada
dia. {Qué sentido tendria, sino, llamar a una gue-
rra econémica una cruzada contra el Eje del mal?
Hace poco tiempo, y ante la sospecha de que EE.
UU. fuese invadida por muertos vivientes (sic), hubo
un debate en el Parlamento de Canada sobre cémo
reaccionar ante la posibilidad de que los susodichos
walking dead atravesasen la frontera. Es posible
que los parlamentarios canadienses que llevaron
el tema a la Camara para su discusion lo hiciesen
como forma de mostrar el absurdo de todo el asun-
to, pero atn asi.

El miedo al ofro no es nuevo. Lo importante
es que, en una época donde la supersticion pare-
cia superada por la racionalidad y el pensamien-
to cientifico, la multiplicacidn exponencial de lo
monstruoso como encarnacion de la otredad sea
constante. Los tiempos que corren estan acabando
por parecer una vieja repeticion de los afios trein-
ta, aunque sea como parodia. A titulo de ejemplo,
no parece casual que los tres mitos que Hollywood
asumié como bandera, tras el crack financiero de
1929, tuviesen que ver con este tema: Frankenstein



(James Whale, 1931), Drdcula (Tod Browning, 1931)
y King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Scho-
edsack, 1933).

Lanovela de Mary Shelley puede leerse como
metafora de un proceso que implicaba, en su mo-
mento, un modo de intervencion para producir un
mundo nuevo y no solamente una maneranuevade
escribir sobre el mismo viejo mundo.

En efecto, la criatura, compuesta con frag-
mentos de cadaveres, no era presentada como un
monstruo, sino como una anomalia: era diferente
yera esta misma diferenciala que lo transformaba
en un ser monstruoso para el resto de la sociedad.

Dracula, por su parte, puede ser asimismo con-
siderado, junto con Frankenstein, otro de los mitos
fundadores del imaginario social de lamodernidad.
Tanto uno como otro, la criatura del Frankenstein
de Mary Shelley y el Dracula de Bram Stoker, re-
presentaban de manera oficial la monstruosidad,
es decir, la tipifican en periodo inmediatamente
posterior al cenit de la Ilustracién. Ambos sinto-
matizan, en efecto, lo siniestro, como caracteristica
consustancial del mundo en el que nos movemos.
No debemos olvidar que tanto uno como otro, en
primer lugar el mito de Frankenstein como basey,
mas tarde, el mito de Dracula como desarrollo, son
textos escritos en dos momentos histéricos dife-
rentes, pero que comparten una cierta base comun:
surgir en el interior de lo que podemos considerar
lalégica cultural del imperio del momento. Ambos
pertenecen al ambito de influencia del Imperio bri-
tanico; las dos son novelas inglesas, aunque una se
escriba en Ginebra (la de Mary Shelley) y la otra
en Londres.

Las dos narraciones surgen en un mundo
cuya aparente solidez y cuya légica explicativa
empieza a descomponerse y que, de hecho, esta-
llara definitivamente con la pérdida de hegemo-
nia del Imperio britanico después de la Primera
Guerra Mundial. En ese momento, quien pasa a
primer término, tomando el relevo, es el imperio
americano al asumir, no solo el poderio econémi-
co y militar, sino también los mitos sintomaticos
de Frankenstein y de Dracula, apropiados por el
nuevo gendarme de Occidente de una manera un
tanto peculiar y reductora, primero como adap-
tacidn para la escena de Broadway y luego como
peliculas de éxito.

Frankenstein, como sabemos, es el nombre de
un médico ginebrino que crea, con trozos de cada-
veres, Un cuerpo vivo, y ese cuerpo, conforme se
va reconociendo en su soledad y en su diferencia,
toma también conciencia de que la sociedad le re-
chaza, fundamentalmente porque no es como los
demas.

Enese sentido, lanovela era, al mismo tiempo
que una metafora sobre la ciencia, la modernidad
y el mito del progreso, una reflexiéon sobre la di-
ficultad de abrirse camino en un mundo que no
aceptalo diferente. Cuando el cine laincorporaa
su universo, la historia es utilizada como metafora
del peligro que supone el ir contra las leyes, no
ya de la cultura, sino de la naturaleza, entendida
como algo que nos viene dado de una vez por todas
y que nosotros no somos quiénes para contrade-
cir. No es casual que, contra lo que era habitual,
el filme se abriese con un prélogo en el que el pro-
ductor advertia que la pelicula que ibamos a pre-
senciar trataba de lo que puede suceder cuando
queremos suplantar a Dios. Recordemos que la
criatura es obra de un médico que intenta conse-
guir, en un laboratorio, lo que siempre se supone
patrimonio de la divinidad: crear vida (es el mis-
mo pecado original de Adan y Eva, si aceptamos
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que la famosa manzana no es sino una alegoria de
larelacién sexual).

La novela, en ese sentido, permitia ser leida
como una especie de blasfemia, y no es casual que
en un pais tan religiosamente reaccionario como
el norteamericano, la idea de castigar esa volun-
tad de rebelién pareciese fundamental. De hecho,
quien dirigio la adaptacion, un cineasta europeo
trabajando en EE. UU,, intentaba hacer una lectu-
ramenos sesgada, presentando a la criatura como
una victima y no como un verdugo. No deja de ser
curioso que la pelicula circulase con el corte de va-
rios planos muy importantes (y que se haya visto
por lo general de ese modo, salvo en las copias re-
cientes que reconstruyen el filme de Whale en su
integridad). Esos planos cortados corresponden a
laescena en que la criatura, que ha abandonado la
casadel médico, se encuentra con unanifaal borde
de un lago. La nifia, a quien no asusta el aspecto
del extrafio (los nifios, en su inocencia, ain no han
interiorizado el miedo al otro) le invita a jugar con
ella. Eljuego consiste en arrojar flores al aguay ver
coémo la corriente las arrastra. Cuando la criatura
termina con las flores que le ha dado la nifia, mira
con nerviosismo sus manos vacias, luego coge a la

Convertir

la diferencia
en indicio de
peligro es la
caracleristica
del mundo
actual

nifia (una flor como las otras) ylalanza al agua, es-
perando (suponemos) que flote también. La nifia,
que no sabe nadar, se hunde sin embargo, ante la
desesperacion de la criatura, que no entiende lo
que ocurre y huye despavorida del lugar, mientras
en paralelo avisan al doctor de que su creacion ha
escapado de casa y anda suelta por la ciudad. En
la version que normalmente se conoce, toda esta
secuencia, de 5 minutos de duracién, ha desapare-
cido. Delaimagen de la criatura mirando con extra-
fieza sus manos vacias pasamos, por corte directo,
ala de un padre que lleva en sus brazos el cadaver
de la pequenia. El accidente inesperado se ha con-
vertido, asi, para los espectadores en un crimen, y
la criatura en un monstruo. Este desplazamiento,
que transforma lo que era una metafora sobre la
tolerancia en un sintoma de la necesidad de de-
fendernos de lo que no es como nosotros, resulta
bastante similar al que opera en la utilizacion, por
parte del cine, de un personaje tan emblematico
como es el de Drécula.

Mas alla de las connotaciones de posesién de-
moniaca que suelen acompafar al tema del vampi-
ro, el personaje de Stoker —del que solo sabemos
lo que otros dicen de él, por cartas, diarios, etc.,
pero que nunca aparece como tal—, como ocurre

MONSTRUOS

con el Mr. Hyde de Stevenson, parece remitir a
ese otro interior, poco amante de someterse a las
leyes represoras de las convenciones morales
imperantes, sobre todo en el orden de lo sexual;
un otro interior que todos podemos ser y al que
el puritanismo victoriano insistia en negar (no es
casual que ambos son coetaneos del famoso Jack
el Destripador).

No parece gratuito que el actor elegido por
Browning para encarnar el personaje, el hingaro
Bela Lugosi, se presentase con un maquillaje que
recordaba de inmediato la figura del latin lover por
excelencia del cine inmediatamente anterior, Ro-
dolfo Valentino. Por su parte, el gorila provenia
(al igual que Dracula) del tercer mundo, ajeno a
las ventajas y los avances del “progreso”, y es su
entradaen lasociedad “civilizada” de Nueva York
la que genera su desubicacién y el conflicto. El ex-
tranjero, el diferente exteriory el diferente interior
no son sino la personificacion de lo monstruoso
y deben ser destruidos. {No resuenan estas tres
metaforas en las posturas antiinmigratorias, mi-
sdginas y/o homofébicas tan subrepticiamente
reintroducidas estos ultimos tiempos en ciertos
discursos “oficiales”, tanto politicos como epis-
copales?

in embargo, lademonizacion debia serlo

suficientemente sutil y nunca explicita

(lo que ocurre en los tres casos citados)

para no despertar el rechazo frontal del
sistema. En ese sentido, el error “politico” de Tod
Browning en la pelicula que realizd tras el éxito de
Drdcula, Freaks (1932), fue mostrar abiertamente
sus cartas. Basada en un relato corto de Clarence
Aaron Robbins (de quien el director ya habia adap-
tado su novela The Unholy Three en 1925), la peli-
cula, interpretada por personas con deformidades
fisicas e incluso con problemas psiquiatricos rea-
les, narrabala venganza de un enano, artista de cir-
co, sobre una seductora trapecista sin escripulos
que, en connivencia con el hombre forzudo, intenta
quedarse con su dinero casandose con él. La solida-
ridad del grupo de trabajadores hacia su compaiie-
ro burlado, que hizo definir el filme a algdn critico,
muchos afios después, como un alegato en favor de
latolerancia, hace que incluso el espeluznante final
adquiriera el aspecto de un acto de justicia poéti-
ca. Los verdaderos monstruos eran, en suma, los
personajes normales, es decir, nosotros, no el otro,
y eso era demasiado duro de digerir. Como con-
secuencia, Browning inici6 un rapido declive que
le hizo desaparecer de la industria a finales de esa
misma década.

Hace pocas semanas, la nieta de un amigo, de
cuatro afios de edad, volvid alteradisima del colegio
de monjas donde sus padres la habian inscrito.
“Abuelito”, dijo ante nuestro estupor, “nos han
contadolavida de Jesus. Lo torturaron, lo mataron
y resucito. éJesus es un zombie?”.

Definitivamente, los nifios son los tnicos
monstruos de verdad que ain quedan. Por eso,
ademads de una esperanza, son un peligro publico.
No es raro que quienes nos gobiernan prefieran
educarles con el catecismo antes que con la
educacidn para la ciudadania. <

Jenaro Talens es autor de El sujeto vacio y
Oteizay el cine, entre otros ensayos. Su dilatada
trayectoria poética presenta titulos como Tabula
rasay Un cielo avaro de esplendor. Hasta 2011 fue
catedrdtico de Literaturas Hispdnicas.
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