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PORTADA

L ’Enfer, c’est l’Autre, escribía Jean Paul 
Sartre en su conocida pieza dramática 
Huis clos en plena ocupación alemana 
de París. Más allá de las implicaciones 

filosóficas que subyacían al drama sartreano, lo que 
quizá más llame la atención es la rabiosa actualidad 
de la fórmula; que décadas después la idea de 
culpabilizar al otro haya calado hasta tal punto en 
el imaginario político y cultural de la mal llamada 
“sociedad del conocimiento”. La demonización de 
cuanto conlleva la irrupción de lo diferente en la 
supuesta normalidad de lo asumido como común 
y natural ha acabado convirtiéndose en principio 
rector de muchos comportamientos tanto públicos 
como privados. Desde la conversión de la figura 
del inmigrante en una suerte de caballo de Troya, 
pronto a subvertir los valores convencionales de 
Occidente, hasta el sistemático cuestionamiento 
de los derechos de las minorías étnicas, sexuales o 
de cualquier otro tipo, pasando por la persistente 
voluntad de imponer las propias creencias a todo 
bicho viviente —sean estas islámicas o nacional-
católicas—, la idea de convertir la diferencia en 
indicio de peligro y subversión parece ser, cada 
vez con mayor fuerza, una de las características 
más reconocibles del mundo actual en los inicios 
del tercer milenio.

Cuando lo que conocíamos como sociedad del 
bienestar empieza a ser, no ya cuestionada, sino 
consciente y sistemáticamente enviada al desgua-
ce, tal vez resulte oportuno reflexionar sobre la ra-
zón profunda que motivó su nacimiento: el miedo a 
los avances de una revolución que, se pensaba, olía 
a azufre. Fue su mismo carácter de placebo lo que 
ha permitido que, una vez evacuadas las médicas 
de su nacimiento, tras la caída de la Unión soviéti-
ca y del muro de Berlín, ya no resulte necesaria su 
existencia ni como metáfora farmacéutica. Muerto 
el perro, se acabó la rabia.

El cine y la literatura de la segunda mitad 
del siglo XX e inicios del actual han colaborado 
de manera sistemática a propagar ese miedo a lo 
diferente (o desconocido) como peligro siempre 
presente y ante el que no había que bajar la guar-
dia. Desde los monstruos del espacio exterior (se 
llamasen The Thing o las varias manifestaciones 
de Aliens) hasta las más sutiles corporeizaciones 
de diversas abducciones (recuérdese La invasión 
de los ladrones de cuerpos de Don Siegel, en pleno 
inicio de la guerra fría, sin olvidar las series televisi-
vas tipo The Invaders o X-Files, o los bestsellers que 
remiten a las constantes teorías de la conspiración 
universal del tipo de El código Da Vinci o similares) 
los relatos que han alimentado la imaginación de 

lectores y espectadores han sido pródigos en mos-
trar la variedad de apariencias que puede adoptar 
el mal. Nada de ello sería demasiado importante 
si no fuera porque ha acabado contaminando los 
modos de ver e intervenir en el mundo real de cada 
día. ¿Qué sentido tendría, sino, llamar a una gue-
rra económica una cruzada contra el Eje del mal? 
Hace poco tiempo, y ante la sospecha de que EE. 
UU. fuese invadida por muertos vivientes (sic), hubo 
un debate en el Parlamento de Canadá sobre cómo 
reaccionar ante la posibilidad de que los susodichos 
walking dead atravesasen la frontera. Es posible 
que los parlamentarios canadienses que llevaron 
el tema a la Cámara para su discusión lo hiciesen 
como forma de mostrar el absurdo de todo el asun-
to, pero aún así.

El miedo al otro no es nuevo. Lo importante 
es que, en una época donde la superstición pare-
cía superada por la racionalidad y el pensamien-
to científico, la multiplicación exponencial de lo 
monstruoso como encarnación de la otredad sea 
constante. Los tiempos que corren están acabando 
por parecer una vieja repetición de los años trein-
ta, aunque sea como parodia. A título de ejemplo, 
no parece casual que los tres mitos que Hollywood 
asumió como bandera, tras el crack financiero de 
1929, tuviesen que ver con este tema: Frankenstein 

Dos fotogramas de El 
Doctor Frankenstein, 
producida por Universal 
Pictures y dirigida por 
James Whale, 1931. 

El monstruo es el otro
La multiplicación exponencial de lo monstruoso como encarnación de la otredad es una de las 
características más controvertidas de una civilización que se pretende racional y científica. 
Frankenstein y su llegada al cine supusieron una gran conmoción. Por Jenaro Talens
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MONSTRUOS

(James Whale, 1931), Drácula (Tod Browning, 1931) 
y King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Scho-
edsack, 1933).

La novela de Mary Shelley puede leerse como 
metáfora de un proceso que implicaba, en su mo-
mento, un modo de intervención para producir un 
mundo nuevo y no solamente una manera nueva de 
escribir sobre el mismo viejo mundo. 

En efecto, la criatura, compuesta con frag-
mentos de cadáveres, no era presentada como un 
monstruo, sino como una anomalía: era diferente 
y era esta misma diferencia la que lo transformaba 
en un ser monstruoso para el resto de la sociedad. 

Drácula, por su parte, puede ser asimismo con-
siderado, junto con Frankenstein, otro de los mitos 
fundadores del imaginario social de la modernidad. 
Tanto uno como otro, la criatura del Frankenstein 
de Mary Shelley y el Drácula de Bram Stoker, re-
presentaban de manera oficial la monstruosidad, 
es decir, la tipifican en periodo inmediatamente 
posterior al cenit de la Ilustración. Ambos sinto-
matizan, en efecto, lo siniestro, como característica 
consustancial del mundo en el que nos movemos. 
No debemos olvidar que tanto uno como otro, en 
primer lugar el mito de Frankenstein como base y, 
más tarde, el mito de Drácula como desarrollo, son 
textos escritos en dos momentos históricos dife-
rentes, pero que comparten una cierta base común: 
surgir en el interior de lo que podemos considerar 
la lógica cultural del imperio del momento. Ambos 
pertenecen al ámbito de influencia del Imperio bri-
tánico; las dos son novelas inglesas, aunque una se 
escriba en Ginebra (la de Mary Shelley) y la otra 
en Londres. 

Las dos narraciones surgen en un mundo 
cuya aparente solidez y cuya lógica explicativa 
empieza a descomponerse y que, de hecho, esta-
llará definitivamente con la pérdida de hegemo-
nía del Imperio británico después de la Primera 
Guerra Mundial. En ese momento, quien pasa a 
primer término, tomando el relevo, es el imperio 
americano al asumir, no solo el poderío económi-
co y militar, sino también los mitos sintomáticos 
de Frankenstein y de Drácula, apropiados por el 
nuevo gendarme de Occidente de una manera un 
tanto peculiar y reductora, primero como adap-
tación para la escena de Broadway y luego como 
películas de éxito. 

Frankenstein, como sabemos, es el nombre de 
un médico ginebrino que crea, con trozos de cadá-
veres, un cuerpo vivo, y ese cuerpo, conforme se 
va reconociendo en su soledad y en su diferencia, 
toma también conciencia de que la sociedad le re-
chaza, fundamentalmente porque no es como los 
demás. 

En ese sentido, la novela era, al mismo tiempo 
que una metáfora sobre la ciencia, la modernidad 
y el mito del progreso, una reflexión sobre la di-
ficultad de abrirse camino en un mundo que no 
acepta lo diferente. Cuando el cine la incorpora a 
su universo, la historia es utilizada como metáfora 
del peligro que supone el ir contra las leyes, no 
ya de la cultura, sino de la naturaleza, entendida 
como algo que nos viene dado de una vez por todas 
y que nosotros no somos quiénes para contrade-
cir. No es casual que, contra lo que era habitual, 
el filme se abriese con un prólogo en el que el pro-
ductor advertía que la película que íbamos a pre-
senciar trataba de lo que puede suceder cuando 
queremos suplantar a Dios. Recordemos que la 
criatura es obra de un médico que intenta conse-
guir, en un laboratorio, lo que siempre se supone 
patrimonio de la divinidad: crear vida (es el mis-
mo pecado original de Adán y Eva, si aceptamos 

que la famosa manzana no es sino una alegoría de 
la relación sexual). 

La novela, en ese sentido, permitía ser leída 
como una especie de blasfemia, y no es casual que 
en un país tan religiosamente reaccionario como 
el norteamericano, la idea de castigar esa volun-
tad de rebelión pareciese fundamental. De hecho, 
quien dirigió la adaptación, un cineasta europeo 
trabajando en EE. UU., intentaba hacer una lectu-
ra menos sesgada, presentando a la criatura como 
una víctima y no como un verdugo. No deja de ser 
curioso que la película circulase con el corte de va-
rios planos muy importantes (y que se haya visto 
por lo general de ese modo, salvo en las copias re-
cientes que reconstruyen el filme de Whale en su 
integridad). Esos planos cortados corresponden a 
la escena en que la criatura, que ha abandonado la 
casa del médico, se encuentra con una niña al borde 
de un lago. La niña, a quien no asusta el aspecto 
del extraño (los niños, en su inocencia, aún no han 
interiorizado el miedo al otro) le invita a jugar con 
ella. El juego consiste en arrojar flores al agua y ver 
cómo la corriente las arrastra. Cuando la criatura 
termina con las flores que le ha dado la niña, mira 
con nerviosismo sus manos vacías, luego coge a la 

niña (una flor como las otras) y la lanza al agua, es-
perando (suponemos) que flote también. La niña, 
que no sabe nadar, se hunde sin embargo, ante la 
desesperación de la criatura, que no entiende lo 
que ocurre y huye despavorida del lugar, mientras 
en paralelo avisan al doctor de que su creación ha 
escapado de casa y anda suelta por la ciudad. En 
la versión que normalmente se conoce, toda esta 
secuencia, de 5 minutos de duración, ha desapare-
cido. De la imagen de la criatura mirando con extra-
ñeza sus manos vacías pasamos, por corte directo, 
a la de un padre que lleva en sus brazos el cadáver 
de la pequeña. El accidente inesperado se ha con-
vertido, así, para los espectadores en un crimen, y 
la criatura en un monstruo. Este desplazamiento, 
que transforma lo que era una metáfora sobre la 
tolerancia en un síntoma de la necesidad de de-
fendernos de lo que no es como nosotros, resulta 
bastante similar al que opera en la utilización, por 
parte del cine, de un personaje tan emblemático 
como es el de Drácula. 

Más allá de las connotaciones de posesión de-
moníaca que suelen acompañar al tema del vampi-
ro, el personaje de Stoker —del que solo sabemos 
lo que otros dicen de él, por cartas, diarios, etc., 
pero que nunca aparece como tal—, como ocurre 

con el Mr. Hyde de Stevenson, parece remitir a 
ese otro interior, poco amante de someterse a las 
leyes represoras de las convenciones morales 
imperantes, sobre todo en el orden de lo sexual; 
un otro interior que todos podemos ser y al que 
el puritanismo victoriano insistía en negar (no es 
casual que ambos son coetáneos del famoso Jack 
el Destripador). 

No parece gratuito que el actor elegido por 
Browning para encarnar el personaje, el húngaro 
Bela Lugosi, se presentase con un maquillaje que 
recordaba de inmediato la figura del latin lover por 
excelencia del cine inmediatamente anterior, Ro-
dolfo Valentino. Por su parte, el gorila provenía 
(al igual que Drácula) del tercer mundo, ajeno a 
las ventajas y los avances del “progreso”, y es su 
entrada en la sociedad “civilizada” de Nueva York 
la que genera su desubicación y el conflicto. El ex-
tranjero, el diferente exterior y el diferente interior 
no son sino la personificación de lo monstruoso 
y deben ser destruidos. ¿No resuenan estas tres 
metáforas en las posturas antiinmigratorias, mi-
sóginas y/o homofóbicas tan subrepticiamente 
reintroducidas estos últimos tiempos en ciertos 
discursos “oficiales”, tanto políticos como epis-
copales?

S in embargo, la demonización debía ser lo 
suficientemente sutil y nunca explícita 
(lo que ocurre en los tres casos citados) 
para no despertar el rechazo frontal del 

sistema. En ese sentido, el error “político” de Tod 
Browning en la película que realizó tras el éxito de 
Drácula, Freaks (1932), fue mostrar abiertamente 
sus cartas. Basada en un relato corto de Clarence 
Aaron Robbins (de quien el director ya había adap-
tado su novela The Unholy Three en 1925), la pelí-
cula, interpretada por personas con deformidades 
físicas e incluso con problemas psiquiátricos rea-
les, narraba la venganza de un enano, artista de cir-
co, sobre una seductora trapecista sin escrúpulos 
que, en connivencia con el hombre forzudo, intenta 
quedarse con su dinero casándose con él. La solida-
ridad del grupo de trabajadores hacia su compañe-
ro burlado, que hizo definir el filme a algún crítico, 
muchos años después, como un alegato en favor de 
la tolerancia, hace que incluso el espeluznante final 
adquiriera el aspecto de un acto de justicia poéti-
ca. Los verdaderos monstruos eran, en suma, los 
personajes normales, es decir, nosotros, no el otro, 
y eso era demasiado duro de digerir. Como con-
secuencia, Browning inició un rápido declive que 
le hizo desaparecer de la industria a finales de esa 
misma década.

Hace pocas semanas, la nieta de un amigo, de 
cuatro años de edad, volvió alteradísima del colegio 
de monjas donde sus padres la habían inscrito. 
“Abuelito”, dijo ante nuestro estupor, “nos han 
contado la vida de Jesús. Lo torturaron, lo mataron 
y resucitó. ¿Jesús es un zombie?”. 

Definitivamente, los niños son los únicos 
monstruos de verdad que aún quedan. Por eso, 
además de una esperanza, son un peligro público. 
No es raro que quienes nos gobiernan prefieran 
educarles con el catecismo antes que con la 
educación para la ciudadanía. x
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