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Pron

Localizando a
Patricio Pron
Presentacion de
Marcelo Mellado

No quiero presentar a Patricio
Pron del modo que suele ha-
cerse en los municipios, porque
ambos venimos de la provincia;
esos emplazamientos de la
perversion urbana suelen ser
fascinantes para la produccién
literaria; su efecto protocolar es
muy tentador sobre todo cuando
hay que presentar a personajes
del dmbito publico —ya sea de

la politica o de la cultura—, a al-
guien importante, un escritor de
verdad, por ejemplo. Es cuando
se leen amplios curriculos que
pueden ser interminables. Re-
cuerdo que un famoso rosarino
residente en Chile, Marcelo
Bielsa, detuvo una lectura muy
elogiosa de su curriculum en
una localidad nortina a la que
fue invitado; no quiero que me
ocurra algo parecido con este
otro rosarino. A todo esto nunca
sale en tus biografias si eres de

Newells o de Central.

Voy a consignar algunos
tépicos, o cosas que me pare-
cen relevantes en su trabajo,
fragmentariamente, siguiendo
la f6rmula de lo que creo es su
propuesta de obra. Se trata mds
bien de incitaciones o aperturas
para un didlogo posible:

- El texto de Pron tiene la
impronta de lo procesual, de
aquello que se estd haciendo,
de lo inacabado, lo fragmenta-
rio, en el sentido de incorporar
todas las vicisitudes del trabajo
y romper con ese régimen de la
obra terminada, bien hechita.
Creo que esto se lo escuché
en una entrevista que vi en
internet. Esto supone recurrir a
repeticiones y discontinuidades,
y apelar al boceteo y a transfor-
mar el proceso en obra, como
que no hay entropia o pérdida
en este trabajo (eso creo que
lo dijo Barthes), todo parece
servir en la construccién del



www.elboomeran.com

Revista Dossier n° 25

producto textual, tanto a nivel
del genotexto como del feno-
texto, dicho seminaliticamente.

- Al leer el texto de Pron
uno echa de menos su «ar-
gentinidad», serd porque no es
portefo, a pesar de E/ espiritu
de mis padres como novela
memoristica local. Aunque
haya un quiebre con el archivo
memoristico o con el concepto
de archivo, porque el relato
plantea una busqueda carente
de épica. No es que uno espere
al compadrito o el dato duro
identitario, ese del correlato
politico o la cita al campo lite-
rario que es prolifico y potente,
que de algin modo estd pero
que no es la obsesién, no; pero
quizds su proyecto de obra en
general tenga que ver con la
produccién de esa lejania o de
esa distancia, que el narrador
de Pron parece trazar con esas
referencias, sin la omisién ra-
dical de la no pertenencia, por
cierto. El lugar que ocupa Pron
en la narrativa latinoameri-
cana o en el campo narrativo
actual es raro, en tanto que no
corresponde al tipico registro
identitario, del narrador en-
ganchado o engarzado en las
problematicas de terruiio, del
espacio propio.

- A propésito de campo li-
terario, quizds el efecto Borges
(o el efecto Bolafio) funcione
por contraste, 0 por omision.
Quiero pensar o imaginar que
no hay un tributo programado,
no solo porque simbélicamen-
te siempre hay que matar al
padre, sino también porque
hay que construir autonomias
e independencias. Hay una
referencia directa a Borges en
el cuento Unas cuantas palabras
sobre el ciclo de las ranas, donde

el personaje «escritor argentino
vivo», como funcién enunciati-
va de un estado de situacién o
un estado de sitio de una pre-
sencia invasiva y amenazante.
Hay quizds aqui una teoria di-
recta de la literatura argentina,
que tiene que ver con el tépico
de las relaciones de discipulari-
dad o de la regencia de algunas
paternidades.

- Aqui quiero citar a un ami-
go que alguna vez fue poeta,
pero que se reciclé como pintor
y que debiera estar viviendo en
Mendoza. El decia algo pro-
fundamente sarcdstico y muy
chileno: «no todos tienen la
suerte de ser huérfanos». Con
esto queremos decir que noso-
tros los chilensis no tenemos
problemas con las maestrias
y las discipularidades, porque
no tenemos padre. Es decir,
carecemos de capital simbé-
lico y, obvio, tenemos otros
problemas en relacién con
eso que no podemos abordar
acd, como nuestra impotencia
textual (escribimos de lo es-
cribible o sobre lo que hay que
escribir, sin proyecto propio o
inventando un padre que nunca
tuvimos). Pero en lo concreto
dirfamos, parafraseando a mi
amigo, aqui no tenemos Borges
ni mucho menos. Tenemos la
arrogancia candorosa y suicida
del desposeido, del carente
radical. El escritor argentino
vivo es una vigilancia y una
presencia que nos recuerda algo
que puede ser peor: el escritor
argentino muerto, como cita
perpetua de la que el narrador
no puede sustraerse.

- El rastro de lo familiar en
la obra es una clave potente. Al
leer el cuento Una de las iilti-
mas cosas que me dijo mi padre,
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la imagen de esa funcién, la
paterna, se convierte en una
persistencia o en un dato de
memoria levemente catas-
tréfica, como marca o herida
dolorosa de la historia vivida
como tragedia. Y en este punto
ya estamos en Europa o en el
didlogo entre dos culturas que
nos propone la novela E/ co-
mienzo de la primavera.

- Quizds a partir de lo
familiar se va construyen-
do lo cotidiano como saber,
mejor dicho, el relato como
la dimensién de un saber re-
dundantemente cercano, a la
mano, humano. Si en toda obra
literaria hay una teoria de la
literatura, la teoria que surge
de aqui es aquella que la con-
sidera como un registro de lo
cotidiano, considerado desde la
fatidica cercania de lo familiar,
desde esa cercania corporal, de
esa fobia que nos provoca y de
la que podria surgir la escritura
como filtro de la otredad, de
esos otros que son mios,y de
ahi la construccién del sujeto
familiar, del fatalmente hijo.

- La nocién de autor a la que
parece tributar Patricio Pron es
la de una entidad responsable
que interviene los aconteci-
mientos con una mirada ldcida,
o el de una conciencia en cri-
sis (por no decir critica) que
utiliza la ficcién como una
operacién epistémica. Pron el
autor es sobre todo un lector,

o el autor seria una funcién
del acto de lectura. Esto que-
da claro en la presentacién
llamada «Roberto Bolafio: el
escritor santiaguino y la tradi-
cién», en la que se plantea que
la escritura es una forma de
lectura. No estamos pensando
solo en la teoria algo cinica de
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la intertextualidad, es mds que
eso; aunque no podemos de
dejar de asumir que se escribe
para citar lecturas o referen-
cias de lectura. Aqui la nocién
de autor se nos diluye. En £/
comienzo de la primavera la
bisqueda del autor es bastante
simbdlica, y ademds se trata

de un autor que no quiere ser
encontrado, desautorizado por
su propio gesto autoral. Para
Foulcault el autor es una fun-
cién del discurso, no un sujeto
trascendental. Nosotros esta-
mos obligados a movernos con
una nocién editorial de autor,
que va desde quien se encarga
de lo administrativo hasta el
genio o sujeto privilegiado,
dotado de una voz especial. En
este caso hay un autor que sur-
ge desde una especie de ética
autoral que sobrecoge, porque
mids que nada propone lecturas
o formas de leer la modernidad
(o formas de sobrevivirla).

- El narrador hace una ofer-
ta reflexiva a propésito del
viejo tema de la muerte de la
novela y el estatuto particular
del cuento, elemento clave del
relato «El estatuto particular».
Aqui todo pareciera moverse
segun la dictadura o regencia
editorial o de la concepcién
editorial de la literatura, donde
la clave es el manejo del ré-
gimen de lo literario, es decir,
de las estrategias y ticticas
operativas que posibiliten la
circulacién de la obra. Muy
lejos del texto como zona
original.

- Percibo en estos textos una
teoria del acontecimiento ba-
sada en una revalorizacién de
una experiencia desterritoria-
lizada de la escritura. No sé lo
que quiero decir exactamente,

pero debe tener que ver con un
estatuto de lo literario o de un
intento por alterar el régimen
—segun el concepto de Rancie-
re— poético de lo literario o por
instaurar una nueva poética.
Eso creo leer, por ejemplo, en
la iconicidad de la descripti-
vidad, que no solo funciona
como soporte lingtiistico sino
como zona de interrogacién del
estatuto de la ficcién como un
eje privilegiado de la mirada
moderna.
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Conferencia

Roberto Bolano:
el escritor
santiaguino y la
tradicién
Patricio Pron

1
Voy a comenzar con la siguiente afirmacién, que
quizds debiésemos discutir posteriormente: un
escritor es principalmente un lector, si acaso uno
que se caracteriza por constituirse en la pieza
central de un mecanismo en el marco del cual la
lectura (a menudo percibida erréneamente por
algunos como una actividad pasiva) estimularia
la escritura, y esta, a su vez (y no en menor me-
dida) incitaria a la lectura. Vayamos mads alld, por
fin, de las historias que cuentan los escritores so-
bre si mismos. Incluso los mas vitalistas (aquellos
que, obligados prescriptivamente a escoger entre
la literatura y la vida, hubiesen escogido la vida,
como si la literatura fuese un paréntesis en ella
y no lo que es para muchos de nosotros: lo mds
valioso, lo mis interesante de la vida) han sido
magnificos lectores, y uno podria trazar una his-
toria alternativa de la literatura que narrase lo
que esos autores, que supuestamente no leyeron,
leyeron efectivamente: una historia de cémo
Charles Bukowski ley6 (y muy bien) la tradicién
libertaria norteamericana y en particular a John
Fante y a Henry Miller, asi como a los beats, y
cémo estos tltimos leyeron deliberada y muy
acertadamente la poesia modernista, asi como
a autores como Ernest Hemingway, y cémo
éste leyé a Conrad Aiken y a John Steinbeck y
a John Dos Passos mientras presumia de estar
ocupado cazando elefantes, emborrachdndose o

perdiendo el tiempo de cualquier otra manera.

Que todos los creadores son, en primer lugar,
dvidos conocedores de la tradicién en la que
se inscriben se pone de manifiesto también en
otras disciplinas, y aqui parece pertinente recor-
dar lo que Bono (el insufrible y muy filantrépico
Bono) dijo acerca del arte de escribir canciones
y de Bob Dylan: «El mejor compositor es el
que tiene la discoteca mds grande, y nadie tiene
una discoteca mds grande que la de Bob». (Bob
Dylan le devolvié la cortesia en una ocasién, por
cierto. Bono le habia dicho: «Bob, tus canciones
vivirdn por siempre», y Dylan le respondié: «Las
tuyas también, Bono, pero ¢quién va a poder
cantarlas?».)

Al igual que los compositores estudian las
creaciones musicales de otros para producir
sus propias canciones (donde la apropiacién es
denominada habitualmente cover, y su forma
preferente de estudio es la reescritura) los escri-
tores leen o leemos para saber qué es lo que se ha
hecho previamente y cudl es el margen de accién
del que disponemos, puesto que toda obra previa
sefiala un camino que no puede ser recorrido ya,
abre al tiempo que clausura una via. Alguna vez
(yo era muy joven, y esto sucedia en el barrio
pobre de la ciudad pobre del pais pobre en el
que yo me esforzaba por ser un escritor, a los
catorce o quince afios de edad) tuve una idea
que me parecié magnifica: escribiria acerca de
una persona que un dia, al despertar de un sue-
fio intranquilo, se veia convertida en un horrible
insecto; pero ese camino habia sido recorrido
ya, y Franz Kafka lo habia clausurado al escribir
Die Verwandlung, llamada bella (y caprichosa-
mente) por Jorge Luis Borges La metamorfosis
en su traduccién; cuando alguien (alguien ma-
yor, posiblemente) me dijo que esa historia ya
habia sido escrita, comprendi por primera vez
que el desconocimiento de la tradicién literaria
podia convertir a un escritor en alguien ridicula-
mente superfluo, en alguien dispuesto a reparar
algo que, aunque no lo sepa, ya funciona perfec-
tamente sin su concurso (por entonces no habia
leido «Pierre Menard, autor de El Quijote», lo
que, en el fondo, fue una suerte para los lectores
y para mi).

De acuerdo con los cilculos del socidlogo
Malcolm Gladwell, la creacién artistica requie-
re (ademads de una disponibilidad total siempre
subestimada por todos, excepto por las viudas
de los escritores, que conocen bien de ella y
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tienden a ser, de forma general, o unas santas o
unas perdidas) un minimo de diez mil horas de
prictica. No sé de qué forma llega Gladwell a
esta cifra, que (dicho esto para quienes no sean
particularmente buenos en matemadticas, como
yo) representa unos cuatrocientos dieciséis dias
de dedicacién exclusiva, unos catorce meses:
algo mds de un afio en el que el (sufrido) aspi-
rante a escritor no se alimentase ni hiciese aguas
(mayores o menores, poco importa) ni viese te-
leseries (algo que parece que todos los escritores
hacen ahora) ni llamase a su novia o novio o a
sus padres para contarles que se estd volviendo
loco; un afio, en fin, en que el escritor no se le-
vantase de su silla ni siquiera para cambiarse la
ropa interior y darse una ducha, pricticas estas
que nunca deberian subestimarse en la vida de
un escritor, en particular si este quiere tener algo
de vida publica y uno o dos amigos.

La cifra mencionada por Gladwell puede pa-
recer caprichosa y quizds lo sea: los escritores,
de hecho, nunca sacamos cuentas, ya que hacer-
lo podria provocarnos una depresién brutal (en
especial si compardsemos el tiempo que hemos
invertido en convertirnos en escritores y la com-
pensacién econémica obtenida por ello, siempre
escasa y a menudo inexistente). A pesar de ello,
es posible que la cifra real sea mds alta. Ponga-
mos por ejemplo mi caso, que es el que mejor
conozco: suelo trabajar (al menos) unas cinco
horas diarias, todos los dias, y hago esto desde el
afio 1990, lo que supone que he dedicado unas
veinticinco mil quinientas horas a la literatura,
sin tener la certeza de si me he acercado siquiera
un poco al punto en que se domina una disciplina
artistica como la escritura (posiblemente no). No
tiene importancia, excepto para mi y mis (supon-
go) sufridos lectores; lo que importa es que buena
parte de esas veinticinco mil quinientas horas ha
estado dedicada a la lectura, a la ampliacién de
una biblioteca puramente mental (la fisica ha
estado sometida a las impertinencias de las mu-
danzas de pais y a la falta de espacio en las casas
donde he vivido) que me ha puesto en la situa-
cién incémoda pero muy habitual de buscar en el
pasado las lineas directrices de mi trabajo futuro
y, en lineas generales, del futuro de la literatura.

2
En ese sentido, y siempre siguiendo el hilo de
una argumentacién que tal vez sea discuti-
ble, pareceria haber dos tipos de escritores: los

que hacen explicitas sus lecturas y los que las
ocultan; en un mundo hipotético (un mundo
hegeliano o fichteano, poco importa), las cate-
gorias puras de ambos tipos estarian encarnadas
en el ya mencionado Jorge Luis Borges (aunque,
como sabemos, muchas de sus lecturas eran fal-
sas o solo guardaban una relacién parddica con
lecturas reales) y en Charles Bukowski, quien
(segtn la figura del autor que escogié para siy
que cultivé) se habria pasado toda la vida be-
biendo y peleando en callejones en lugar de leer.

Roberto Bolafio (por fin) habria sido un lector
borgeano: su obra literaria tiene, y el propio Bo-
lafio hablé de esto en mas de una ocasién, una
«sombra literaria» que ratificaria, por cierto, la
teoria de Ricardo Piglia seguin la cual el cuento
tendria dos temas, uno explicito y otro implicito
u oculto. En Bolafio, el texto oculto seria la re-
ferencia literaria, la lectura que habria inspirado
la escritura del cuento o de la novela. Claro que
esta idea admite matizaciones: en primer lugar,
que no siempre esa obra literaria es explicita; en
segundo lugar, que a menudo la referencia es de-
liberadamente errénea y estd destinada a ocultar
el verdadero origen de una obra concreta, cuyo
descubrimiento por parte del lector contribuiria
al placer que este extrae del texto literario.

Una lectura de la obra de Bolafio, incluso la
mids superficial, permite imaginar una biblio-
teca por lo menos considerable como clave de
acceso a la obra literaria del autor de Los defecti-
ves salvajes. Lo mds cerca que estaremos nunca
de determinar su tamafio y su contenido es la
coleccién de ensayos Entre paréntesis, editada
por Ignacio Echevarria. Consideremos de esta
coleccién a los autores que Bolafio menciona
cuatro 0 mds veces; su enumeracién supone la
conformacién de una lista, a decir lo menos,
heterogénea, compuesta por César Aira, Isabel
Allende, Roberto Arlt, Arquiloco, Charles Bau-
delaire, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
Carmen Boullosa, Max Brod, Roberto Brodsky,
Charles Bukowski, William Burroughs, Camilo
José Cela, Javier Cercas, Miguel de Cervantes,
Julio Cortédzar, Rubén Dario, Philip K. Dick,
Charles Dickens, José Donoso, Diamela Eltit,
Alonso de Ercilla y Zafiga, Macedonio Fer-
nédndez, Jesus Ferrero, Rodrigo Fresin, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Mirquez, Antoni Gar-
cia Porta, Pere Gimferrer, Witold Gombrowicz,
Vicente Huidobro, Franz Kafka, Osvaldo Lam-
borghini, Pedro Lemebel, Georg Christoph
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Lichtenberg, Enrique Lihn, Rodrigo Lira, Ja-
vier Marias, Juan Marsé, Herman Melville, Lina
Meruane, Gabriela Mistral, Ana Maria Navales,
Pablo Neruda, Silvina Ocampo, Nicanor Parra,
Carlos Pezoa Véliz, Sergio Pitol, Edgar Allan
Poe, Rodrigo Rey Rosa, Alfonso Reyes, Manuel
Rojas, Pablo de Rokha, Juan Rulfo, Ernesto
Sabato, Mario Santiago, Stendhal, Jorge Tei-
ller, Mark Twain, Mario Vargas Llosa, Enrique
Vila-Matas, Juan Villoro, Walt Whitman y Juan
Rodolfo Wilcock.

Sobre esta lista hay que hacer dos observa-
ciones: la primera es que solo comprende las
manifestaciones publicas del autor realizadas en-
tre 1998 y 2003; es decir, en su periodo de mayor
visibilidad publica y cuando ¢él participé explici-
ta y deliberadamente en las luchas literarias de
su época (en ese sentido, el acceso tardio de Bo-
lafio a la existencia social como escritor nos ha
impedido, al menos de momento, conocer qué
lecturas lo formaron mediante testimonios con-
temporaneos de ese periodo de formacién, mds
alla de los manifiestos infrarrealistas y algunas
piezas de circunstancias). La segunda observa-
cién a la lista mencionada es que esta tenia una
doble funcién, propia de las listas de influencias
y de lecturas que hacemos todos los escritores:
por una parte, crear un campo de lectura para la
obra propia, que alli se vincularia y obtendria su
legitimacién de otras obras que le servirian de
inspiracién y espejo; por otra, ocultar en lo posi-
ble las influencias mds especificas y mds cercanas
al autor, ya que estas desvirtuarian la novedad de
la obra propia, a la que deben apuntalar.

Existe una tercera razén para desconfiar de
esta lista: el universo literario de Bolafio es opaco,
refractario a la interpretacién fécil y a la cuanti-
ficacién. En ese sentido, el lector de Bolafio debe
asumir la actitud de sus propios personajes, que
a menudo desconfian de lo que ven y de lo que
se les dice que han visto o hecho; de asumir esa
actitud (y este es el juego que propongo aqui),
deberiamos desconfiar de esta lista por varias ra-
zones: estd muy acotada temporalmente, presta
demasiada atencién a la politica de la literatura,
en la que Bolafio participé activamente, y estd
incompleta, ya que (para dar mejor cuenta de
las lecturas de su autor) deberia incluir la re-
ferencia a aquellos escritores a los que Bolafio
alude en su obra de ficcién o en entrevistas, o
a aquellos que solo menciona tres veces en En-
tre paréntesis y que posiblemente ejercieron una
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mayor influencia sobre él que algunos de los
mencionados antes o le resultaron mds afines:
Martin Amis, Reinaldo Arenas, Claudio Berto-
ni, José Bianco, Giraut de Bornehl, Jaime Gil de
Biedma, Ernest Hemingway, Eduardo Mallea,
Bruno Montané, Augusto Monterroso, Manuel
Mujica Liinez, Amado Nervo, Alan Pauls, Oc-
tavio Paz, Jules Renard, Arthur Rimbaud, Jaufre
Rudel, Marcel Schwob, Jonathan Swift, Juan
José Tablada y César Vallejo.

Aun asi, la lista estd incompleta y permanece-
rd incompleta hasta el oscuro dia de justicia en
que se produzca la resurreccién de la carne y los
muertos cuenten su historia (o no). A pesar de
ello, creo que tiene cierta utilidad para dar cuenta
de una de las caracteristicas mds salientes de la
obra de Bolafio y una de las principales dificulta-
des para que esta sea aprehendida por la critica.
La dificultad a la que me refiero aqui no estd
vinculada tanto con la naturaleza especifica de la
obra de Bolafio sino mds bien con el modo en
que esta pone de manifiesto (si acaso de forma
paroxistica) el desencuentro que se produce en
los estudios literarios entre unos escritores que
leen por dentro y por fuera de su tradicién y unos
estudios literarios que, como un resabio de la
concepcién romdntica que identificaba a la len-
gua con el territorio y a ambos con una literatura
«nacional», se limitan a una lengua y a un pais.

Apropiada, prescriptivamente, la obra de Bo-
lafio es estudiada principalmente por fil6logos
del espafiol y, de forma especifica, por estudiosos
de la literatura chilena; sin embargo, su propio
mapa de lecturas trascendié claramente el marco
nacional e incluso el lingiistico. Si proyectamos
las lecturas de Bolafio en un mapa (en un mapa,
pienso, como los de los juegos de estrategia a los
que el autor era tan afecto), veremos que existen
pocas zonas del mapa literario de la tradicién
occidental que Bolafio no haya conquistado;
si distribuimos a los autores de las listas antes
mencionadas por nacionalidad (excluyendo a
los contemporineos, cuya inclusion en los arti-
culos de Bolafio a menudo persiguié un interés
estratégico antes que el de reconocer una deuda
literaria), veremos que la lista se compone de
doce argentinos, doce chilenos, ocho estadou-
nidenses, siete mexicanos, seis latinoamericanos
de procedencias distintas a las ya mencionadas,
cinco franceses, cuatro espafioles, tres britdnicos,
tres germanoparlantes y cuatro de otras nacio-
nalidades y lenguas.
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La obra de Bolafio plantea, en ese sentido, dos
preguntas habituales para la critica. En primer
lugar, cémo salir airoso del desafio de analizar la
obra de un autor que ha leido mucho mis que
uno y al que le gustaba jugar a las escondidas.
En segundo lugar, cémo justificar el curriculo
universitario y la distribucién nacional de las
filologfas en un momento en el que los des-
plazamientos fisicos de los escritores ratifican
un hecho ya conocido: que estos nunca han li-
mitado sus intereses a dmbitos nacionales ni a
tradiciones.

3

En su ensayo «El escritor argentino y la tradi-
cién», Jorge Luis Borges (el ubicuo Borges, con
el que me temo que hemos tropezado ya mu-
chas veces a lo largo de esta tarde, como si los
ciegos fuésemos nosotros y no él) afirmé: «la
idea de que una literatura debe definirse por los
rasgos diferenciales del pais que la produce es
una idea relativamente nueva; también es nueva
y arbitraria la idea de que los escritores deben
buscar temas de sus paises». Nuestra tradicidn,
sigui6, «es toda la cultura occidental. [...] los
argentinos, los sudamericanos en general, [...]
podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreve-
rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas».

La suya fue una defensa de la libertad de
expresién de los escritores argentinos ante
las restricciones que pretendia imponerles el
nacionalismo local de tipo gauchesco, hispa-
néfilo o metafisico; con variantes, la pretensién
de que un escritor tiene que «reflejar» su pais
sigue presente no solo en Argentina, y regresa
periédicamente en la historia literaria: no solo
es una realidad en Europa, donde los lectores
prefieren leer escritores que «reflejen la realidad
latinoamericana», como si hubiese una sola y la
literatura fuese una especie de documental de
aerolinea (me permito aqui un inciso personal
para recordar la siguiente anécdota, real: a poco
de llegar a Espafia después de ocho afios en Ale-
mania, donde yo habia dejado de ser un escritor
publico, un agente literario argentino de gran
importancia en el negocio me despidié afirman-
do que «ningun editor espafiol tendria interés
nunca en un escritor argentino que escribe sobre
Alemania»; saludos a aquel agente, dondequiera
que esté en este momento).

La demanda de que un escritor «refleje» su
pais de origen en sus libros también existe en
el interior de ese pafs, al menos en Argenti-
na, donde se espera que los personajes de una
novela utilicen la lengua local aunque sean es-
candinavos, chilenos o habitantes de Marte; de
lo contrario, el autor ya no es «argentino», ya no
es «nuestro», entendiendo como «nuestro» al es-
critor que habla de ladrilleros, habitantes de la
periferia de la ciudad de Buenos Aires y a aquel
que se limita a la imitacién pueril, como si el es-
critor no crease siempre una lengua privada en el
interior de la lengua nacional. Quizis lo mismo
suceda en Chile, donde (por otra parte, y al pare-
cer) la literatura nacional posiblemente expulse
a los escritores que, como Marcelo Mellado, no
parecen dispuestos a cantar las alabanzas del
régimen neoliberal del que disfruta el minimo
porcentaje de chilenos que puede pagarse una
educacién privada, unos libros demasiado caros,
unos viajes al extranjero prohibitivos para casi
cualquiera.

La existencia de esta demanda de que el escri-
tor se limite a ser escritor «de su pais» (chileno,
por el caso, o argentino) es tanto mds paradéjica
cuanto que asistimos a un periodo de notable
movilidad, con escritores desplazdndose de for-
ma permanente y radicindose donde lo deseen,
absorbiendo las pricticas literarias locales y
transmitiendo las propias; como saben bien, a
Bolafio (quien alguna vez afirmé que se sentia
«muy chileno, muy espafiol y muy mexicano»)
le gustaba recordar que los chilenos lo consi-
deraban mexicano, los mexicanos, chileno y los
espafioles latinoamericano. En esa confusién
(que la visién consuetudinaria de la literatura
y los lectores ingenuos consideran desventajo-
sa) se encuentra una de las mayores potencias
de la obra de Bolafio, que, como hemos visto,
no puede comprenderse sin las referencias a la
poesia chilena, sin la narrativa argentina, sin los
estadounidenses o sin el campo cultural espaifiol,
especificamente barcelonés.

Bolaiio propone, en ese sentido, un desafio
ticito a cualquier critico, en particular si ese
critico lee «desde» la tradicion nacional o desde
el ambito de su filologia debido a lo que Igna-
cio Echevarria llamé, en un ensayo de su libro
Desvios, el caricter «extraterritorial» de su obra.
Que no muchos criticos estin a la altura de ese
desafio tal vez explique por qué tantas referen-
cias secretas o privadas de Bolafio han pasado
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desapercibidas hasta el momento, como el le-
trismo de Isidore Isou y Maurice Lemaitre que
pudo haber inspirado el interés de Bolafio por
la poesia visual de Los detectives salvajes y a los
que Bolano menciona solo una vez en Entre pa-
réntesis; la poesia y la novelistica beas que pienso
que no solo aparece en los paralelos que pueden
establecerse entre Los detectives salvajes y En la
carretera de Jack Kerouac sino también en su
poesia y en el estilo fluido, digresivo, energético
y, a ratos, tendiente al éxtasis y a la epifania de
su narrativa (Kerouac no aparece mencionado ni
una sola vez en Entre paréntesis,y Allen Ginsberg
solo una vez y de pasada); e incluso la referencia
a los novelistas alemanes del siglo XX, que nadie
a excepcién de Bolafio y dos o tres lectores mds
parece haber leido. Aqui, una anécdota personal
miés (y prometo que serd la ultima): cuando lo
conoci, en Alemania en el afio 2000, Bolafio nos
pregunt6 a Burkhard Pohly a mi qué nos parecia
el nombre Benno para un escritor alemdn fic-
ticio; le dijimos que nos parecia poco probable;
a continuacién quiso saber qué pensibamos del
apellido «von Archimboldi»; le respondimos que
era ridiculo. Bolafio, por supuesto, no nos hizo
caso (lo que, naturalmente, no afecta en abso-
luto la enorme calidad y radicalidad de 2666),
pero en alguna otra ocasién me hablé de cudn-
to admiraba a Heimito von Doderer, el escritor
austriaco aficionado al sadomasoquismo en el
que parece inspirada (ahora si) la figura de Ben-
no von Archimboldi; von Doderer escribié la
que posiblemente sea una de las novelas mas no-
tables del siglo XX, Los demonios, su ambicién, su
complejidad, su sentido del humor escurridizo,
su presentacion del mal y del pecado como asun-
tos sociales antes que privados la emparenta con
2666 de formas que aun estdn por estudiar, pero
que, en cualquier caso, requieren por parte del
estudioso una serie de saberes que la especiali-
zacién en relacién a la tradicién nacional inhibe
por completo. ;Cudntos ensayos se han escrito
acerca de la importancia que en la obra de Bo-
lafio juegan escritores como Jorge Luis Borges o
Pablo de Rokha? La referencia es transparente y
puede ser detectada con facilidad por cualquier
experto en literatura latinoamericana. ;Cudn-
tas veces, en cambio, se hace mencién al hecho
de que el titulo de la novela péstuma Los sin-
sabores del verdadero policia guarda una relacién
enigmitica con el del segundo capitulo del libro
de Honoré de Balzac Un asunto tenebroso, que
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se titula «Los sinsabores de la policia»? Que me
conste, solo una vez, a cargo del joven especialis-
ta en Bolafio Rubén Arias. ;Cudntas veces se ha
estudiado la posible influencia de von Doderer
en su obra (o, por el caso, Gunter Grass, con sus
frisos sociales fragmentarios, parédicos)? Nunca,
que me conste.

Un problema similar afecta a la extensa tra-
dicién de autores de «vidas ejemplares» de
personajes reales e imaginarios que parecen ha-
ber ejercido una influencia notable en Bolaiio,
que el autor (y regreso aqui a lo dicho antes)
parece haber ocultado deliberadamente. La /e-
yenda dorada de Santiago de la Vordgine (siglo
XII0), las Vidas imaginarias de Marcel Schwob
(1896) y su genealogia posterior (compuesta por
los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes
de 1920, los «doce poetas que pudieron existir»
del cancionero apécrifo de Antonio Machado
de 1926, las Seis falsas novelas de Ramén Gémez
de la Serna de 1927, la Historia universal de la
infamia de Jorge Luis Borges de 1935, La sina-
goga de los iconoclastas de Juan Rodolfo Wilcock
de 1972, Vacio perfectoy Magnitud imaginaria de
Stanistaw Lem de 1971 y 1973 respectivamente,
Seriores y sirvientes y Rimbaud el hijo de Pierre
Michon de 1990 y 1991 y la propia La literatura
nazi en América de Bolafio de 1996, a los que
hay que sumar los libros posteriores Los escritores
iniitiles de Ermanno Cavazzoni, Cuentos rusos de
Francesc Serés, Vides improbables de Ferran Séez
Mateu), todas estas obras conforman una serie
para cuyo estudio se requiere un conocimiento
amplio de varias tradiciones literarias, no todas
las cuales son necesariamente accesibles para
quien se interesa en la literatura hispanohablan-
te o latinoamericana.

A diferencia de buena parte de sus contempo-
rineos (lectores y escritores, aunque ambos son
lo mismo, como ya he dicho), Bolafio no dio la
espalda a Borges y se benefici6 de la libertad for-
mal y temdtica que Borges nos otorgé, como un
dios magndnimo, a todos los escritores latinoa-
mericanos. Esa libertad de leer y escribir lo que
queramos es uno de nuestros patrimonios mds
valiosos y debe ser defendido, aunque supongo
que la literatura no necesita realmente que na-
die la defienda, excepto mediante su ejercicio. Al
hacerlo (es decir, al beneficiarse de una libertad
que los nacionalistas refutan), Bolafio trascen-
di6 las limitaciones de su tradicién nacional
de pertenencia al tiempo, esta sefialaba que los
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estudios literarios deben trascender si quieren
contribuir a la comprensién de la obra de un
autor, y no sencillamente de lo que hay en esa
obra de «tradicién nacional» (lo que quizds re-
quiera que recordemos la afirmacién del propio
Bolafio, inteligentemente citada por Wilfrido
H. Corral en su libro Bolasio traducido: Nueva
literatura mundial, acerca de «la necesidad de
una, llamémosla asi, nueva critica», algo que en
su ltima entrevista consideré «urgente en toda
Latinoamérica»). Pienso que casos como el de
Bolafio hacen mis fécil defender la importancia
de esos estudios, unos estudios que trasciendan
los limites estrechos de la lengua y del territorio
para acompafar al escritor en un vagabundear
que (como hemos visto en el caso de Bolafio) no
es solamente nacional. Al hacerlo, Bolafio obtu-
vo para si una libertad inaudita a la que solo un
imbécil o un nacionalista podria querer renun-
ciar (si es que ambos no son la misma cosa) y se
convirtié en aquello a lo que todo escritor debe-
ria aspirar: un escritor sin patria, un escritor sin
tradicién, un escritor que es su propia tradicidn,
con su cartografia y sus fronteras méviles. En el
origen de esa libertad estdn tanto una conviccién
adquirida como una biblioteca que todavia no ha
sido convenientemente estudiada y a la que es
(pienso) imprescindible acceder si queremos que
Bolafio sea algo mds que un misterio tutelar.

Al respecto (es decir, acerca de cémo se puede
salvar una biblioteca de autor), me gustarfa con-
tar la siguiente historia. Algun tiempo atrds, una
joven estadounidense llamada Annecy Liddell
compré por un délar en la magnifica libreria
neoyorquina The Strand un ejemplar de segun-
da mano de la novela de Don DeLillo Ruido de
Jfondo. Al llegar a su casa, descubrié que su an-
tiguo propietario habia apuntado su nombre en
una de las primeras pédginas y habia llenado el
volumen de anotaciones, particularmente de las
palabras «no» y «boring» (aburrido). Liddell dejé
unas palabras en su muro de Facebook avisan-
do al antiguo propietario del libro, un tal David
Markson, que se habia reido mucho con sus no-
tas. Muy pronto llegaron los primeros mensajes:
aunque Liddell no lo sabia, David Markson no
era un lector comin sino un autor estadouni-
dense de novela experimental que habia muerto
algunos meses antes y que gozaba de un redu-
cido pero conmovedoramente duro circulo de
fans, el mds famoso de los cuales fue un escritor
estadounidense llamado David Foster Wallace.

La historia se vuelve interesante a partir de este
punto: tras realizar ese descubrimiento, los lec-
tores de Markson decidieron tratar de reunir
sus libros para determinar cudles habian sido
las principales influencias y las lecturas prefe-
ridas del escritor; comenzaron a utilizar la red
para coordinar viajes a la libreria en busca de
ejemplares, publicaron listas de sus adquisicio-
nes, escanearon sus notas y procuraron disuadir
a aquellos compradores de la libreria que solo
estaban interesados en las obras y no en las no-
tas de Markson, realizando turnos en el horario
de apertura de la libreria. También procuraron
esclarecer cémo toda la biblioteca de uno de los
escritores mds sofisticados de su tiempo habia
terminado en cajas de a un délar el ejemplar.
Buena parte de esa biblioteca, y lo que ella te-
nia para decir de su antiguo propietario y de su
obra, se salvé de esta forma y ahora sabemos
un poco mds acerca del extraordinario David
Markson gracias a esos lectores. En su tarea,
desinteresada, amorosa (en su esfuerzo por reco-
ger el cadaver del amigo en el campo de batalla
para darle sepultura, aunque una sepultura que
prolonga su existencia entre los vivos), hay una
enseflanza que creo que es util para el caso de
Roberto Bolafio, que fue (y nunca lo ocultd) un
lector principalmente, y esta enseflanza no de-
beria ser desaprovechada por nosotros mientras
estemos a tiempo.





