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Voy a consignar algunos 
tópicos, o cosas que me pare-
cen relevantes en su trabajo, 
fragmentariamente, siguiendo 
la fórmula de lo que creo es su 
propuesta de obra. Se trata más 
bien de incitaciones o aperturas 
para un diálogo posible:

- El texto de Pron tiene la 
impronta de lo procesual, de 
aquello que se está haciendo, 
de lo inacabado, lo fragmenta-
rio, en el sentido de incorporar 
todas las vicisitudes del trabajo 
y romper con ese régimen de la 
obra terminada, bien hechita. 
Creo que esto se lo escuché 
en una entrevista que vi en 
internet. Esto supone recurrir a 
repeticiones y discontinuidades, 
y apelar al boceteo y a transfor-
mar el proceso en obra, como 
que no hay entropía o pérdida 
en este trabajo (eso creo que 
lo dijo Barthes), todo parece 
servir en la construcción del 

No quiero presentar a Patricio 
Pron del modo que suele ha-
cerse en los municipios, porque 
ambos venimos de la provincia; 
esos emplazamientos de la 
perversión urbana suelen ser 
fascinantes para la producción 
literaria; su efecto protocolar es 
muy tentador sobre todo cuando 
hay que presentar a personajes 
del ámbito público –ya sea de 
la política o de la cultura–, a al-
guien importante, un escritor de 
verdad, por ejemplo. Es cuando 
se leen amplios currículos que 
pueden ser interminables. Re-
cuerdo que un famoso rosarino 
residente en Chile, Marcelo 
Bielsa, detuvo una lectura muy 
elogiosa de su currículum en 
una localidad nortina a la que 
fue invitado; no quiero que me 
ocurra algo parecido con este 
otro rosarino. A todo esto nunca 
sale en tus biografías si eres de 
Newells o de Central.

P
ro

n

Localizando a 
Patricio Pron
Presentación de 
Marcelo Mellado
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producto textual, tanto a nivel 
del genotexto como del feno-
texto, dicho seminalíticamente.

- Al leer el texto de Pron 
uno echa de menos su «ar-
gentinidad», será porque no es 
porteño, a pesar de El espíritu 
de mis padres como novela 
memorística local. Aunque 
haya un quiebre con el archivo 
memorístico o con el concepto 
de archivo, porque el relato 
plantea una búsqueda carente 
de épica. No es que uno espere 
al compadrito o el dato duro 
identitario, ese del correlato 
político o la cita al campo lite-
rario que es prolífico y potente, 
que de algún modo está pero 
que no es la obsesión, no; pero 
quizás su proyecto de obra en 
general tenga que ver con la 
producción de esa lejanía o de 
esa distancia, que el narrador 
de Pron parece trazar con esas 
referencias, sin la omisión ra-
dical de la no pertenencia, por 
cierto. El lugar que ocupa Pron 
en la narrativa latinoameri-
cana o en el campo narrativo 
actual es raro, en tanto que no 
corresponde al típico registro 
identitario, del narrador en-
ganchado o engarzado en las 
problemáticas de terruño, del 
espacio propio.

- A propósito de campo li-
terario, quizás el efecto Borges 
(o el efecto Bolaño) funcione 
por contraste, o por omisión. 
Quiero pensar o imaginar que 
no hay un tributo programado, 
no solo porque simbólicamen-
te siempre hay que matar al 
padre, sino también porque 
hay que construir autonomías 
e independencias. Hay una 
referencia directa a Borges en 
el cuento Unas cuantas palabras 
sobre el ciclo de las ranas, donde 

el personaje «escritor argentino 
vivo», como función enunciati-
va de un estado de situación o 
un estado de sitio de una pre-
sencia invasiva y amenazante. 
Hay quizás aquí una teoría di-
recta de la literatura argentina, 
que tiene que ver con el tópico 
de las relaciones de discipulari-
dad o de la regencia de algunas 
paternidades.

- Aquí quiero citar a un ami-
go que alguna vez fue poeta, 
pero que se recicló como pintor 
y que debiera estar viviendo en 
Mendoza. Él decía algo pro-
fundamente sarcástico y muy 
chileno: «no todos tienen la 
suerte de ser huérfanos». Con 
esto queremos decir que noso-
tros los chilensis no tenemos 
problemas con las maestrías 
y las discipularidades, porque 
no tenemos padre. Es decir, 
carecemos de capital simbó-
lico y, obvio, tenemos otros 
problemas en relación con 
eso que no podemos abordar 
acá, como nuestra impotencia 
textual (escribimos de lo es-
cribible o sobre lo que hay que 
escribir, sin proyecto propio o 
inventando un padre que nunca 
tuvimos). Pero en lo concreto 
diríamos, parafraseando a mi 
amigo, aquí no tenemos Borges 
ni mucho menos. Tenemos la 
arrogancia candorosa y suicida 
del desposeído, del carente 
radical. El escritor argentino 
vivo es una vigilancia y una 
presencia que nos recuerda algo 
que puede ser peor: el escritor 
argentino muerto, como cita 
perpetua de la que el narrador 
no puede sustraerse.

- El rastro de lo familiar en 
la obra es una clave potente. Al 
leer el cuento Una de las últi-
mas cosas que me dijo mi padre, 

la imagen de esa función, la 
paterna, se convierte en una 
persistencia o en un dato de 
memoria levemente catas-
trófica, como marca o herida 
dolorosa de la historia vivida 
como tragedia. Y en este punto 
ya estamos en Europa o en el 
diálogo entre dos culturas que 
nos propone la novela El co-
mienzo de la primavera.

- Quizás a partir de lo 
familiar se va construyen-
do lo cotidiano como saber, 
mejor dicho, el relato como 
la dimensión de un saber re-
dundantemente cercano, a la 
mano, humano. Si en toda obra 
literaria hay una teoría de la 
literatura, la teoría que surge 
de aquí es aquella que la con-
sidera como un registro de lo 
cotidiano, considerado desde la 
fatídica cercanía de lo familiar, 
desde esa cercanía corporal, de 
esa fobia que nos provoca y de 
la que podría surgir la escritura 
como filtro de la otredad, de 
esos otros que son míos, y de 
ahí la construcción del sujeto 
familiar, del fatalmente hijo.

- La noción de autor a la que 
parece tributar Patricio Pron es 
la de una entidad responsable 
que interviene los aconteci-
mientos con una mirada lúcida, 
o el de una conciencia en cri-
sis (por no decir crítica) que 
utiliza la ficción como una 
operación epistémica. Pron el 
autor es sobre todo un lector, 
o el autor sería una función 
del acto de lectura. Esto que-
da claro en la presentación 
llamada «Roberto Bolaño: el 
escritor santiaguino y la tradi-
ción», en la que se plantea que 
la escritura es una forma de 
lectura. No estamos pensando 
solo en la teoría algo cínica de 
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la intertextualidad, es más que 
eso; aunque no podemos de 
dejar de asumir que se escribe 
para citar lecturas o referen-
cias de lectura. Aquí la noción 
de autor se nos diluye. En El 
comienzo de la primavera la 
búsqueda del autor es bastante 
simbólica, y además se trata 
de un autor que no quiere ser 
encontrado, desautorizado por 
su propio gesto autoral. Para 
Foulcault el autor es una fun-
ción del discurso, no un sujeto 
trascendental. Nosotros esta-
mos obligados a movernos con 
una noción editorial de autor, 
que va desde quien se encarga 
de lo administrativo hasta el 
genio o sujeto privilegiado, 
dotado de una voz especial. En 
este caso hay un autor que sur-
ge desde una especie de ética 
autoral que sobrecoge, porque 
más que nada propone lecturas 
o formas de leer la modernidad 
(o formas de sobrevivirla).

- El narrador hace una ofer-
ta reflexiva a propósito del 
viejo tema de la muerte de la 
novela y el estatuto particular 
del cuento, elemento clave del 
relato «El estatuto particular». 
Aquí todo pareciera moverse 
según la dictadura o regencia 
editorial o de la concepción 
editorial de la literatura, donde 
la clave es el manejo del ré-
gimen de lo literario, es decir, 
de las estrategias y tácticas 
operativas que posibiliten la 
circulación de la obra. Muy 
lejos del texto como zona 
original.

- Percibo en estos textos una 
teoría del acontecimiento ba-
sada en una revalorización de 
una experiencia desterritoria-
lizada de la escritura. No sé lo 
que quiero decir exactamente, 

pero debe tener que ver con un 
estatuto de lo literario o de un 
intento por alterar el régimen 
–según el concepto de Ranciè-
re– poético de lo literario o por 
instaurar una nueva poética. 
Eso creo leer, por ejemplo, en 
la iconicidad de la descripti-
vidad, que no solo funciona 
como soporte lingüístico sino 
como zona de interrogación del 
estatuto de la ficción como un 
eje privilegiado de la mirada 
moderna.
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perdiendo el tiempo de cualquier otra manera.
Que todos los creadores son, en primer lugar, 

ávidos conocedores de la tradición en la que 
se inscriben se pone de manifiesto también en 
otras disciplinas, y aquí parece pertinente recor-
dar lo que Bono (el insufrible y muy filantrópico 
Bono) dijo acerca del arte de escribir canciones 
y de Bob Dylan: «El mejor compositor es el 
que tiene la discoteca más grande, y nadie tiene 
una discoteca más grande que la de Bob». (Bob 
Dylan le devolvió la cortesía en una ocasión, por 
cierto. Bono le había dicho: «Bob, tus canciones 
vivirán por siempre», y Dylan le respondió: «Las 
tuyas también, Bono, pero ¿quién va a poder 
cantarlas?».)

Al igual que los compositores estudian las 
creaciones musicales de otros para producir 
sus propias canciones (donde la apropiación es 
denominada habitualmente cover, y su forma 
preferente de estudio es la reescritura) los escri-
tores leen o leemos para saber qué es lo que se ha 
hecho previamente y cuál es el margen de acción 
del que disponemos, puesto que toda obra previa 
señala un camino que no puede ser recorrido ya, 
abre al tiempo que clausura una vía. Alguna vez 
(yo era muy joven, y esto sucedía en el barrio 
pobre de la ciudad pobre del país pobre en el 
que yo me esforzaba por ser un escritor, a los 
catorce o quince años de edad) tuve una idea 
que me pareció magnífica: escribiría acerca de 
una persona que un día, al despertar de un sue-
ño intranquilo, se veía convertida en un horrible 
insecto; pero ese camino había sido recorrido 
ya, y Franz Kafka lo había clausurado al escribir 
Die Verwandlung, llamada bella (y caprichosa-
mente) por Jorge Luis Borges La metamorfosis 
en su traducción; cuando alguien (alguien ma-
yor, posiblemente) me dijo que esa historia ya 
había sido escrita, comprendí por primera vez 
que el desconocimiento de la tradición literaria 
podía convertir a un escritor en alguien ridícula-
mente superfluo, en alguien dispuesto a reparar 
algo que, aunque no lo sepa, ya funciona perfec-
tamente sin su concurso (por entonces no había 
leído «Pierre Menard, autor de El Quijote», lo 
que, en el fondo, fue una suerte para los lectores 
y para mí).

De acuerdo con los cálculos del sociólogo 
Malcolm Gladwell, la creación artística requie-
re (además de una disponibilidad total siempre 
subestimada por todos, excepto por las viudas 
de los escritores, que conocen bien de ella y 

Roberto Bolaño: 
el escritor 
santiaguino y la 
tradición
Patricio Pron

Conferencia

1
Voy a comenzar con la siguiente afirmación, que 
quizás debiésemos discutir posteriormente: un 
escritor es principalmente un lector, si acaso uno 
que se caracteriza por constituirse en la pieza 
central de un mecanismo en el marco del cual la 
lectura (a menudo percibida erróneamente por 
algunos como una actividad pasiva) estimularía 
la escritura, y esta, a su vez (y no en menor me-
dida) incitaría a la lectura. Vayamos más allá, por 
fin, de las historias que cuentan los escritores so-
bre sí mismos. Incluso los más vitalistas (aquellos 
que, obligados prescriptivamente a escoger entre 
la literatura y la vida, hubiesen escogido la vida, 
como si la literatura fuese un paréntesis en ella 
y no lo que es para muchos de nosotros: lo más 
valioso, lo más interesante de la vida) han sido 
magníficos lectores, y uno podría trazar una his-
toria alternativa de la literatura que narrase lo 
que esos autores, que supuestamente no leyeron, 
leyeron efectivamente: una historia de cómo 
Charles Bukowski leyó (y muy bien) la tradición 
libertaria norteamericana y en particular a John 
Fante y a Henry Miller, así como a los beats, y 
cómo estos últimos leyeron deliberada y muy 
acertadamente la poesía modernista, así como 
a autores como Ernest Hemingway, y cómo 
éste leyó a Conrad Aiken y a John Steinbeck y 
a John Dos Passos mientras presumía de estar 
ocupado cazando elefantes, emborrachándose o 
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tienden a ser, de forma general, o unas santas o 
unas perdidas) un mínimo de diez mil horas de 
práctica. No sé de qué forma llega Gladwell a 
esta cifra, que (dicho esto para quienes no sean 
particularmente buenos en matemáticas, como 
yo) representa unos cuatrocientos dieciséis días 
de dedicación exclusiva, unos catorce meses: 
algo más de un año en el que el (sufrido) aspi-
rante a escritor no se alimentase ni hiciese aguas 
(mayores o menores, poco importa) ni viese te-
leseries (algo que parece que todos los escritores 
hacen ahora) ni llamase a su novia o novio o a 
sus padres para contarles que se está volviendo 
loco; un año, en fin, en que el escritor no se le-
vantase de su silla ni siquiera para cambiarse la 
ropa interior y darse una ducha, prácticas estas 
que nunca deberían subestimarse en la vida de 
un escritor, en particular si este quiere tener algo 
de vida pública y uno o dos amigos.

La cifra mencionada por Gladwell puede pa-
recer caprichosa y quizás lo sea: los escritores, 
de hecho, nunca sacamos cuentas, ya que hacer-
lo podría provocarnos una depresión brutal (en 
especial si comparásemos el tiempo que hemos 
invertido en convertirnos en escritores y la com-
pensación económica obtenida por ello, siempre 
escasa y a menudo inexistente). A pesar de ello, 
es posible que la cifra real sea más alta. Ponga-
mos por ejemplo mi caso, que es el que mejor 
conozco: suelo trabajar (al menos) unas cinco 
horas diarias, todos los días, y hago esto desde el 
año 1990, lo que supone que he dedicado unas 
veinticinco mil quinientas horas a la literatura, 
sin tener la certeza de si me he acercado siquiera 
un poco al punto en que se domina una disciplina 
artística como la escritura (posiblemente no). No 
tiene importancia, excepto para mí y mis (supon-
go) sufridos lectores; lo que importa es que buena 
parte de esas veinticinco mil quinientas horas ha 
estado dedicada a la lectura, a la ampliación de 
una biblioteca puramente mental (la física ha 
estado sometida a las impertinencias de las mu-
danzas de país y a la falta de espacio en las casas 
donde he vivido) que me ha puesto en la situa-
ción incómoda pero muy habitual de buscar en el 
pasado las líneas directrices de mi trabajo futuro 
y, en líneas generales, del futuro de la literatura.

2
En ese sentido, y siempre siguiendo el hilo de 
una argumentación que tal vez sea discuti-
ble, parecería haber dos tipos de escritores: los 

que hacen explícitas sus lecturas y los que las 
ocultan; en un mundo hipotético (un mundo 
hegeliano o fichteano, poco importa), las cate-
gorías puras de ambos tipos estarían encarnadas 
en el ya mencionado Jorge Luis Borges (aunque, 
como sabemos, muchas de sus lecturas eran fal-
sas o solo guardaban una relación paródica con 
lecturas reales) y en Charles Bukowski, quien 
(según la figura del autor que escogió para sí y 
que cultivó) se habría pasado toda la vida be-
biendo y peleando en callejones en lugar de leer.

Roberto Bolaño (por fin) habría sido un lector 
borgeano: su obra literaria tiene, y el propio Bo-
laño habló de esto en más de una ocasión, una 
«sombra literaria» que ratificaría, por cierto, la 
teoría de Ricardo Piglia según la cual el cuento 
tendría dos temas, uno explícito y otro implícito 
u oculto. En Bolaño, el texto oculto sería la re-
ferencia literaria, la lectura que habría inspirado 
la escritura del cuento o de la novela. Claro que 
esta idea admite matizaciones: en primer lugar, 
que no siempre esa obra literaria es explícita; en 
segundo lugar, que a menudo la referencia es de-
liberadamente errónea y está destinada a ocultar 
el verdadero origen de una obra concreta, cuyo 
descubrimiento por parte del lector contribuiría 
al placer que este extrae del texto literario.

Una lectura de la obra de Bolaño, incluso la 
más superficial, permite imaginar una biblio-
teca por lo menos considerable como clave de 
acceso a la obra literaria del autor de Los detecti-
ves salvajes. Lo más cerca que estaremos nunca 
de determinar su tamaño y su contenido es la 
colección de ensayos Entre paréntesis, editada 
por Ignacio Echevarría. Consideremos de esta 
colección a los autores que Bolaño menciona 
cuatro o más veces; su enumeración supone la 
conformación de una lista, a decir lo menos, 
heterogénea, compuesta por César Aira, Isabel 
Allende, Roberto Arlt, Arquíloco, Charles Bau-
delaire, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, 
Carmen Boullosa, Max Brod, Roberto Brodsky, 
Charles Bukowski, William Burroughs, Camilo 
José Cela, Javier Cercas, Miguel de Cervantes, 
Julio Cortázar, Rubén Darío, Philip K. Dick, 
Charles Dickens, José Donoso, Diamela Eltit, 
Alonso de Ercilla y Zúñiga, Macedonio Fer-
nández, Jesús Ferrero, Rodrigo Fresán, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Antoni Gar-
cía Porta, Pere Gimferrer, Witold Gombrowicz, 
Vicente Huidobro, Franz Kafka, Osvaldo Lam-
borghini, Pedro Lemebel, Georg Christoph 
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Lichtenberg, Enrique Lihn, Rodrigo Lira, Ja-
vier Marías, Juan Marsé, Herman Melville, Lina 
Meruane, Gabriela Mistral, Ana María Navales, 
Pablo Neruda, Silvina Ocampo, Nicanor Parra, 
Carlos Pezoa Véliz, Sergio Pitol, Edgar Allan 
Poe, Rodrigo Rey Rosa, Alfonso Reyes, Manuel 
Rojas, Pablo de Rokha, Juan Rulfo, Ernesto 
Sábato, Mario Santiago, Stendhal, Jorge Tei-
ller, Mark Twain, Mario Vargas Llosa, Enrique 
Vila-Matas, Juan Villoro, Walt Whitman y Juan 
Rodolfo Wilcock.

Sobre esta lista hay que hacer dos observa-
ciones: la primera es que solo comprende las 
manifestaciones públicas del autor realizadas en-
tre 1998 y 2003; es decir, en su período de mayor 
visibilidad pública y cuando él participó explíci-
ta y deliberadamente en las luchas literarias de 
su época (en ese sentido, el acceso tardío de Bo-
laño a la existencia social como escritor nos ha 
impedido, al menos de momento, conocer qué 
lecturas lo formaron mediante testimonios con-
temporáneos de ese período de formación, más 
allá de los manifiestos infrarrealistas y algunas 
piezas de circunstancias). La segunda observa-
ción a la lista mencionada es que esta tenía una 
doble función, propia de las listas de influencias 
y de lecturas que hacemos todos los escritores: 
por una parte, crear un campo de lectura para la 
obra propia, que allí se vincularía y obtendría su 
legitimación de otras obras que le servirían de 
inspiración y espejo; por otra, ocultar en lo posi-
ble las influencias más específicas y más cercanas 
al autor, ya que estas desvirtuarían la novedad de 
la obra propia, a la que deben apuntalar.

Existe una tercera razón para desconfiar de 
esta lista: el universo literario de Bolaño es opaco, 
refractario a la interpretación fácil y a la cuanti-
ficación. En ese sentido, el lector de Bolaño debe 
asumir la actitud de sus propios personajes, que 
a menudo desconfían de lo que ven y de lo que 
se les dice que han visto o hecho; de asumir esa 
actitud (y este es el juego que propongo aquí), 
deberíamos desconfiar de esta lista por varias ra-
zones: está muy acotada temporalmente, presta 
demasiada atención a la política de la literatura, 
en la que Bolaño participó activamente, y está 
incompleta, ya que (para dar mejor cuenta de 
las lecturas de su autor) debería incluir la re-
ferencia a aquellos escritores a los que Bolaño 
alude en su obra de ficción o en entrevistas, o 
a aquellos que solo menciona tres veces en En-
tre paréntesis y que posiblemente ejercieron una 

mayor influencia sobre él que algunos de los 
mencionados antes o le resultaron más afines: 
Martin Amis, Reinaldo Arenas, Claudio Berto-
ni, José Bianco, Giraut de Bornehl, Jaime Gil de 
Biedma, Ernest Hemingway, Eduardo Mallea, 
Bruno Montané, Augusto Monterroso, Manuel 
Mujica Láinez, Amado Nervo, Alan Pauls, Oc-
tavio Paz, Jules Renard, Arthur Rimbaud, Jaufre 
Rudel, Marcel Schwob, Jonathan Swift, Juan 
José Tablada y César Vallejo.

Aun así, la lista está incompleta y permanece-
rá incompleta hasta el oscuro día de justicia en 
que se produzca la resurrección de la carne y los 
muertos cuenten su historia (o no). A pesar de 
ello, creo que tiene cierta utilidad para dar cuenta 
de una de las características más salientes de la 
obra de Bolaño y una de las principales dificulta-
des para que esta sea aprehendida por la crítica. 
La dificultad a la que me refiero aquí no está 
vinculada tanto con la naturaleza específica de la 
obra de Bolaño sino más bien con el modo en 
que esta pone de manifiesto (si acaso de forma 
paroxística) el desencuentro que se produce en 
los estudios literarios entre unos escritores que 
leen por dentro y por fuera de su tradición y unos 
estudios literarios que, como un resabio de la 
concepción romántica que identificaba a la len-
gua con el territorio y a ambos con una literatura 
«nacional», se limitan a una lengua y a un país.

Apropiada, prescriptivamente, la obra de Bo-
laño es estudiada principalmente por filólogos 
del español y, de forma específica, por estudiosos 
de la literatura chilena; sin embargo, su propio 
mapa de lecturas trascendió claramente el marco 
nacional e incluso el lingüístico. Si proyectamos 
las lecturas de Bolaño en un mapa (en un mapa, 
pienso, como los de los juegos de estrategia a los 
que el autor era tan afecto), veremos que existen 
pocas zonas del mapa literario de la tradición 
occidental que Bolaño no haya conquistado; 
si distribuimos a los autores de las listas antes 
mencionadas por nacionalidad (excluyendo a 
los contemporáneos, cuya inclusión en los artí-
culos de Bolaño a menudo persiguió un interés 
estratégico antes que el de reconocer una deuda 
literaria), veremos que la lista se compone de 
doce argentinos, doce chilenos, ocho estadou-
nidenses, siete mexicanos, seis latinoamericanos 
de procedencias distintas a las ya mencionadas, 
cinco franceses, cuatro españoles, tres británicos, 
tres germanoparlantes y cuatro de otras nacio-
nalidades y lenguas.
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La obra de Bolaño plantea, en ese sentido, dos 
preguntas habituales para la crítica. En primer 
lugar, cómo salir airoso del desafío de analizar la 
obra de un autor que ha leído mucho más que 
uno y al que le gustaba jugar a las escondidas. 
En segundo lugar, cómo justificar el currículo 
universitario y la distribución nacional de las 
filologías en un momento en el que los des-
plazamientos físicos de los escritores ratifican 
un hecho ya conocido: que estos nunca han li-
mitado sus intereses a ámbitos nacionales ni a 
tradiciones.

3
En su ensayo «El escritor argentino y la tradi-
ción», Jorge Luis Borges (el ubicuo Borges, con 
el que me temo que hemos tropezado ya mu-
chas veces a lo largo de esta tarde, como si los 
ciegos fuésemos nosotros y no él) afirmó: «la 
idea de que una literatura debe definirse por los 
rasgos diferenciales del país que la produce es 
una idea relativamente nueva; también es nueva 
y arbitraria la idea de que los escritores deben 
buscar temas de sus países». Nuestra tradición, 
siguió, «es toda la cultura occidental. […] los 
argentinos, los sudamericanos en general, […] 
podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreve-
rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas».

La suya fue una defensa de la libertad de 
expresión de los escritores argentinos ante 
las restricciones que pretendía imponerles el 
nacionalismo local de tipo gauchesco, hispa-
nófilo o metafísico; con variantes, la pretensión 
de que un escritor tiene que «reflejar» su país 
sigue presente no solo en Argentina, y regresa 
periódicamente en la historia literaria: no solo 
es una realidad en Europa, donde los lectores 
prefieren leer escritores que «reflejen la realidad 
latinoamericana», como si hubiese una sola y la 
literatura fuese una especie de documental de 
aerolínea (me permito aquí un inciso personal 
para recordar la siguiente anécdota, real: a poco 
de llegar a España después de ocho años en Ale-
mania, donde yo había dejado de ser un escritor 
público, un agente literario argentino de gran 
importancia en el negocio me despidió afirman-
do que «ningún editor español tendría interés 
nunca en un escritor argentino que escribe sobre 
Alemania»; saludos a aquel agente, dondequiera 
que esté en este momento).

La demanda de que un escritor «refleje» su 
país de origen en sus libros también existe en 
el interior de ese país, al menos en Argenti-
na, donde se espera que los personajes de una 
novela utilicen la lengua local aunque sean es-
candinavos, chilenos o habitantes de Marte; de 
lo contrario, el autor ya no es «argentino», ya no 
es «nuestro», entendiendo como «nuestro» al es-
critor que habla de ladrilleros, habitantes de la 
periferia de la ciudad de Buenos Aires y a aquel 
que se limita a la imitación pueril, como si el es-
critor no crease siempre una lengua privada en el 
interior de la lengua nacional. Quizás lo mismo 
suceda en Chile, donde (por otra parte, y al pare-
cer) la literatura nacional posiblemente expulse 
a los escritores que, como Marcelo Mellado, no 
parecen dispuestos a cantar las alabanzas del 
régimen neoliberal del que disfruta el mínimo 
porcentaje de chilenos que puede pagarse una 
educación privada, unos libros demasiado caros, 
unos viajes al extranjero prohibitivos para casi 
cualquiera.

La existencia de esta demanda de que el escri-
tor se limite a ser escritor «de su país» (chileno, 
por el caso, o argentino) es tanto más paradójica 
cuanto que asistimos a un período de notable 
movilidad, con escritores desplazándose de for-
ma permanente y radicándose donde lo deseen, 
absorbiendo las prácticas literarias locales y 
transmitiendo las propias; como saben bien, a 
Bolaño (quien alguna vez afirmó que se sentía 
«muy chileno, muy español y muy mexicano») 
le gustaba recordar que los chilenos lo consi-
deraban mexicano, los mexicanos, chileno y los 
españoles latinoamericano. En esa confusión 
(que la visión consuetudinaria de la literatura 
y los lectores ingenuos consideran desventajo-
sa) se encuentra una de las mayores potencias 
de la obra de Bolaño, que, como hemos visto, 
no puede comprenderse sin las referencias a la 
poesía chilena, sin la narrativa argentina, sin los 
estadounidenses o sin el campo cultural español, 
específicamente barcelonés.

Bolaño propone, en ese sentido, un desafío 
tácito a cualquier crítico, en particular si ese 
crítico lee «desde» la tradición nacional o desde 
el ámbito de su filología debido a lo que Igna-
cio Echevarría llamó, en un ensayo de su libro 
Desvíos, el carácter «extraterritorial» de su obra. 
Que no muchos críticos están a la altura de ese 
desafío tal vez explique por qué tantas referen-
cias secretas o privadas de Bolaño han pasado 
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desapercibidas hasta el momento, como el le-
trismo de Isidore Isou y Maurice Lemaître que 
pudo haber inspirado el interés de Bolaño por 
la poesía visual de Los detectives salvajes y a los 
que Bolaño menciona solo una vez en Entre pa-
réntesis; la poesía y la novelística beat que pienso 
que no solo aparece en los paralelos que pueden 
establecerse entre Los detectives salvajes y En la 
carretera de Jack Kerouac sino también en su 
poesía y en el estilo fluido, digresivo, energético 
y, a ratos, tendiente al éxtasis y a la epifanía de 
su narrativa (Kerouac no aparece mencionado ni 
una sola vez en Entre paréntesis, y Allen Ginsberg 
solo una vez y de pasada); e incluso la referencia 
a los novelistas alemanes del siglo XX, que nadie 
a excepción de Bolaño y dos o tres lectores más 
parece haber leído. Aquí, una anécdota personal 
más (y prometo que será la última): cuando lo 
conocí, en Alemania en el año 2000, Bolaño nos 
preguntó a Burkhard Pohl y a mí qué nos parecía 
el nombre Benno para un escritor alemán fic-
ticio; le dijimos que nos parecía poco probable; 
a continuación quiso saber qué pensábamos del 
apellido «von Archimboldi»; le respondimos que 
era ridículo. Bolaño, por supuesto, no nos hizo 
caso (lo que, naturalmente, no afecta en abso-
luto la enorme calidad y radicalidad de 2666), 
pero en alguna otra ocasión me habló de cuán-
to admiraba a Heimito von Doderer, el escritor 
austríaco aficionado al sadomasoquismo en el 
que parece inspirada (ahora sí) la figura de Ben-
no von Archimboldi; von Doderer escribió la 
que posiblemente sea una de las novelas más no-
tables del siglo XX, Los demonios, su ambición, su 
complejidad, su sentido del humor escurridizo, 
su presentación del mal y del pecado como asun-
tos sociales antes que privados la emparenta con 
2666 de formas que aún están por estudiar, pero 
que, en cualquier caso, requieren por parte del 
estudioso una serie de saberes que la especiali-
zación en relación a la tradición nacional inhibe 
por completo. ¿Cuántos ensayos se han escrito 
acerca de la importancia que en la obra de Bo-
laño juegan escritores como Jorge Luis Borges o 
Pablo de Rokha? La referencia es transparente y 
puede ser detectada con facilidad por cualquier 
experto en literatura latinoamericana. ¿Cuán-
tas veces, en cambio, se hace mención al hecho 
de que el título de la novela póstuma Los sin-
sabores del verdadero policía guarda una relación 
enigmática con el del segundo capítulo del libro 
de Honoré de Balzac Un asunto tenebroso, que 

se titula «Los sinsabores de la policía»? Que me 
conste, solo una vez, a cargo del joven especialis-
ta en Bolaño Rubén Arias. ¿Cuántas veces se ha 
estudiado la posible influencia de von Doderer 
en su obra (o, por el caso, Günter Grass, con sus 
frisos sociales fragmentarios, paródicos)? Nunca, 
que me conste.

Un problema similar afecta a la extensa tra-
dición de autores de «vidas ejemplares» de 
personajes reales e imaginarios que parecen ha-
ber ejercido una influencia notable en Bolaño, 
que el autor (y regreso aquí a lo dicho antes) 
parece haber ocultado deliberadamente. La le-
yenda dorada de Santiago de la Vorágine (siglo 
XIII), las Vidas imaginarias de Marcel Schwob 
(1896) y su genealogía posterior (compuesta por 
los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes 
de 1920, los «doce poetas que pudieron existir» 
del cancionero apócrifo de Antonio Machado 
de 1926, las Seis falsas novelas de Ramón Gómez 
de la Serna de 1927, la Historia universal de la 
infamia de Jorge Luis Borges de 1935, La sina-
goga de los iconoclastas de Juan Rodolfo Wilcock 
de 1972, Vacío perfecto y Magnitud imaginaria de 
Stanisław Lem de 1971 y 1973 respectivamente, 
Señores y sirvientes y Rimbaud el hijo de Pierre 
Michon de 1990 y 1991 y la propia La literatura 
nazi en América de Bolaño de 1996, a los que 
hay que sumar los libros posteriores Los escritores 
inútiles de Ermanno Cavazzoni, Cuentos rusos de 
Francesc Serés, Vides improbables de Ferran Sáez 
Mateu), todas estas obras conforman una serie 
para cuyo estudio se requiere un conocimiento 
amplio de varias tradiciones literarias, no todas 
las cuales son necesariamente accesibles para 
quien se interesa en la literatura hispanohablan-
te o latinoamericana.

A diferencia de buena parte de sus contempo-
ráneos (lectores y escritores, aunque ambos son 
lo mismo, como ya he dicho), Bolaño no dio la 
espalda a Borges y se benefició de la libertad for-
mal y temática que Borges nos otorgó, como un 
dios magnánimo, a todos los escritores latinoa-
mericanos. Esa libertad de leer y escribir lo que 
queramos es uno de nuestros patrimonios más 
valiosos y debe ser defendido, aunque supongo 
que la literatura no necesita realmente que na-
die la defienda, excepto mediante su ejercicio. Al 
hacerlo (es decir, al beneficiarse de una libertad 
que los nacionalistas refutan), Bolaño trascen-
dió las limitaciones de su tradición nacional 
de pertenencia al tiempo, esta señalaba que los 
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estudios literarios deben trascender si quieren 
contribuir a la comprensión de la obra de un 
autor, y no sencillamente de lo que hay en esa 
obra de «tradición nacional» (lo que quizás re-
quiera que recordemos la afirmación del propio 
Bolaño, inteligentemente citada por Wilfrido 
H. Corral en su libro Bolaño traducido: Nueva 
literatura mundial, acerca de «la necesidad de 
una, llamémosla así, nueva crítica», algo que en 
su última entrevista consideró «urgente en toda 
Latinoamérica»). Pienso que casos como el de 
Bolaño hacen más fácil defender la importancia 
de esos estudios, unos estudios que trasciendan 
los límites estrechos de la lengua y del territorio 
para acompañar al escritor en un vagabundear 
que (como hemos visto en el caso de Bolaño) no 
es solamente nacional. Al hacerlo, Bolaño obtu-
vo para sí una libertad inaudita a la que solo un 
imbécil o un nacionalista podría querer renun-
ciar (si es que ambos no son la misma cosa) y se 
convirtió en aquello a lo que todo escritor debe-
ría aspirar: un escritor sin patria, un escritor sin 
tradición, un escritor que es su propia tradición, 
con su cartografía y sus fronteras móviles. En el 
origen de esa libertad están tanto una convicción 
adquirida como una biblioteca que todavía no ha 
sido convenientemente estudiada y a la que es 
(pienso) imprescindible acceder si queremos que 
Bolaño sea algo más que un misterio tutelar.

Al respecto (es decir, acerca de cómo se puede 
salvar una biblioteca de autor), me gustaría con-
tar la siguiente historia. Algún tiempo atrás, una 
joven estadounidense llamada Annecy Liddell 
compró por un dólar en la magnífica librería 
neoyorquina The Strand un ejemplar de segun-
da mano de la novela de Don DeLillo Ruido de 
fondo. Al llegar a su casa, descubrió que su an-
tiguo propietario había apuntado su nombre en 
una de las primeras páginas y había llenado el 
volumen de anotaciones, particularmente de las 
palabras «no» y «boring» (aburrido). Liddell dejó 
unas palabras en su muro de Facebook avisan-
do al antiguo propietario del libro, un tal David 
Markson, que se había reído mucho con sus no-
tas. Muy pronto llegaron los primeros mensajes: 
aunque Liddell no lo sabía, David Markson no 
era un lector común sino un autor estadouni-
dense de novela experimental que había muerto 
algunos meses antes y que gozaba de un redu-
cido pero conmovedoramente duro círculo de 
fans, el más famoso de los cuales fue un escritor 
estadounidense llamado David Foster Wallace. 

La historia se vuelve interesante a partir de este 
punto: tras realizar ese descubrimiento, los lec-
tores de Markson decidieron tratar de reunir 
sus libros para determinar cuáles habían sido 
las principales influencias y las lecturas prefe-
ridas del escritor; comenzaron a utilizar la red 
para coordinar viajes a la librería en busca de 
ejemplares, publicaron listas de sus adquisicio-
nes, escanearon sus notas y procuraron disuadir 
a aquellos compradores de la librería que solo 
estaban interesados en las obras y no en las no-
tas de Markson, realizando turnos en el horario 
de apertura de la librería. También procuraron 
esclarecer cómo toda la biblioteca de uno de los 
escritores más sofisticados de su tiempo había 
terminado en cajas de a un dólar el ejemplar. 
Buena parte de esa biblioteca, y lo que ella te-
nía para decir de su antiguo propietario y de su 
obra, se salvó de esta forma y ahora sabemos 
un poco más acerca del extraordinario David 
Markson gracias a esos lectores. En su tarea, 
desinteresada, amorosa (en su esfuerzo por reco-
ger el cadáver del amigo en el campo de batalla 
para darle sepultura, aunque una sepultura que 
prolonga su existencia entre los vivos), hay una 
enseñanza que creo que es útil para el caso de 
Roberto Bolaño, que fue (y nunca lo ocultó) un 
lector principalmente, y esta enseñanza no de-
bería ser desaprovechada por nosotros mientras 
estemos a tiempo.
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