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Como cada jueves, me 
disponía a deambular de 
bar en bar en busca de una 
aventura en alguna barra. 

Fantaseaba pensando en conocer a 
una bella dama que por casualidad 
estuviera ahogando sus penas en un 
vaso, dolida con ganas de olvidar 
y buscando consuelo, dispuesta a 
escuchar mis historias, que riera un 
poco y después se dejara explorar 
los labios. Quería llevar a la cama a 
esa mítica mujer que hasta la fecha 
no había encontrado. La realidad 
es que siempre terminaba bebiendo 
solo, haciéndole un chascarrillo 
al cantinero que hacía una mueca 
de sonrisa por compromiso, 
seguro harto de tipos como yo. 
En otras ocasiones me topaba con 
borrachos solitarios, dispuestos 
a intercambiar algunas palabras 
sin fondo, platicábamos de sus 
desdichas, sus felicidades, sus 
problemas o cualquier tarugada que, 
siendo sincero, no me importaba, 
pero claro, estaba dispuesto a 
soportarlo porque ellos soportaban 
mis conversaciones, que estoy 
seguro —apostaría un riñón— 
tampoco les importaban.

Era una tarde en que caía la infa-
lible llovizna que parece que te cor-
ta la piel. Podría ser la combinación 
entre el apabullante frío de la noche 
que se avecinaba y el aire empujan-
do con velocidad el agua tan fina que 
parece convertir las tenues gotas en 
armas punzocortantes. Yo venía de 
ser rechazado de un periódico más. 
Me decían que podría ser un gran 
columnista, pero que por el momen-
to no ocupaban más personal. “Nos 
comunicaremos contigo, ya tenemos 
tus datos”, “Pronto te llamaremos”, 
“Date una vuelta el siguiente mes” 
y todos esos burdos pretextos que 
ponen para no darte una patada en 

el culo y echarte del lugar dicién-
dote que te dediques a otra cosa, 
a veces preferiría que fuera así, 
crudo, traumático, pero real. Como 
siempre llevaba puestos mis zapa-
tos para las entrevistas, esos que 
tengo guardados en su caja original 
y solo salen de su oscura tranqui-
lidad para hacerme lucir bien ante 
un rechazo casi seguro. No quería 
que se dañaran y ya comenzaban a 
encharcarse las calles, pensé en re-
fugiarme en algún lugar para beber 
algo. A lo lejos noté una luz de neón 
que decía “Abierto” parpadeando en 
intervalos. Parecía un bar de dudosa 
calidad, pero decidí entrar y poner 
a salvo mis zapatos para evitar 
enfangarlos en las sucias calles de la 
ciudad.

Fiel a mi costumbre me senté en 
la barra, deseando pedir el mejor 
whisky del lugar.

—¿Qué le sirvo? - Preguntó el 
cantinero mientras limpiaba una 
copa con su trapo

—Una cerveza oscura. 
Le di un largo y reconfortante 

trago, el primer sorbo siempre es 
el mejor. Me bebí la botella como 
si estuviera a cincuenta grados en 
el desierto. Hice un rápido examen 
visual a mi alrededor para perca-
tarme si en el lugar se encontraba la 
mujer de mis fantasías. Desde luego 
no tuve suerte. Pedí otra cerveza 
y luego otra y así hasta que perdí 
la cuenta. Me sentía a gusto, tran-
quilo, esta ocasión mi objetivo sólo 
era disfrutar en soledad el no poder 
escribir en ningún sitio; de seguro si 
le pedía al mesero una pluma para 
rayar algún texto en la barra me 
diría: “Ahí no se puede escribir” y la 
arrebataría de mis manos.

Había secado mis zapatos rozán-
dolos contra la parte trasera de mi 
pantalón, bebía otra cerveza y me 
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sentía bastante calmado; después 
de imaginar el rechazo, ya no me 
afectaba, incluso no me importaba.
Quise fumar un cigarro y para mi
desgracia no llevaba ninguno, le
pedí al cantinero que me vendiera
un cigarro suelto, de mala gana me
contestó: “Sólo se venden por cajeti-
lla”. La compré. Después de repe-
tidos avisos, las ganas de mear me
obligaron a levantarme de mi banco.
Odiaba cuando llegaba ese momen-
to, por alguna extraña razón puedes 
contener tus ganas de ir al baño por 
bastantes tragos, pero una vez que 
te haces presente en el mingitorio
parece que le haces la promesa de
volver a cada trago acabado sin fa-
lla, como si de una promesa de amor
se tratara.

Poniendo un pie fuera del baño
escuché una acalorada discusión que 
provenía de una mesa en el rincón.
Como buen curioso intenté ver de
qué se trataba. Para mi sorpresa 
eran dos hombres bastante familia-
res a mi memoria, uno corpulento, 
de cabeza y barba blanca producto de
los años y el otro viejo, panzón, con
prominentes entradas y con la cara
marcada por un acné de juventud. A 
primera vista quedé impactado, no
podía creer que dos de mis mayores
inspiraciones literarias estuvieran
juntas, discutiendo en el mismo bar
en el que me encontraba. Seguro 
eran las cervezas que se me habían
subido a la cabeza. Cual vil turista en
país ajeno me acerqué para obser-
varlos con detenimiento. Entrecerré
los ojos para fijar mi vista. Sintiendo 
mi mirada, el hombre que parecía 
ser el autor de Mujeres en persona,
me miró con desprecio y, sin soltar
el cigarro que tenía entre dientes, mee

ritó:gr
—¡Qué me ves maldito infeliz!—

as palabras desaparecieron deLa
oca como las de un escritor mi boc

a la primera hoja en blanco, difrente a
ueño paso para atrás humi-un peque

r la vergüenza y el fuertellado por 
e canas le dijo:hombre de 
as descortés, mira al—No seas

acho, parece un venadopobre mucha
 miedo. Seguro sólotemblando de m
rse con nosotros o que quiere retratars

libro. le firmemos un li
reer! Era real, esta-¡No lo podía cre

los escritores deba frente a uno de l
ida, el máximola Generación Perdid

l realismo sucio. Seguíexponente del re
o delante de ambos sin poderperplejo del

ticular palabra. Papa, como le articul
decían sus amigos, me miró expec-d
tante, mientras tanto, el creador
del mítico Henry Chinaski abrió
la garganta y de un profuso trago
terminó con su bebida sin quitarmeq
la vista de encima. No supe cómo 
reaccionar, me di la vuelta y regresé
a mi banco en la barra, me sudaban 
las manos, me sentía un completo 
idiota.

Prendí un cigarro con la mano
aún temblorosa para intentar rela-

jarme. Hurgué en mi cartera y me 
percaté que tenía muy poco dinero, 
pagaría la cuenta y quedaría debien-
do la propina. Eso no podía ser un 
obstáculo para mí, tenía que idear la 
manera de instalarme en su mesa. 
Augurando una buena paliza por el 
personal del bar me atreví a pedir 
tres cervezas más, nada importaba, 
yo iba a sentarme en esa mesa. As-
piré fuertes bocanadas de aire para 
darme valor. Lo peor que podía pa-
sar era que me rechazaran y tuviera 
que seguir bebiendo como un tonto 
en la barra con mis tres cervezas.

Como torero en el ruedo me dirigí 
hacia la mesa con paso lento pero 
seguro. Ellos conversaban con cierta 
intensidad. Cuando llegué a su lugar 
me adelanté a cualquier comentario 
y les pregunté: ¿Una birra? 

El autor de Muerte en la tarde me 
agradeció, pero se negó, argumen-
tando que estaban en una conversa-
ción personal. Al instante el llamado 
escritor maldito le rebatió: Vamos, 
viejo, hay que darle una oportuni-
dad al muchacho, seguro tiene algo 
bueno que decir, además no hay que 
ser descorteces.  Me arrebató una 
cerveza y me hizo un ademán con la 
mano invitándome a sentar.

Ambos bebían whisky directo, el 
premio Nobel volvió a rechazar la 
cerveza y Charles con la velocidad 
de un galgo tomó también la cerveza 
rechazada diciendo con su terrible 
sonrisa: Yo me encargo.

Un silencio incómodo se adueñó 
de la mesa, los dos me miraban ex-
pectantes. Yo intentaba cavilar una 
frase, una palabra para romper el 
hielo, pero estaba seco, con el seso 
sorbido. Temía decir algo fuera de 
lugar y quedar como un tonto ante 
ellos.

La primera puñalada al mutis-
mo vino del prolífico poeta: Si eres 
reportero tendrás que largarte de 
esta mesa antes que te reviente esta 
botella en la cabeza porque no vas 
a sacarnos nada, maldito cuervo 
carroñero.

—¡No, no lo soy, lo juro! Soy 
escritor. 

—¡Oh, vaya! ¿Qué has escrito? 
Preguntó el hombre que dio vida al 
viejo Santiago, sin saber que estaba 
oprimiendo mi herida 

—Tengo algunas colaboraciones 
en un periódico, de esos que no leen 
ni sus editores y he escrito dos ma-
nuscritos que ninguna editorial ha 
querido publicar y no entiendo por 
qué si son bastante buenos, contesté 
escondiendo la mirada 

Los dos colosos literarios se mi-
raron y rieron con complicidad.

—La vida del escritor es así mu-
chacho, muchas penurias, dema-
siados rechazos, pero si tienes algo 
bueno que decir, algo que pueda que-
dar marcado en la memoria de los 
lectores, algún día saldrás a la luz, 
aunque para ese momento ya hayas 
muerto. Mi primera novela la publi-
caron en el 71, yo tenía 51 años y el 
viejo Hemingway ya se había volado 
la cabeza. Combinando tos crónica 
con risa burlona, Hank continuó: 
“Ahora que, lo más probable es que 
escribas puras mierdas y seas uno 
de esos tantos pretenciosos que 
intentan hacerse los interesantes, 
buscando fama y fortuna que desde 
luego no conseguirás y continuarás 
escribiendo por un tiempo hasta que 
te aburras y termines sentado en 
una oficina con un sueldo miserable, 
con un horrible traje como el que 
traes puesto, la corbata te apretará 
tu papada, oprimirá tus pensa-
mientos, tus zapatos tendrán hoyos 
en las suelas y no te importará, tu 
ego y ambiciones se irán apagando, 

consumidos por una vida rutina-
ria. No serás infeliz, pero tampoco 
feliz, simplemente pasarás los días, 
sabiendo que no hay remedio, no te 
quedará nada más que levantarte 
día a día con el pesar de ser una 
sombra gris sin ninguna gracia y 
para tu desdicha acabarás saliendo 
con Estela la de recepción, ella que 
ha sido encamada por todo el perso-
nal de la oficina, pero tú no lo sabrás 
y se reirán de ti a tus espaldas. Así 
será tu destino, nulo, aburrido, 
como programado para despertar, 
trabajar, comer, cagar, dormir, y 
esperar el fin de semana para em-
borracharte hasta perder la razón, 
follarás una que otra vez con Estela; 
otras veces, que serán la gran mayo-
ría, discutirás con ella, y así por el 
resto de tus días, hasta que la vida 
te bendiga con la muerte”. 

De nuevo me hallaba sin nada que 
decir, no entendía la situación, las 
palabras certeras del misántropo 
escritor me habían golpeado despia-
dadas, las sentía reales y cercanas, 
pero no me dolían, no me afectaban, 
se me resbalaron sin más. Lo único 
que daba vueltas en mi cabeza era 
cómo podía estar bebiendo con aque-
llos dos hombres que ya no existen en 
la vida terrenal y que ni siquiera en-
tre ellos se conocieron algún día. No 
importaba, existía la posibilidad de 
que me estuviera volviendo loco o tal 
vez me arrolló un vehículo saliendo 
de aquel periódico. 

—Tampoco se trata de matar tus 
ilusiones o aspiraciones, hijo —decía 
Alfred de Musset —. El hombre es 
un aprendiz y el dolor es su maestro; 
ninguno se conoce a fondo hasta que 
ha sufrido. Solo la miseria libera 
al genio… ¡Conviene que el artista 
sufra!... ¡Y no sólo un poco!... ¡Mucho 
y más!... ¡Ya que él solo da a luz en el 
dolor!... ¡Y el dolor es su maestro!” 
Grábate eso muchacho, será tu pan 
de cada día. Y debes saber que mien-
tras más reprimido esté tu corazón, 
más libre estará tu pluma— senten-
ció el hombre que participó en las dos 
guerras mundiales.

El prosaico autor brindó por lo di-
cho, o por el simple placer de seguir 
bebiendo y con la mirada perdida y 
su copa aun en alto comentó: 

—Bebe todo lo que puedas, escri-
be todo lo que puedas y lee todo lo 
que puedas. La clave está en leer, de-
vora con ferviente pasión cada libro 
que se atraviese en tu camino, así 
ellos te irán enseñando el camino 
de la verdad, sólo tienes que sumer-
girte en esa realidad alterna para 
llegar a la autenticidad. No todos los 
libros serán buenos, encontrarás 
autores que no te llenarán, pero sin 
duda aprenderás algo de cada uno, 
concluyó Papa.  

—Basta de habladurías— refun-
fuñó Henry, soltando un gargajo 
que para mi infortunio cayó en mi 
zapato, haciéndome dar un brinco 
involuntario de la silla, que hizo a 
Ernest expulsar una sonora carca-
jada y a Bukowski reír con malicia. 
Continuamos bebiendo como si 
nada. 

Las horas se comían mi reloj, de-
vorando la mejor noche de mi vida, 
estaba borracho en exceso y por al-
guna extraña razón no había vuelto 
a mear desde que llegué a esa mesa, 
mi vejiga ya habría explotado en una 
noche normal, pero esa noche era 
todo menos normal. Los dos per-
sonajes reían hablando de mujeres, 
no era una plática como la imaginé 
llena de pasajes de sus novelas, era 
una conversación tan simple como 
la que llegué a tener con los ebrios 
de las barras, con la diferencia 
que cada detalle me interesaba, no 

quería perder el hilo ni un segundo. 
Cada palabra que salía de sus bocas 
era un caudal de agua fresca para 
mí. Algún día platicaré que me em-
borraché con ellos y los borrachos 
de las barras me mirarán pensando 
en otra cosa, como siempre fingirán 
prestar atención, tal vez sin saber 
siquiera de quienes les hablo.   

Comenzaba a perder la noción 
de lo que sucedía, el alcohol que 
inundaba mi sangre hacia un efecto 
de flashazos sobre mi ser. No quería 
que la noche se terminara, aún 
quería un poco más. Olvidé pregun-
tarles cosas banales, simples, como: 
¿Por qué tienen gatos? ¿Siempre 
que escriben están alcoholizados? 
¿Con cuántas mujeres han estado? 
¿Quién es su escritor favorito? 
¿Cómo enfrentan sus bloqueos? Los 
flashazos comenzaban a llenar el 
lugar, creo haber visto a uno de ellos 
con una muchacha sentada en sus 
piernas, fumando y bebiendo whisky 
de la botella mientras le pasaba la 
mano de forma indecente a la mujer 
que reía a carcajadas vulgares. Y al 
otro, apasionado hasta el éxtasis, 
hablando con un grupo de hombres 
y contoneando su cuerpo de forma 
extraña, parecía simular los movi-
mientos de un torero, no lo sé, nada 
estaba muy claro.

No podría decir cómo sucedió 
de manera exacta. Recuerdo que el 
peso de mi cabeza me fue venciendo, 
mis párpados habían perdido la ba-
talla minutos antes y estaban aplo-
mados el uno contra el otro. Cuando 
al fin desperté, me hallaba sentado 
frente a mi computadora, con el 
mismo traje de esa noche, con los za-
patos sucios y la boca seca, pastosa. 
Me incorporé llevando una mano 
a mi cabeza por la fuerte jaqueca 
seguro provocada por la resaca, vi 
la mesa repleta de latas de cerveza 
aplastadas, una botella de whisky 
Black and White semivacía y un 
sinfín de colillas de cigarro. ¿Cómo 
demonios llegué aquí? ¿Cómo acabó 
todo? Miré el monitor de la com-
putadora, de inicio me deslumbró 
los ojos, los tallé con mis dedos y 
poco a poco se fue esclareciendo 
mi mirada. Me sorprendí sobrema-
nera, ¡había un escrito! Me coloqué 
mis lentes y a toda prisa comencé a 
revisarlo. Tenía bastante tiempo sin 
lograr escribir ni media cuartilla. A 
medida que avanzaba en la lectura, 
más me sorprendía, hacía pequeñas 
pausas para beber un sorbo de la 
botella del económico pero estimu-
lante whisky. Cuando terminé de re-
visarlo me quedé anonadado, busqué 
un cigarro y no pude encontrar más 
que uno que estaba a menos de la mi-
tad aplastado contra el cenicero, sin 
dudarlo lo encendí. No podía enten-
der como había sucedido, pues todo 
lo aquí descrito era el texto en mi 
monitor. Quise emocionarme, había 
vuelto a escribir. Lo volví a leer con 
calma, repasaba cada línea, no sabía 
si el encuentro con estos imprescin-
dibles autores había sido un sueño 
o una fantasía de mi cabeza deseosa 
de escribir. Analicé la historia con 
detenimiento y me di cuenta que era 
muy mala, era inútil, tal vez la escri-
tura no era mi camino. Viendo con 
frialdad el documento lo eliminé de 
mi computadora, decidí no bañarme, 
me coloqué la oprimente corbata, 
peiné un poco mi cabello reseco y 
sin lavarme los dientes emprendí el 
camino a mi oficina. Saludé a Estela 
en la recepción, ella parecía molesta 
pues anoche no la llamé, me dirigí a 
mi cubículo y comencé a trabajar.�•
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