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Papelera

de reciclaje

Lorenzo Garza Gaona

La esterilidad
del escritor también
es tema literario;

la alucinacién alcohdlica
puede convocar fantasmas
que producen historias
realistas y conmovedoras

por su patetismo.

omo cada jueves, me
disponia a deambular de
bar en bar en busca de una
aventura en alguna barra.
Fantaseaba pensando en conocer a
una bella dama que por casualidad
estuviera ahogando sus penas en un
vaso, dolida con ganas de olvidar
y buscando consuelo, dispuesta a
escuchar mis historias, que riera un
poco y después se dejara explorar
los labios. Queria llevar a la cama a
esa mitica mujer que hasta la fecha
no habia encontrado. La realidad
es que siempre terminaba bebiendo
solo, haciéndole un chascarrillo
al cantinero que hacia una mueca
de sonrisa por compromiso,
seguro harto de tipos como yo.
En otras ocasiones me topaba con
borrachos solitarios, dispuestos
a intercambiar algunas palabras
sin fondo, platicdbamos de sus
desdichas, sus felicidades, sus
problemas o cualquier tarugada que,
siendo sincero, no me importaba,
pero claro, estaba dispuesto a
soportarlo porque ellos soportaban
mis conversaciones, que estoy
seguro —apostaria un rinén—
tampoco les importaban.

Era una tarde en que caia la infa-
lible llovizna que parece que te cor-
ta la piel. Podria ser la combinacién
entre el apabullante frio de la noche
que se avecinaba y el aire empujan-
do con velocidad el agua tan fina que
parece convertir las tenues gotas en
armas punzocortantes. Yo venia de
ser rechazado de un periédico mas.
Me decian que podria ser un gran
columnista, pero que por el momen-
to no ocupaban mas personal. “Nos
comunicaremos contigo, ya tenemos
tus datos”, “Pronto te llamaremos”,
“Date una vuelta el siguiente mes”

y todos esos burdos pretextos que
ponen para no darte una patada en
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el culo y echarte del lugar dicién-
dote que te dediques a otra cosa,
a veces preferiria que fuera asi,
crudo, traumatico, pero real. Como
siempre llevaba puestos mis zapa-
tos para las entrevistas, esos que
tengo guardados en su caja original
y solo salen de su oscura tranqui-
lidad para hacerme lucir bien ante
un rechazo casi seguro. No queria
que se danaran y ya comenzaban a
encharcarse las calles, pensé en re-
fugiarme en algin lugar para beber
algo. A lo lejos noté una luz de neén
que decia “Abierto” parpadeando en
intervalos. Parecia un bar de dudosa
calidad, pero decidi entrar y poner

a salvo mis zapatos para evitar
enfangarlos en las sucias calles de la
ciudad.

Fiel a mi costumbre me senté en
la barra, deseando pedir el mejor
whisky del lugar.

—dQué le sirvo? - Pregunté el
cantinero mientras limpiaba una
copa con su trapo

—Una cerveza oscura.

Le diun largo y reconfortante
trago, el primer sorbo siempre es
el mejor. Me bebi la botella como
si estuviera a cincuenta grados en
el desierto. Hice un rapido examen
visual a mi alrededor para perca-
tarme si en el lugar se encontraba la
mujer de mis fantasias. Desde luego
no tuve suerte. Pedi otra cerveza
y luego otra y asi hasta que perdi
la cuenta. Me sentia a gusto, tran-
quilo, esta ocasién mi objetivo sélo
era disfrutar en soledad el no poder
escribir en ningun sitio; de seguro si
le pedia al mesero una pluma para
rayar algiin texto en la barra me
diria: “Ahi no se puede escribir” y la
arrebataria de mis manos.

Habia secado mis zapatos rozan-
dolos contra la parte trasera de mi
pantalén, bebia otra cerveza y me
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sentia bastante calmado; después
de imaginar el rechazo, ya no me
afectaba, incluso no me importaba.
Quise fumar un cigarro y para mi
desgracia no llevaba ninguno, le
pedi al cantinero que me vendiera
un cigarro suelto, de mala gana me
contesté: “Sélo se venden por cajeti-
1la”. La compré. Después de repe-
tidos avisos, las ganas de mear me
obligaron a levantarme de mi banco.
Odiaba cuando llegaba ese momen-
to, por alguna extrafia razén puedes
contener tus ganas de ir al bafio por
bastantes tragos, pero una vez que
te haces presente en el mingitorio
parece que le haces la promesa de
volver a cada trago acabado sin fa-
lla, como si de una promesa de amor
se tratara.

Poniendo un pie fuera del baiio
escuché una acalorada discusion que
provenia de una mesa en el rincén.
Como buen curioso intenté ver de
qué se trataba. Para mi sorpresa
eran dos hombres bastante familia-
res a mi memoria, uno corpulento,
de cabeza y barba blanca producto de
los afios y el otro viejo, panzén, con
prominentes entradas y con la cara
marcada por un acné de juventud. A
primera vista quedé impactado, no
podia creer que dos de mis mayores
inspiraciones literarias estuvieran
juntas, discutiendo en el mismo bar
en el que me encontraba. Seguro
eran las cervezas que se me habian
subido a la cabeza. Cual vil turista en
pais ajeno me acerqué para obser-
varlos con detenimiento. Entrecerré
los ojos para fijar mi vista. Sintiendo
mi mirada, el hombre que parecia
ser el autor de Myjeres en persona,
me miré con desprecio y, sin soltar
el cigarro que tenia entre dientes, me
grito:

—iQué me ves maldito infeliz!

Las palabras desaparecieron de
mi boca como las de un escritor
frente a la primera hoja en blanco, di
un pequeno paso para atras humi-
llado por la vergiienza y el fuerte
hombre de canas le dijo:

—No seas descortés, mira al
pobre muchacho, parece un venado
temblando de miedo. Seguro sélo
quiere retratarse con nosotros o que
le firmemos un libro.

iNo lo podia creer! Era real, esta-
ba frente a uno de los escritores de
la Generacidén Perdida, el maximo
exponente del realismo sucio. Segui
perplejo delante de ambos sin poder
articular palabra. Papa, como le
decian sus amigos, me mird expec-
tante, mientras tanto, el creador
del mitico Henry Chinaski abrié
la garganta y de un profuso trago
termind con su bebida sin quitarme
la vista de encima. No supe cémo
reaccionar, me dila vuelta y regresé
a mibanco en la barra, me sudaban
las manos, me sentia un completo
idiota.

Prendi un cigarro con la mano
atin temblorosa para intentar rela-

MARZO DE 2017

www.elboomeran.com

jarme. Hurgué en mi cartera y me
percaté que tenia muy poco dinero,
pagaria la cuenta y quedaria debien-
do la propina. Eso no podia ser un
obstaculo para mi, tenia que idear la
manera de instalarme en su mesa.
Augurando una buena paliza por el
personal del bar me atrevi a pedir
tres cervezas mas, nada importaba,
yo iba a sentarme en esa mesa. As-
piré fuertes bocanadas de aire para
darme valor. Lo peor que podia pa-
sar era que me rechazaran y tuviera
que seguir bebiendo como un tonto
en la barra con mis tres cervezas.

Como torero en el ruedo me dirigi
hacia la mesa con paso lento pero
seguro. Ellos conversaban con cierta
intensidad. Cuando llegué a su lugar
me adelanté a cualquier comentario
y les pregunté: ¢Una birra?

El autor de Muerte en la tarde me
agradecid, pero se negé, argumen-
tando que estaban en una conversa-
cién personal. Al instante el llamado
escritor maldito le rebatié: Vamos,
viejo, hay que darle una oportuni-
dad al muchacho, seguro tiene algo
bueno que decir, ademas no hay que
ser descorteces. Me arrebaté una
cervezay me hizo un ademan con la
mano invitdndome a sentar.

Ambos bebian whisky directo, el
premio Nobel volvié a rechazar la
cervezay Charles con la velocidad
de un galgo tomo también la cerveza
rechazada diciendo con su terrible
sonrisa: Yo me encargo.

Un silencio incémodo se adueiné
de la mesa, los dos me miraban ex-
pectantes. Yo intentaba cavilar una
frase, una palabra para romper el
hielo, pero estaba seco, con el seso
sorbido. Temia decir algo fuera de
lugar y quedar como un tonto ante
ellos.

La primera pufialada al mutis-
mo vino del prolifico poeta: Si eres
reportero tendras que largarte de
esta mesa antes que te reviente esta
botella en la cabeza porque no vas
a sacarnos nada, maldito cuervo
carrofero.

—iNo, no lo soy, lo juro! Soy
escritor.

—iOh, vaya! ¢Qué has escrito?
Pregunté el hombre que dio vida al
viejo Santiago, sin saber que estaba
oprimiendo mi herida

—Tengo algunas colaboraciones
en un periddico, de esos que no leen
ni sus editores y he escrito dos ma-
nuscritos que ninguna editorial ha
querido publicar y no entiendo por
qué si son bastante buenos, contesté
escondiendo la mirada

Los dos colosos literarios se mi-
raron y rieron con complicidad.

—La vida del escritor es asi mu-
chacho, muchas penurias, dema-
siados rechazos, pero si tienes algo
bueno que decir, algo que pueda que-
dar marcado en la memoria de los
lectores, algun dia saldras a la luz,
aunque para ese momento ya hayas
muerto. Mi primera novela la publi-
caron en el 71, yo tenia 51 afios y el
viejo Hemingway ya se habia volado
la cabeza. Combinando tos crénica
con risa burlona, Hank continud:
“Ahora que, lo mas probable es que
escribas puras mierdas y seas uno
de esos tantos pretenciosos que
intentan hacerse los interesantes,
buscando fama y fortuna que desde
luego no conseguiras y continuaras
escribiendo por un tiempo hasta que
te aburras y termines sentado en
una oficina con un sueldo miserable,
con un horrible traje como el que
traes puesto, la corbata te apretara
tu papada, oprimira tus pensa-
mientos, tus zapatos tendran hoyos
en las suelas y no te importarad, tu
ego y ambiciones se iran apagando,

consumidos por una vida rutina-
ria. No seras infeliz, pero tampoco
feliz, simplemente pasaras los dias,
sabiendo que no hay remedio, no te
quedara nada mas que levantarte
dia a dia con el pesar de ser una
sombra gris sin ninguna graciay
para tu desdicha acabaras saliendo
con Estela la de recepcion, ella que
ha sido encamada por todo el perso-
nal de la oficina, pero ti no lo sabras
y se reiran de ti a tus espaldas. Asi
sera tu destino, nulo, aburrido,
como programado para despertar,
trabajar, comer, cagar, dormir, y
esperar el fin de semana para em-
borracharte hasta perder la razon,
follaras una que otra vez con Estela;
otras veces, que seran la gran mayo-
ria, discutiras con ella, y asi por el
resto de tus dias, hasta que la vida
te bendiga con la muerte”.

De nuevo me hallaba sin nada que
decir, no entendia la situacidn, las
palabras certeras del misantropo
escritor me habian golpeado despia-
dadas, las sentia reales y cercanas,
pero no me dolian, no me afectaban,
se me resbalaron sin mas. Lo tinico
que daba vueltas en mi cabeza era
c6mo podia estar bebiendo con aque-
llos dos hombres que ya no existen en
la vida terrenal y que ni siquiera en-
tre ellos se conocieron algun dia. No
importaba, existia la posibilidad de
que me estuviera volviendo loco o tal
vez me arrollé un vehiculo saliendo
de aquel periédico.

—Tampoco se trata de matar tus
ilusiones o aspiraciones, hijo —decia
Alfred de Musset—. El hombre es
un aprendiz y el dolor es su maestro;
ninguno se conoce a fondo hasta que
ha sufrido. Solo la miseria libera
al genio... iConviene que el artista
sufral... IY no sélo un pocol... iMucho
y mas!... iYa que €l solo da aluz en el
dolor!... iY el dolor es su maestro!”
Grabate eso muchacho, serd tu pan
de cada dia. Y debes saber que mien-
tras mas reprimido esté tu corazon,
mas libre estara tu pluma— senten-
ci6 el hombre que participé en las dos
guerras mundiales.

El prosaico autor brindé por lo di-
cho, o por el simple placer de seguir
bebiendo y con la mirada perdida y
su copa aun en alto comenté:

—Bebe todo lo que puedas, escri-
be todo lo que puedas y lee todo lo
que puedas. La clave esta en leer, de-
vora con ferviente pasién cada libro
que se atraviese en tu camino, asi
ellos te irdn ensefiando el camino
de la verdad, sélo tienes que sumer-
girte en esa realidad alterna para
llegar a la autenticidad. No todos los
libros seran buenos, encontraras
autores que no te llenaran, pero sin
duda aprenderas algo de cada uno,
concluy6 Papa.

—Basta de habladurias— refun-
funié Henry, soltando un gargajo
que para mi infortunio cayé en mi
zapato, haciéndome dar un brinco
involuntario de la silla, que hizo a
Ernest expulsar una sonora carca-
jada y a Bukowski reir con malicia.
Continuamos bebiendo como si
nada.

Las horas se comian mi reloj, de-
vorando la mejor noche de mi vida,
estaba borracho en exceso y por al-
guna extrafia razén no habia vuelto
a mear desde que llegué a esa mesa,
mi vejiga ya habria explotado en una
noche normal, pero esa noche era
todo menos normal. Los dos per-
sonajes reian hablando de mujeres,
no era una platica como la imaginé
llena de pasajes de sus novelas, era
una conversacion tan simple como
la que llegué a tener con los ebrios
de las barras, con la diferencia
que cada detalle me interesaba, no
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queria perder el hilo ni un segundo.
Cada palabra que salia de sus bocas
era un caudal de agua fresca para
mi. Alguin dia platicaré que me em-
borraché con ellos y los borrachos
de las barras me miraran pensando
en otra cosa, como siempre fingiran
prestar atencion, tal vez sin saber
siquiera de quienes les hablo.

Comenzaba a perder la nocién
de lo que sucedia, el alcohol que
inundaba mi sangre hacia un efecto
de flashazos sobre mi ser. No queria
que la noche se terminara, ain
queria un poco mas. Olvidé pregun-
tarles cosas banales, simples, como:
éPor qué tienen gatos? ¢Siempre
que escriben estan alcoholizados?
éCon cuantas mujeres han estado?
éQuién es su escritor favorito?
éComo enfrentan sus bloqueos? Los
flashazos comenzaban a llenar el
lugar, creo haber visto a uno de ellos
con una muchacha sentada en sus
piernas, fumando y bebiendo whisky
de la botella mientras le pasaba la
mano de forma indecente a la mujer
que reia a carcajadas vulgares. Y al
otro, apasionado hasta el éxtasis,
hablando con un grupo de hombres
y contoneando su cuerpo de forma
extrafia, parecia simular los movi-
mientos de un torero, no lo sé, nada
estaba muy claro.

No podria decir cémo sucedio
de manera exacta. Recuerdo que el
peso de mi cabeza me fue venciendo,
mis parpados habian perdido la ba-
talla minutos antes y estaban aplo-
mados el uno contra el otro. Cuando
al fin desperté, me hallaba sentado
frente a mi computadora, con el
mismo traje de esa noche, con los za-
patos sucios y la boca seca, pastosa.
Me incorporé llevando una mano
a mi cabeza por la fuerte jaqueca
seguro provocada por la resaca, vi
la mesa repleta de latas de cerveza
aplastadas, una botella de whisky
Black and White semivacia y un
sinfin de colillas de cigarro. cCémo
demonios llegué aqui? ¢Cémo acabd
todo? Miré el monitor de la com-
putadora, de inicio me deslumbré
los ojos, los tallé con mis dedos y
poco a poco se fue esclareciendo
mi mirada. Me sorprendi sobrema-
nera, ihabia un escrito! Me coloqué
mis lentes y a toda prisa comencé a
revisarlo. Tenia bastante tiempo sin
lograr escribir ni media cuartilla. A
medida que avanzaba en la lectura,
mas me sorprendia, hacia pequefias
pausas para beber un sorbo de la
botella del econémico pero estimu-
lante whisky. Cuando terminé de re-
visarlo me quedé anonadado, busqué
un cigarro y no pude encontrar mas
que uno que estaba a menos de la mi-
tad aplastado contra el cenicero, sin
dudarlo lo encendi. No podia enten-
der como habia sucedido, pues todo
lo aqui descrito era el texto en mi
monitor. Quise emocionarme, habia
vuelto a escribir. Lo volvi a leer con
calma, repasaba cada linea, no sabia
si el encuentro con estos imprescin-
dibles autores habia sido un suefo
o una fantasia de mi cabeza deseosa
de escribir. Analicé la historia con
detenimiento y me di cuenta que era
muy mala, era imitil, tal vez la escri-
tura no era mi camino. Viendo con
frialdad el documento lo eliminé de
mi computadora, decidi no bafiarme,
me coloqué la oprimente corbata,
peiné un poco mi cabello reseco y
sin lavarme los dientes emprendi el
camino a mi oficina. Saludé a Estela
en la recepcion, ella parecia molesta
pues anoche no la llamé, me dirigi a
mi cubiculo y comencé a trabajar.
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