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La elegancia del 
escribidor
Entrevista a Vargas Llosa

Ha hablado extensamente sobre 
los hechos acontecidos alrededor 
de la concesión del Nobel, pero me 
gustaría saber cuál fue su monologo 
interior, sus pensamientos internos, 
en aquellas ceremonias varias del 
Nobel. ¿qué se le pasaba por la 
cabeza? 

La semana del Nobel, la semana que 
estas ahí viviendo todo el ritual: casi 
no tienes tiempo para pensar. Es 
todo tan intenso, con un programa 
tan estricto... Pero es una especie de 
cuento de hadas, porque todas las 
ceremonias son tan bonitas, con toda 
la sociedad sueca. Por ejemplo, tienes 
las famosas cenas a las que asisten 
mil quinientas o dos mil personas, 
que son representativas de toda la 
sociedad sueca; asisten a ella, por 
ejemplo, los mejores alumnos de to-
dos los colegios de Suecia, funciona-
rios que han destacado por su labor 
o eficacia; los camareros son nietos y 
hasta bisnietos de voluntarios. La so-
ciedad entera participa en la cena. Al 
mismo tiempo tienes las conferen-
cias, las entrevistas, las mesas redon-
das. La entrega es ensayada antes. Te 
explican los pasos que debes dar, a 
la distancia que debes colocarte del 
Rey, las tres venias que tienes 

Acudimos al piso madrileño 
de Vargas Llosa con tremenda 
expectación. Nos abre la puerta 
su amable secretaria y la figura 
físicamente imponente del Nobel 
emerge en el hall con una fuerza 
y un sosiego que demuestran la 
vitalidad de su discurso y disi-
pan la cifra de sus primaveras. 
Sinceramente estar ahí fue como 
estar en duermevela, casi sin 
creer que pudiese estar frente 
a uno de los supervivientes del 
“Boom” y frente a uno de los 
pocos intelectuales activos de 
nuestros días. Le preguntaba y 
respondía, pero he de confesaros 
que todo ello ocurrió, desde mi 
prisma subjetivo, en un ambien-
te y una atmósfera irreal, donde 
cada vez que hablaba se me 
pasaba un pensamiento fugaz 
por la cabeza: “¿en serio estás 
entrevistando a Vargas Llosa?”. 
Espero que esto no transcienda 
demasiado en vuestra lectura y 
seáis capaces de disfrutar de esta 
interesante, e irreal, conversación. 

1. PREGUNTA BASADA 
EN LA qUE REPITE EL 

PROTAGONISTA DE 
CONVErSACióN EN 

LA CAtEdrAL. 

2. MOVIMIENTO 
REVOLUCIONARIO 

ETNO-NACIONALISTA 
FUNDADO POR ISAAC 

HUMALA, PADRE DE 
OLLANTA, Y LIDERADO 

EN EL PASADO POR 
ANTAURO Y OLLANTA 

HUMALA, AMBOS 
HERMANOS.
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la memoria y la memoria siempre está ahí, aun-
que a veces muy disfrazada. Esto en mi caso es 
bastante consciente la mayor parte de las veces.

El que más visiblemente se parece a mí es el 
personaje de La tía Julia y el Escribidor, que 
además lleva mi nombre, y aunque hay mu-
chos elementos imaginarios, hay una entraña 
autobiográfica, desde luego. Es un libro que 
nace con la idea de contar la historia de Pe-
dro Camacho, el escritor de radioteatros, ins-
pirado en un personaje que yo conocí, que 
escribía radioteatros como si fuese una fábri-
ca y al que, en un momento dado, le ocurre 
lo que le sucede en la novela al protagonista: 
que se le empiezan a confundir las historias. 
Mi idea era escribir una novela donde todo 
este proceso de desintegración psíquica del 
personaje se viera a través de los textos que él 
escribe. Pero tuve la sensación cuando empe-
cé a escribir la novela de que iba a parecer un 
juego intelectual desconectado de la reali-
dad. Entonces se me ocurrió poner, como 
un ancla en el mundo real, la historia de 
Varguitas, la historia de Marito, que es una 
historia muy autobiográfica. Ahora, iba a ser 
más autobiográfica. Yo quería que fuera un 
testimonio absolutamente objetivo de lo que 
había sido mi primer matrimonio. Pero me 
di cuenta de que es imposible, que la novela 
es un género hecho para contar mentiras, no 
verdades. La verdad se distorsionaba cons-
tantemente para que la historia de alguna 
manera se integrara en su contexto. Fue para 
mí una experiencia bien interesante.

Entonces, aunque Varguitas es el personaje 
más autobiográfico que tengo, probablemen-
te, no es puramente autobiográfico, porque 
el género mismo, la mecánica del género, 
te obliga a apartarte de la realidad si quieres 
crear una novela.

que hacer: al Rey, a la Academia y al público. 
El Maestro de Ceremonias te explica hasta 
donde debe ser la inclinación de la venia. Pero 
después de esa semana es todo una pesadilla.

Para mí fue una gran sorpresa recibir el premio, 
parece una formula convencional, pero yo 
estaba prácticamente seguro de que nunca iba 
a recibir el Premio Nobel, por razones políticas, 
puesto que defiendo cosas que no se esperan de 
un escritor. Pensaba que ya me había exonera-
do. Fue una gran sorpresa y esa sorpresa estuvo 
muy presente en toda esa semana.

quizá el momento más emocionante fue el 
del discurso. Es muy bonito, es en el local de 
la Academia, van muchos amigos, familiares 
y uno sabe la repercusión que tiene el discur-
so. Dicho sea de paso, yo tuve que escribir 
el discurso en unas condiciones inhumanas. 
Estaba dando clase en Princeton y además te-
nía, desde que anunciaron el Premio Nobel, la 
presión para dar entrevistas. Es algo enloque-
cedor. Entre clase y clase, y dando entrevistas 
y respondiendo llamadas, fui escribiendo el 
discurso realmente “a salto de mata”. Apenas 
me dieron el premio, me mandaron muchos 
discursos que me hicieron idea de por dón-
de solían ir. Todos tenían más o menos una 
característica autobiográfica y una descripción 
de tu vocación, y eso es lo que intenté hacer 
yo. Creo que el momento más emocionante 
fue el del discurso, sin duda.

En sus novelas se confunden en muchos 
casos la ficción y su biografía. ¿qué perso-
naje de los que ha escrito es el que más se 
parece a usted?

Yo creo que en toda novela hay siempre una 
entraña autobiográfica, que es consciente o 
inconsciente. La imaginación trabaja sobre 

Creo que la realidad humana es justamen-
te una realidad cambiante en la que los 
factores ambientales, sociales, económicos 
o políticos nunca son el factor determi-
nante y principal. El factor determinante y 
principal es qué hace uno con esos condi-
cionantes, si los acata o se insubordina, esa 
es la creación que hace uno mismo. Ese es, 
en parte, el principio básico del existencia-
lismo, que a mí me marcó mucho, puesto 
que era la filosofía imperante cuando estu-
dié, y hasta ahora no he encontrado nada 
que lo refute de una manera convincente. 
Yo sigo creyendo que la libertad es una 
realidad y que esa libertad está detrás de los 
mayores logros individuales y sociales.

Uno de los aspectos característicos de sus 
novelas es la perspectiva variada, la mul-
tiplicidad de narraciones y enfoques que 
ayudan a reconstruir la historia. ¿Es esta 
su visión de la realidad? ¿Es la realidad 
una reconstrucción de varias realidades?

Sin ninguna duda hay diferentes maneras 
de ver la realidad. Salvo en algunos casos 
marginales, es imposible vivir la realidad en 
función exclusiva de uno mismo. Esto es 
absolutamente imposible, las relaciones hu-
manas condicionan enormemente el destino 
individual. Uno puede elegir hasta cierto 
punto, pero al mismo tiempo muchas veces 
su elección está frenada o distorsionada por 
su contexto. Ahora, creo que la vida es eso, 
porque somos animales sociales y los que es-
capan a esto son individuos tan anormales, 
tan absolutamente distintos al ser común, 
que casi no vale la pena tenerlos en cuen-
ta. La respuesta es sí, la realidad no es una 
cosa fija y rígida, la realidad es una cosa en 
perpetua movilidad en la que tenemos unas 
libertades que nos permiten actuar pero 

Muchos de sus personajes tienen de 
alguna manera un corte existencialista. 
¿Cree usted que el hombre es “un ser 
arrojado al mundo”?

Yo creo que la libertad es una realidad. 
El hombre siempre tiene un margen de 
elección, nazca en las circunstancias que 
nazca, aunque en algunos casos el límite se 
estrecha mucho y esas elecciones que pue-
des tomar están muy condicionadas por un 
entorno personal, familiar, nacional, social 
o cultural. Pero esa libertad existe y creo 
que uno sí es responsable en buena parte de 
su propia vida. 

Creo que el ser humano, a no ser que sea 
visceralmente conformista, no está nunca 
contento con su suerte, aún si esta suerte 
sea la de un privilegiado. Creo que hay una 
insatisfacción que es parte de la condición 
humana. Esta inconformidad hace que 
siempre quieras, mediante tus apetitos, 
deseos, tu imaginación, ir más allá de lo 
que te permiten las circunstancias. Esto 
crea, pues, esa insatisfacción humana que es 
la fuente de la inseguridad, de la sensación 
de fracaso, y al mismo tiempo también de 
la rebeldía, de la actitud de ruptura con tu 
medio. Esto hace que la vida se mueva, que 
no sea estática. Esta situación creo que se 
repite mucho en mis novelas y en mis obras 
de teatro. Y el personaje que para mí es más 
seductor, más respetable, es el que, incluso 
en circunstancias extremadamente desfa-
vorables, es capaz de insubordinarse contra 
esa situación y de alguna manera liberarse, 
salir de ese condicionamiento. Esos son 
los personajes para mí más atractivos, en 
los que hay alguna rebeldía, aunque no 
sea política, contra sus circunstancias, para 
trascender esa limitación.
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su talento se manifiesta mejor; o al contrario, 
vivir en una absoluta conformidad y dentro 
de una rutina perfectamente aceptada que le 
permite escribir. No hay dos casos que sean 
idénticos. Salvo ciertas generalidades, en lo 
que se refiere al método y sistema de trabajo, 
no hay regla alguna.

¿Por qué es la novela un deicidio?

La palabra parece algo truculenta, pero en la 
novela uno, sin saberlo o sin quererlo, está 
desafiando al Dios creador; está uno dicién-
dole al Dios creador: “eso que tú hiciste 
lo puedo hacer de una manera distinta. O 
incluso mejor.” (risas) Entonces creo que hay 
una especie de deicidio simbólico, en el que 
surges contra lo existente para anteponerle 
una ficción en la que de alguna manera per-
feccionas y das coherencia, y además impri-
mes belleza, a la realidad.

¿Y es necesaria la belleza para la novela?

Sin ninguna duda. La belleza también puede 
ser convulsiva, como decía Breton. La belle-
za es una necesidad de toda obra de arte y la 
novela es una obra de arte. Ahora, la belleza 
hay que entenderla en un sentido muy am-
plio, porque a veces la fealdad crea una forma 
de belleza. Hay novelas que son horribles, y lo 
son porque los escritores que las escribieron 
han conseguido darle a lo horrible una rique-
za y una forma de emoción que hace que sean 
muy bellas. Por ejemplo, las novelas de Celine 
cuentan historias horribles, con personajes 
horribles, y sin embargo hay una extraordi-
naria belleza por el lenguaje popular que él 
convierte en una música -sí, de lo soez y de 
lo vulgar- y con lo que construye algo muy 
hermoso, entendiendo hermoso en un sentido 
muy amplio. 

siempre en conjunción con una serie de 
factores que son las libertades de los otros 
y estas libertades a veces limitan la nuestra 
y pueden distorsionarla enteramente. 

Creo que una de las grandes contribucio-
nes de la novela al entendimiento de la 
vida es que en la novela, a diferencia de 
la vida real, nosotros podemos tener una 
visión totalizadora de una existencia: saber 
de dónde vienen nuestras conductas, pues 
los actos que forman parte de nuestra vida 
tienen sus raíces; y al mismo tiempo vemos 
las consecuencias de nuestras decisiones. 
Esa visión totalizadora de la existencia en 
la vida real no la tenemos nunca, aunque 
es posible que al cerrar el ciclo podamos te-
ner esa visión. En las novelas sí la tenemos, 
y por eso nos dan una especie de orden, de 
trayectoria coherente y racional que en la 
vida real no tenemos jamás.

En múltiples ocasiones usted investiga el 
tema antes de escribir una novela. ¿Cree 
usted que esto es obligatorio para el no-
velista, o se puede escribir la novela desde 
la pura imaginación? 

En mi caso la investigación es muy im-
portante. Pero nada es obligatorio para 
todos los novelistas. En la novela se mani-
fiesta la diversidad humana. Cada escritor 
es una técnica, un estilo, una temática, 
un sistema de trabajo, unas manías... No 
creo que haya dos escritores idénticos. 
quizá lo más difícil para un escritor, y lo 
más importante, es descubrir qué tipo de 
escritor quiere ser y encontrar la mejor 
manera en que su vocación pueda ma-
nifestarse. Y esto significa todo. Puede 
significar tener que vivir muy mal, porque 
escribiendo contra la dificultad es cuando 

es una revolución extraordinaria dentro de la 
lengua nuestra. En su sensibilidad y sus valo-
res estéticos, crea una corriente muy nueva y 
novedosa. Me parece que ya se puede hablar 
de Borges como un clásico.

¿Y sigue jodido el Perú, Zavalita1?

Menos jodido ahora. Ahora, en los últimos 
tiempos desde el año 2000, es decir, los 
últimos trece años, el Perú vive la situación 
ideal para que un país prospere: tiene una 
democracia política, una economía de mer-
cado, unos consensos muy amplios a favor 
de las instituciones; aunque haya problemas 
gigantescos. El Perú va progresando, no da la 
sensación de retroceder o de girar en redon-
do, que era la impresión que a mí me daba 
la mayor parte del tiempo. Creo que hay un 
proceso de progreso, y además un progreso 
simultáneo en muchos campos: no sólo en 
que el país prospere, sino también en el 

Como miembro del “Boom”, ¿quién cree 
usted que es el miembro más destacado 
del “Boom”?

Creo que no hay una perspectiva suficien-
te para establecer ese tipo de jerarquías, 
porque lo fundamental para que existan 
esas jerarquías es que las obras y los autores 
pasen la prueba del tiempo. Sin embargo, 
si tú me preguntas qué escritor de nuestra 
lengua estás seguro que dentro de cien años 
va a seguir siendo un autor absolutamente 
brillante, yo te diría sin ninguna duda: Bor-
ges. Borges es el gran escritor de nuestro 
tiempo, el único probablemente compara-
ble a los grandes clásicos, a un Cervantes, 
un Góngora o un quevedo. Sobre él sí que 
metería mis manos al fuego. Sobre todos 
los otros, muy buenos escritores, no sabe-
mos qué ocurrirá dentro de cien años, pu-
diera ser que esos años sean mortales para 
ellos. Pero para Borges no, porque creo que 
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me sirvió para descubrir mejor los extremos 
de salvajismo e inhumanidad a los que puede 
llegar la política, sobretodo en un contexto en 
el que vivía el Perú en esos años de terrorismo 
y contraterrorismo, y por otra parte para apre-
ciar y respetar más a los políticos que en esos 
contextos son capaces de ser honrados y hacer 
progresar a su país.

Pero, lo que se podía esperar de Fujimori 
en ese momento era que hiciera un gobier-
no absolutamente mediocre porque era una 
persona totalmente improvisada que carecía 
de equipo. Lo que nunca nadie se hubiera po-
dido imaginar era que a los dos años de subir 
al poder iba a dar un golpe de estado, iba a 
introducir una corrupción absolutamente es-
pantosa e iba a cometer su gobierno los críme-
nes más horribles. Nada de eso era imaginable 
siquiera. Si hubiera sido imaginable, jamás 
hubiera ganado las elecciones. La imagen que 
daba era la de una persona muy humilde, 
salido de un sector muy popular, con buenas 
intenciones, quizá no muy preparado, pero un 
hombre que no estaba manchado por la políti-
ca. Se descubrió después que todo esto era 
mentira. Por otra parte, lo que yo representaba 
y proponía, que en cierta forma es lo que está 
ocurriendo ahora en el Perú, iba tan en contra 
de la política entronizada, que comencé a 
ser acorralado. Pero fue una experiencia muy 
interesante de todas maneras.

¿Cuáles son las razones que hacen que Lati-
noamérica y España hayan sido campos tan 
fértiles para las dictaduras militares?

La falta de tradición democrática es la expli-
cación. Ni en España ni en América Latina ha 
habido una tradición democrática muy sólida, 
enraizada, y eso ha hecho que las dictaduras 
militares, los hombres fuertes, los caudillos, 

gran surgimiento de las clases medias. Van 
disminuyendo los grandes problemas del 
Perú, como las grandes desigualdades y la 
pobreza, paulatinamente. Por lo menos en 
el contexto latinoamericano es uno de los 
países que va mejor.

¿A pesar de Ollanta Humala, con quien 
usted fue crítico?

Yo fui crítico con Humala en su primera 
candidatura, cuando estaba muy cerca de 
Chávez y hubiera significado algo semejan-
te a la política catastrófica de Chávez. En 
la segunda elección lo apoyé, porque él se 
comprometió a rectificar radicalmente su 
programa chavista y firmó en San Marcos 
una hoja de ruta que ha respetado escrupu-
losamente. 

¿Y ha dejado el señor Ollanta Humala sus 
sentimientos etno-caceristas 2?

Sí, los ha dejado. Ha dejado el populis-
mo colectivista y estatista, que era lo que 
marcaba más su programa de gobierno. 
Está haciendo un gobierno que, hechas las 
sumas y las restas, está siendo impecable.

¿Cómo recuerda la campaña presidencial 
del 90, en la que usted fue candidato? 
¿Cree que se podría haber hecho más 
para frenar a Fujimori?

Se hubiera podido hacer una campaña 
mejor, sin duda, y lo he escrito en El pez en 
el Agua. Sí, seguramente la campaña estuvo 
llena de errores. Aunque de todas maneras 
para mí la experiencia fue muy instructiva, 
porque una cosa es ver la política en un 
escritorio y otra es verla desde la calle, en 
una campaña electoral. Por una parte a mí 

¿A pesar de que los modelos de libre merca-
do se hayan ido tambaleando?

Yo creo que no. Lo que ha funcionado mal 
no ha sido el libre mercado. Lo que ha 
funcionado mal es la corrupción o que los 
organismos encargados de controlar y vigilar 
el funcionamiento del mercado no funciona-
ron, o funcionaron de una manera corrompi-
da, interesada, desnaturalizando las políticas 
liberales. Esto ha producido la catástrofe que 
ya sabemos. Y la prueba es que nadie está tra-
tando de remplazar las políticas liberales para 
curar la crisis, sino más bien revitalizarlas y 
sobre todo limpiarlas de todos los elementos 
distorsionadores, que son los que han provo-
cado la crisis. Yo no creo que el liberalismo 
esté en retroceso, en absoluto.

Un caso muy interesante es el de España. 
Hay una izquierda muy vociferante y muy 
radical; pero en la práctica cuando ha go-
bernado, esa misma izquierda, mantiene 
políticas que son prácticamente indiferen-
ciables de las del Partido Popular, incluso 
yendo más allá. Esa es la realidad. Hay un 
vocabulario muy mentiroso que parece 
todavía mantener las diferencias esenciales 
entre derecha e izquierda. Pero la realidad 
es que ese vocabulario no expresa la rea-
lidad, lo que expresa la realidad son unas 
políticas que llegan a confundirse prác-
ticamente. El problema no es ideológico 
hoy en día, ni en España, ni en Europa, 
ni en Occidente, el problema central es 
la corrupción. Este es el gran desafío que 
tiene una sociedad libre en nuestro día. 
-¿A pesar de ser democracias?- Sí, a pesar 
de ser democracias, porque desgraciada-
mente los mecanismos de fiscalización no 
funcionan, ya que esos mecanismos están 
profundamente corrompidos ellos 

se hayan impuesto. Y así nos ha ido. Pero 
bueno, las cosas afortunadamente van cam-
biando. Si comparas la América Latina de 
hoy en día con la América Latina de cuan-
do era joven, las diferencias son gigantescas. 
En esa época, cuando estaba en la univer-
sidad, lo que tenías en América Latina era 
sobre todo dictaduras militares. Práctica-
mente eran sólo dos o tres países los que se 
libraban. Hoy en día, fíjate, quedan muy 
pocas dictaduras, esa es la realidad. Tienes 
democracias imperfectas, pero democracias 
al fin y al cabo. En general, los países que 
progresan son más que los que no progre-
san. Y hay consensos muy amplios respecto 
a la democracia y a la economía libre, eso 
no lo había en América Latina. Si lo com-
paras, no con el ideal, sino con lo que era 
América Latina hace veinte o treinta años, 
el progreso es notable.

¿Cómo ve usted que sea retratado a me-
nudo como un “ogro liberal”?

Ogro no soy, liberal sí. La idea de libera-
lismo es una idea muy aquejada por los 
prejuicios ideológicos. La explicación es 
que la palabra “liberal” es una palabra que 
la izquierda ha conseguido ensuciar, con-
vertir en un sinónimo de conservador, de 
reaccionario, de troglodita, de capitalista 
manchesteriano; algo que es una falsedad 
histórica. De todas maneras esto va cam-
biando considerablemente. Hay una retóri-
ca de izquierda todavía un poco anacrónica, 
pero buena parte de la izquierda, digamos 
democrática, ha ido impregnándose de 
ideas y convicciones liberales de tal manera 
que, aunque no se reconozcan como libera-
les, pues la palabra liberal tiene todavía esas 
resonancias negativas, la doctrina liberal 
permea profundamente a todo occidente.
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vocación. qué es lo que hace que uno sea 
escritor, que se refugie en la fantasía, en la 
imaginación, que es su manera de combatir 
la realidad que lo maltrata, o no lo satisface 
o frustra. Por qué elige las palabras y no las 
imágenes. Tiene que ver con el amor a las 
palabras, el amor a la lectura. Pero fuera 
de esas razones generales, en mi caso, hasta 
donde yo mismo puedo analizarme, apren-
der a leer fue una experiencia tan extraor-
dinaria; a mí me enriqueció tanto la vida, 
gocé tanto leyendo que seguramente de ahí 
fue derivando la idea de escribir historias 
que fueran tan seductoras como las que me 
habían hecho gozar tanto. Mi padre tuvo 
gran influencia sin quererlo, incluso que-
riendo todo lo contrario, porque al opo-
nerse tanto y al tener una relación tan mala 
con él asumí esa vocación con mucha más 
convicción y fuerza que si él me hubiese 
alentado. Él me ayudo, porque fue una 
manera de resistir su autoridad y de reve-
larme contra él. Eso lo veo ahora

es la contestación. Nada puede llamar la 
atención porque lo que la gente quiere es 
que le llamen la atención. La gente espe-
ra lo que ocurre. Y como ya no existen 
esas jerarquías, un artista autentico y un 
embaucador parecen la misma cosa y son 
completamente indiferenciables. Lo único 
que prima son los valores que establece el 
mercado, o sea que ya no es el valor, es el 
precio lo que determina la calidad. Nunca 
en la historia se había llegado a esa conclu-
sión.

¿qué consejo le daría a los jóvenes 
escritores que hoy comienzan?

Yo creo que la van a tener muy difícil. 
Claro que la historia no está escrita y la 
realidad puede cambiar. Pero creo que la 
palabra escrita importa cada vez menos 
en nuestro tiempo. Nuestro tiempo es el 
del reino de las imágenes sobre las pala-
bras, y por lo tanto las emociones que las 
imágenes pueden producir remplazan a 
las razones o a las ideas. Y la literatura se 
mueve por el mundo de las ideas y de las 
razones. Por ello creo que los escritores 
entran en el mundo del espectáculo y ahí 
van a tener una competencia muy fuerte 
(risas). Creo que un escritor genuino y 
auténtico vive hoy en día una marginali-
dad inevitable, aunque haya unas mino-
rías lo suficientemente amplias. Pero a lo 
que en el siglo XIX se había creído que 
llegaríamos, que la literatura llegaría a 
un gran público, está desmentido por la 
realidad.

¿Por qué ser escritor?

Creo que responde a esa misteriosa 
fuente de la individualidad que es la 

Me sorprende que en La Civilización del Es-
pectáculo caiga usted en una aparente contra-
dicción en su condena del Mercado del Arte 
Contemporáneo: Siendo usted un liberal 
confeso que defiende el libre mercado, ¿no 
cree usted que el incontrolado Mercado del 
Arte, regido más por la economía que por la 
estética, es precisamente producto del libre 
mercado?

Es al revés, exactamente al revés. Es porque la 
cultura, que es la expresión de la vida espiri-
tual, ha tenido ese desplome moral profundo 
porque no hay unos valores suficientes que 
permitan que el Mercado del Arte no caiga 
en ese engranaje profundamente corruptor 
que permite que los embaucadores sustituyan 
muchas veces a los artistas auténticos. Se ha 
producido este desplome porque no están esos 
valores que tradicionalmente no permitían que 
un pillo pudiera embaucar al mundo entero y 
convertirse en un artista valorado, respetado 
y reconocido. Eso ocurre porque los valores 
se han desintegrado y desplomado. El valor 
supremo es ser insólito, divertido, escandaloso, 
llamar la atención: ser un espectáculo.

Pero una de las cosas que ha hecho el arte, 
hasta ahora, es precisamente provocar reac-
ciones, pensamientos, sensaciones; ¿no es en 
parte eso lo que hace el arte contemporáneo? 
¿No es, al menos, el shock un sentimiento 
que nos puede hacer reflexionar o reaccio-
nar?

El problema es que el shock ya no es un shock. 
El shock es lo que ahora se espera del artista. 
El shock ocurría cuando había ciertos valores 
que eran agredidos, contestados, desafiados 
por artistas que rompían moldes e intro-
ducían nuevos. Hoy en día nada puede ser 
contestado, porque lo que espera la gente 

mismos. El Poder Judicial debería ser 
fundamental, porque es un poder abso-
lutamente esencial para fiscalizar, pero 
si está corrompido, o subordinado a la 
política, que es una forma de corrup-
ción... La corrupción es lo que va des-
naturalizando las buenas intenciones. 
Las buenas leyes se distorsionan por 
la corrupción. Este es el gran desafío. 
Y es un problema cultural porque no 
sancionamos la corrupción, la acatamos 
y aceptamos como una realidad. Eso es 
gravísimo.

¿qué respondería usted a aquellos que 
pudiesen decir que La Civilización del 
Espectáculo es una manifestación más, 
tantas veces repetida, de la queja de 
una generación pasada que no entien-
de la presente?

Hay algo de eso. Si alguien ha vivido 
dentro de determinados valores, respe-
tando determinadas instituciones, un 
cambio muy radical crea un enorme 
malestar, una enorme inseguridad. Pero 
yo creo que las críticas que he hecho en 
La Civilización del Espectáculo no están 
marcadas por la añoranza de la tradi-
ción. Creo que la realidad tiene ciertas 
características: al mismo tiempo que 
hay prodigiosos avances en la vida mo-
derna, desde el punto de vista tecnoló-
gico y científico, desde el punto de vista 
cultural hay una confusión muy grande 
y creo que eso puede tener unos efectos 
muy dañinos sobre todo el resto de la 
vida, y no específicamente en el campo 
cultural. Esa es básicamente mi idea, y 
no creo que sea reaccionaria, creo que 
es muy progresista porque tiene que ver 
mucho con el futuro.
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