
M
on

g
e

un proceso argumental que está 
presente durante todo el libro. 
Son todas estas variables, que 
Monge ha sabido conjugar para 
la construcción de una historia 
donde el presente carcome y 
roe, como si fuera ácido, las 
vidas y esperanzas de todos los 
personajes que transitan por 
estas páginas.

Las tierras arrasadas comien-
za cuando un grupo numeroso 
de inmigrantes, que tienen la 
esperanza de cruzar a Estados 
Unidos, es traicionado por 
dos muchachos que se habían 
comprometido a hacer de guías 
en este trayecto. Inesperada-
mente, la noche es quebrada 
por unos focos de luz artificial, 
que pronto descubren a un 
grupo de hombres armados y 
varios vehículos pesados, lide-
rado por Epitafio y Estela. Es 
aquí donde la narración de los 
hechos empieza a experimentar 

Es difícil elegir desde dónde 
comenzar a hablar del libro que 
hoy nos convoca, Las tierras 
arrasadas, del escritor mexicano 
Emiliano Monge.1 Es difícil 
porque la novela es compleja 
y está elaborada con espesor 
desde distintas dimensiones. 
No es solo la temática que 
aborda, no es solo el trabajo 
detallado y fino del lenguaje 
que se despliega en sus más 
de trescientas páginas, no es 
tampoco la construcción de sus 
personajes, ni los referentes con 
los cuales, pienso yo, dialoga en 

1 La visita de Emiliano Monge a la Cátedra 
Abierta en homenaje a Roberto Bolaño coinci-
dió con el fallo del Premio Elena Poniatowska 
2016. En esta ocasión la novela galardonada 
fue Las tierras arrasadas, que hasta entonces 
no había sido publicada en Chile. Simón Soto 
aprovecha la oportunidad de presentar al autor 
centrándose en esta obra. Monge por su lado 
preparó una conferencia que no se vincula con 
su libro sino más bien, siguiendo la tradición 
de este espacio, explora otros temas que lo in-
quietan como lector. (N. del E.)

El terror se está 
llenando de 
preguntas
Presentación 
de Simón Soto
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sus primeras fisuras, y aparecen 
en la superficie de la página las 
voces, como venidas desde otra 
dimensión, de esos hombres 
y mujeres que prontamente 
serán despojados de cualquier 
vestigio de humanidad, y a los 
que el narrador de esta historia 
se encarga, con un magistral 
acierto estilístico, de rebautizar 
cercenándoles el nombre, que 
es lo único que los dota y nos 
dota a todos de identidad, para 
transformarlos en simples entes 
vacíos a quienes, en el transcur-
so de la historia, les arrebatarán 
su condición de seres humanos 
para considerarlos, en los ca-
sos más afortunados, simples 
mercancías. Es decir, el tema 
que Monge trata en estas pá-
ginas es el horror del tráfico 
de seres humanos, de personas 
que pasarán a convertirse en 
esclavos, en objetos sin alma. 
El tratamiento de la historia, 
así como los elementos visuales 
que utiliza el narrador, podrían 
pertenecer perfectamente al 
género de las historias fu-
turistas, aquellas donde un 
acontecimiento natural o ar-
tificial quiebra el devenir del 
mundo para transformarlo en 
otra cosa. El cine ha registrado 
muchísimas veces este tipo de 
historias, y a mí, mientras leía 
Las tierras arrasadas, se me vino 
de inmediato a la cabeza la 
película de George Miller, Mad 
Max Fury Road. Desconozco si 
Monge quiso implantar en su 
novela de manera consciente 
algunos elementos de esa pe-
lícula. Los caminos rocosos y 
serpenteantes, los vehículos in-
mensos, la ansiedad por llegar 
cuanto antes a alguna parte, los 
seres siniestros que doblegan a 
los más débiles: todo eso, para 

mí, creaba un diálogo entre las 
páginas de Las tierras arrasadas 
y las imágenes de la película de 
Miller.

Pero hay algo que provoca 
una brecha entre ese tipo de 
historias y la novela de Emilia-
no Monge. Y tiene que ver con 
la reflexión que hace el autor 
con respecto al tiempo. En 
todas las historias posapoca-
lípticas, un elemento central es 
la prospección. George Miller 
observa el presente e imagina 
un futuro sin esperanzas, don-
de el agua es un bien escaso 
y que desata innumerables 
conflictos. En cambio lo de 
Monge no es prospección sino 
puro presente. Aquí está el 
gran elemento diferenciador de 
Emiliano Monge: el horror no 
se está sembrando. El horror 
está ocurriendo, todos los días 
y en su propia tierra. Son sus 
propios compatriotas los que 
ejercen esta forma de terror. 
Todo esto me hace pensar en 
el libro La nueva lucha de clases, 
donde el filósofo y sicoana-
lista Slavoj Zizek hace una 
reflexión sobre los refugiados 
que están llegando a Europa, 
y desprendiéndose de esto, 
también sobre el avance del EI 
y los atentados en Francia. Un 
punto central que toca Zizek 
alude al el sistema económico 
imperante. Entre los muchos 
argumentos que elabora, en-
cuentra una síntesis muy lúcida 
y clara: que el gran problema 
del capitalismo es que cons-
truyó un espacio hermético y 
limpio, una suerte de territorio 
impoluto, donde el trabajo y 
las competencias de cada cual 
iban a entregar dinero y bienes 
relacionados directamente con 
ese esfuerzo. ¿Dónde está el 

problema, entonces? Simple: el 
sistema se olvidó de lo que que-
dó fuera de ese espacio perfecto. 
Diseñamos una casa hermosa y 
un patio acorde a esa casa, pero 
nos olvidamos de lo que está al 
otro lado. De quienes habitan 
ese lugar. Ese espacio no es algo 
neutro, no es imaginación sino 
carne, vida, realidad de personas 
que intentan sobrevivir en ese 
país bastardo que es también 
parte de cada uno de nuestros 
propios países. La reflexión que 
elabora Monge en su novela, 
pienso, tiene que ver con eso 
que dice Zizek. Es botar con 
un martillo-combo el muro que 
ha erigido la sociedad y obser-
var qué está pasando allí, qué 
infierno y qué padecimientos 
están ocurriendo allí donde nos 
hemos forzado a no mirar.

Un aspecto que no quiero 
pasar por alto, pero que por 
motivos de tiempo no podré 
desarrollar con la extensión que 
me gustaría, tiene que ver con 
el trabajo autoral que Emiliano 
Monge ha hecho en las pági-
nas de Las tierras arrasadas. La 
historia que se narra es también 
la historia que se lee. Me re-
fiero a que Monge no solo se 
propuso contar la tragedia de 
los inmigrantes fallidos y sus 
captores, sino además encontrar 
una forma única de expresar 
ese infierno; ha creado un len-
guaje que nos permite no solo 
enterarnos de los hechos, sino 
también, de alguna manera, 
percibirlos, comprenderlos en 
toda su compleja dimensión. 
Las palabras y sintaxis cons-
truidas por Monge transmiten 
con particular autenticidad la 
aflicción emocional y síquica 
que viven los personajes. Cito 
uno de los varios testimonios 
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que asoman en el texto en boca 
de las víctimas: «Hice el cami-
no varias veces… me tocó ver 
un chingo de madres… pero 
no esto… esto no es cierto… 
no puede serlo… haber dejado 
todo para esto… no puede ser-
lo… mis cuatro hermanos… mi 
viejecita… mis dos naranjos… 
no puede serlo… mis herra-
mientas… esto no es cierto». U 
otra voz mutilada que aparece 
varias páginas más adelante: 
«No le dije nada a nadie… ni a 
mi mujer le dije nada… tenía 
miedo… no sabía… pero ahora 
entiendo… el miedo es esto…». 
El horror que descubren al ser 
capturados y sometidos a todo 
tipo de vejámenes ni siquiera 
era posible de imaginar, porque 
hasta antes de los hechos que 
arrancan en la novela, la expe-
riencia humana tenía para ellos 
otra dimensión, otros límites, 
otros parámetros. Por eso, para 
quebrar ese equilibrio precario 
que vivían antes los persona-
jes, se hacía urgente romper 
también con los límites de la 
palabra, encontrar una nueva 
poética, una construcción lin-
güística que pudiera dar cuenta 
del espanto.

Debido a esta necesidad 
Monge implanta en la novela 
un narrador omnisciente que 
puede atisbar tanto en las víc-
timas como en los opresores, y 
logra algo que es de suma com-
plejidad al utilizar esta clase de 
narrador, en relación con cuán-
to escarba en los personajes y 
su complejidad síquica. Hasta 
dónde llega, y por ende, cuánto 
se dice y entrega no solo de la 
historia, sino también de las 
decisiones y el actuar de los 
personajes. Y Monge ha sabido 
modular esa introspección para 

que el lector comprenda las 
motivaciones y los conflictos 
internos que agobian y guían 
las acciones de sus personajes, 
pero sabe también hasta dónde 
llegar para no sobreinformar 
ni volver obvias o repetitivas 
las decisiones argumentales 
que tomará en el curso de la 
historia. El salto entre los di-
versos puntos de vista, además, 
le concede a la trama total de 
la novela un aliento y un ritmo 
sumamente ágil y que induce 
a sumergirse más y más en la 
lectura. Porque, como dice en 
la contratapa del libro, todas las 
reflexiones y cuestionamientos 
antes mencionados están ela-
borados en Las tierras arrasadas 
como una road novel, una his-
toria de carretera que logra ser 
fiel al género, donde la acción 
ocurre de manera trepidante, 
en una estructura que denota 
el profundo trabajo del autor 
para encajar la sucesión de 
acontecimientos con precisión. 
Esa estructura también se sos-
tiene gracias a la complejidad 
de los personajes, en particular 
de Epitafio y Estela. Monge es 
capaz de desarrollar el cons-
tructo moral de ellos, y pese a 
lo deleznable de su actuar, al 
ejercicio del mal que los marca, 
el lector puede comprender 
las esperanzas y angustias que 
ambos padecen. Porque, como 
en toda gran tragedia, Epitafio 
y Estela también son de alguna 
forma víctimas del destino, de 
un azar caótico que los puso 
allí, en el lado del horror. Y 
que sin duda volverá a poner 
a otros en ese mismo lugar, en 
un continuo infinito, porque, 
como aparece tempranamente 
en la novela cuando los inmi-
grantes se encuentran con sus 

captores, «está pasando la sor-
presa y el terror se está llenando 
de preguntas». Pareciera que el 
destino trágico siempre actúa 
así. Con un terror que solo 
quiere preguntar más y más. 
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Las terrazas 
solares del aire
Emiliano Monge

I
A diferencia de las huellas digitales, no todas las 
novelas son únicas. La inmensa mayoría com-
parte los sinuosos trazos de la mediocridad, las 
frases hechas y el eco de un discurso masticado, 
digerido y regurgitado cien mil veces. Ni hablar 
de la puerilidad, superficialidad y literalidad con 
que se abordan los temas, se cuentan los cuentos 
y se delimita a los personajes.

La historia de la literatura, tristemente, es 
igual de terca pero todavía más aburrida que la 
historia de la filosofía o de la física. ¿Cuántos 
maestros en estructura atómica –que repiten 
como merolicos las ideas de otros en un salón 
de clase y en decenas, cientos o miles de libros– 
se requieren para que aparezca un joven Tesla? 
Tantos, exactamente, como escritores malaba-
ristas de lo corriente somos necesarios para que, 
de pronto, en algún lugar nublado, emerja un 
Borges o un Juan Rulfo.

Escritores capaces de rasgar el tejido del 
lenguaje literario y de las diversas telas de los 
lenguajes cotidianos, capacitados para dotar de 
pisos nuevos a los edificios de la épica y la lírica y 
dispuestos, sobre todo, a proponer otra concep-
ción, otra forma de desnudar las motivaciones 
de la especie y del individuo y otra manera de 
situar al ser humano ante el tiempo y el espa-
cio, en la segunda mitad del siglo xx de nuestra 
lengua, apenas encontramos una treintena. Y de 

esta treintena, por supuesto, cada quien está en 
libertad de elegir su puñado. A fin de cuentas, en 
esta libertad de elección radica el sentido último 
de la palabra tradición, que a diferencia de la pa-
labra canon, se conjuga solo en singular.

Yo, por ejemplo, elijo a Benet, Levrero, Sada, 
Vicens, Panero, Saer, Ribeyro, Emar, Gardea, 
Palacios, Aira y Di Benedetto. Y no digo, evi-
dentemente, que estos sean nuestros únicos 
escritores, digo que son nuestros únicos escrito-
res singulares y los únicos cuyos textos podrían 
estudiarse como huellas digitales. Lo dejo aun 
más claro: no digo que Cien años de soledad, La 
región más transparente, Rayuela, Conversacio-
nes en la catedral, El obsceno pájaro de la noche o 
tantas otras obras interesantes no deban leerse, 
ni digo tampoco que sus autores no sean escri-
tores importantes (como lo son también Inés 
Arredondo, Ibargüengoitia, Piglia, Diamela 
Eltit, Castellanos Moya o Bolaño); lo que digo 
es que todos ellos pertenecen, responden y, sobre 
todo, respetan los códigos de la manada. Y por 
eso mismo forman o aspiran a un futuro canon.

En cambio, Julio Ramón Ribeyro, Jesús Gar-
dea o Antonio Di Benedetto, pilares de mi 
tradición, no solo no pertenecen, responden ni 
respetan a la manada sino que no les interesa per-
tenecer, responder o respetar códigos previos, ideas 
asimiladas, lugares comunes o juicios precon-
cebidos: toda esa argamasa, pues, que aglomera 
al colectivo. Los escritores de los que hablo son 
los miembros que se apartan voluntariamen-
te del grupo y se van después en busca de una 
cueva. Los que no escriben sino hasta olvidar el 
ruido de fondo y adentrarse en el silencio. Por 
eso los críticos, los libreros y hasta los escritores 
y editores, adictos a los ecos que dan forma a 
la memoria y amparados en asuntos de fingida 
practicidad que no son en realidad sino la suma 
de nuestras propias incapacidades, los llamamos 
raros, experimentales o diferentes.

Y lo más grave es que al designar de esta ma-
nera a aquellos que se alejan, y al juzgar así, de 
forma tan apresurada como cómoda y pueril, el 
trabajo del proscrito voluntario, olvidamos que 
las categorías rareza, experimentalidad y dife-
rencia son, en realidad, cualidades. Las mismas 
cualidades que deberíamos anteponer al resto 
de nuestros juicios si aún nos interesan las pre-
guntas y no solo las respuestas. A fin de cuentas, 
sólo en su nombre la literatura se sigue reno-
vando. No olvidemos que, en su día, de raras, 

Conferencia
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experimentales y diferentes fueron acusadas obras 
como, por ejemplo, La balada de los ahorcados, 
Tristram Shandy, Moby Dick, Hojas de hierba, 
Ulises, El hombre sin atributos, El ruido y la furia, 
Malone muere, Los reconocimientos, Umbral o Mis 
amigos.1Como también sucedió con Zama, de 
Antonio di Benedetto, Prosas apátridas de Julio 
Ramón Ribeyro y Los viernes de Lautaro de Jesús 
Gardea, libros sobre los que haré ahora un par 
de anotaciones (cada una con sus formas y sus 
peculiaridades). Y es que allí donde la crítica y 
la mayoría de los domésticos se han empeñado 
en ver rarezas, experimentaciones y diferencias, lo 
que hay en realidad es pura brecha nueva, puro 
páramo desconocido, puro despoblado en espera 
de que ustedes se aparten y se pongan a labrar 
nuevas percepciones, imaginaciones diferentes y 
lenguajes solo suyos.

II
No obstante, no todo estaba bien.

Algo en mí, en mi interior, anulaba las pers-
pectivas exteriores. Yo veía todo ordenado, 
posible, realizado o realizable. Sin embargo, era 
como si yo, yo mismo, pudiera generar el fraca-
so. Y he aquí que al mismo tiempo me juzgaba 
inculpable de ese probable fracaso, como si mis 
culpas fueran heredadas y no me importara 
demasiado: disponía como de una resignación 
previa, porque percibía que, en el fondo, todo es 
factible, pero agotable.

Tampoco la fugacidad me inquietaba, porque 
es posible sacar partido de lo transitorio, dis-
frutar momento a momento. Era algo mayor la 
causa de mi anegante desazón, ignoro qué, algo 
así como una poderosa negación, a cualquier 
aplicación de mis fuerzas.

Es más, yo le temía a distancia. De momen-
to, todo se presentaba con rostro favorable. Pero 
recelaba de otra etapa –¿lejana?, ¿inmediata?– 
irrebatible, a la que yo llegara sin vigor, como a 
una extinción en el vacío. ¿Qué era eso tan peor? 
¿La destitución, acaso? ¿La pobreza? ¿Alguna 
afrenta? ¿Tal vez la muerte? ¿Qué, qué era…? 
Nada, lo ignoro. Era nada. Nada.

Quise discernir el porqué de ese vuelco y 
advertí que era como si hubiese andado largo 

1 No incluyo obras de surrealistas, dadaístas, escritores OuLiPo ni 
de otras rupturas similares pues considero que la singularidad no se 
pretende ni se impone como un fin sino que se consigue de manera 
natural; debe ser antes el resultado de una búsqueda que la búsqueda 
de un resultado.

tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya 
dentro de él.

Necesité imperiosamente asirme a algo. El 
estómago vino en mi ayuda, reclamándome 
alimento. Acudí a la posada como en pos de la 
esperanza.

En Zama, Di Benedetto no solo crea un len-
guaje que va naciendo con cada nueva oración y 
que mana de la concreción y del silencio, ni erige 
únicamente una épica de lo circunspecto y una 
lírica de lo doloroso, tampoco propone sólo una 
voluntad de soledad ni se conforma con colocar 
en el centro del tiempo y el espacio a la espera 
y la nada.

Zama, la obra más importante de nuestra na-
rrativa existencialista, nos permite ver cualidades 
insospechadas en cada una de sus relecturas: de 
pronto nos enseña, por ejemplo, que la tensión 
debe ser un remolino, aunque de vientos apaci-
bles; de golpe nos deja ver que el estilo puede 
estar amarrado a la invención de estructuras o 
que las estructuras pueden ser holgadas, a tal 
punto que el lector las modifique con su propia 
experiencia, y de repente nos ilustra que el si-
lencio habita el centro del acto literario, o que la 
narración en primera persona se puede convertir 
en materia, una materia de plasticidad infinita.

La novela que Di Benedetto escribió a los 
34 años, en un rapto de apenas unos meses, se 
desdobla, además, de maneras diferentes cada 
vez que paseamos por sus páginas: por eso es el 
soliloquio de un hombre que aguarda un nom-
bramiento pero también la perorata de un ser 
que no puede sentirse amado ni sentir tampoco 
que ama; por eso es el testimonio de alguien que 
no consigue liberarse del yugo del pasado pero al 
mismo tiempo la denuncia de un hombre que no 
consigue asir sentido en el presente ni en el fu-
turo; por eso es la historia de una persona que le 
teme a la locura y asimismo la de un loco que le 
teme a la materialidad de las cosas, y por eso es 
la autobiografía del desesperado que emprende 
una última persecución pero es igualmente el re-
cuento de una serie inagotable de persecuciones 
que vuelven la persecución misma algo inasible, 
invisible, intrascendente.

Y por eso, también, es que no importa pensar 
en Zama en tanto la historia de Don Diego, el 
funcionario de la Corona que en la Asunción 
del Paraguay espera el nombramiento real que le 
permitirá marcharse del lugar donde se encuen-
tra y reencontrarse con su esposa (quien, por 
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cierto, lo visita en sueños) y con su hijo (quien, 
por cierto, es más un sueño que una realidad). 
Tampoco importa decir que él, Don Diego de 
Zama, mientras aguarda, lucha con la precarie-
dad financiera, con el lentísimo paso del tiempo, 
con su incapacidad para establecer amistades y 
amores, con las proyecciones que de sí mismo 
hace y con las imágenes que, está convencido, 
los otros se hacen de él. Y menos aún importa 
decir que mientras todo esto sucede, De Zama 
cambia de domicilio, se hunde en la escala social 
a consecuencia de los pagos que no llegan, erige 
y destroza relaciones y se entrega a la reflexión, a 
la búsqueda del sentido, a una nueva y desespe-
rada paternidad, a los engaños de la percepción 
y a la caza final de un fugitivo que, de una u otra 
forma, no es otro que él mismo.

Y es que importante, realmente importante 
si uno tiene que hablar de Zama, la novela que 
mejor describe el magma que resultaría en las 
independencias latinoamericanas y que precon-
figura al ser de nuestras latitudes, es hacerlo, o 
intentar hacerlo, en soñada concordancia con 
lo que es esta novela: una huella digital, única 
e irrepetible. Y aceptar, entonces, que la úni-
ca manera de hablar de ella es también la más 
extraña: durante años, tras mi primera lectura, 
viví convencido de que Zama empezaba con el 
narrador describiendo, a lo largo de varias pá-
ginas, cómo un chango se ahogaba. Pero en mi 
última relectura, cuyo pretexto fue venir aquí y 
decir todo esto, descubrí otra vez que este chan-
go está muerto ya cuando aparece y que apenas 
ocupa una oración en la novela. Aun así, estoy 
convencido de que con el paso de los días el 
chango volverá a ocupar más páginas y habrá de 
recobrar también la vida. Para después volver a 
ahogarse en mi recuerdo. Y en el libro. Aunque 
ya no sea nunca más el chango y sea, para siem-
pre, Don Diego de Zama. O América Latina. O 
un libro raro, experimental y diferente.

III
Julio Ramón Ribeyro, padre del ensayo aparente, 
de la fábula sin historia, del aforismo sin aporía, 
no solo inventó en sus Prosas apátridas un len-
guaje que va matando cada oración previa y que 
aflora siempre de la rabia lastimada y del grito 
silencioso; tampoco erigió únicamente una épi-
ca del fracaso y una lírica de lo intrascendente 
y la escayola ni propuso sólo una voluntad de la 
derrota.

La huella digital que el escritor peruano nos 
legó atesora otro valor acaso inconmensurable: 
en cada cueva, el eremita que abandona a la ma-
nada debe cavar siempre una madriguera. Y en 
esta madriguera debe colocar las máquinas (en 
plural, sí, pues no son una sola ni una misma) 
de la autocrítica: la del autor y la del texto, unas 
máquinas que, sobra decir, no conocen las pala-
bras raro ni experimental ni diferente. Pero sí las 
palabras natural, inesperado, inevitable, transfi-
gura, rasga, rompe y despedaza.

Relectura de Prosas apátridas, tanto las que pu-
blicó Tusquets como las que publicará Milla. Es 
lo mejor que he dado de mí. Encuentro algunas 
que me sorprenden y me emocionan porque no 
sé cómo surgieron ni por qué las expresé de esa 
manera. Son textos que me sobrepasan, quiero 
decir que son mejores que yo. Creo que en este 
libro, en ciertos momentos, avancé más allá de 
mi propia frontera.

Esta anotación, del 22 de abril de 1978, es una 
de las últimas que Ribeyro registrara en La ten-
tación del fracaso. Las palabras que he leído no 
son, entonces, fruto de un impulso momentáneo 
ni de una lectura enceguecida por el síndrome 
del fin de la obra o de la próxima publicación. 
Son palabras redactadas por un escritor que pasa 
revista a su vida y su trabajo, palabras descarna-
das, agudas y doblemente autocríticas: también 
el texto critica al texto.

Y es que pocos escritores han sido tan duros 
consigo y con su trabajo como él, cuyo sufrimien-
to vital y estético es posible admirar en todas las 
páginas de sus diarios: ni una sola de sus obras 
queda exenta del juicio lapidario, las dudas, los 
miedos, las certezas y los arrepentimientos del 
hombre pero también los de la prosa. La tenta-
ción del fracaso es el negativo de la existencia y la 
escritura, un negativo que permiten ver más allá 
de lo que leemos cuando leemos a Ribeyro.

Por eso la anotación referida resulta esen-
cial: porque en ninguna otra de las setecientas 
páginas de sus diarios, el peruano se muestra 
complacido o sorprendido con su arte, como su 
arte no se muestra nunca complacido o sorpren-
dido con su autor. La pregunta es, entonces: ¿por 
qué las Prosas apátridas genera en Ribeyro y en 
el texto ese extraño sentimiento y esa opinión a 
todas luces anormal?

La respuesta es más sencilla de lo que parece: 
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Julio Ramón sólo supo navegar las aguas de la 
ficción sobre la barca de la duda: cada cuento, 
cada novela, cada obra de teatro, fueron para él 
un suplicio y una batalla perdida. Tantas eran 
sus dudas ante la ficción, que en cada nueva pie-
za reinventaba todo su trabajo: desde el narrador 
hasta las borlas más efímeras de la poética. Y 
aquí es importante recordar que para él, la duda 
era sinónimo de sufrimiento, de vivir tentado, 
pues, por el fracaso. Como deja ver en la segunda 
anotación de las Prosas apátridas:

La duda, que es el signo de mi inteligencia, es 
también la tara más ominosa de mi carácter. 
Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no 
actuar, ha impedido en mí la formación de con-
vicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y 
me ha dado finalmente del mundo la imagen de 
un remolino donde se ahogan los fantasmas de 
los días, sin dejar otra cosa que briznas de suce-
sos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad.

Para sentirse dueño de su arte, al escribir, Ri-
beyro necesitaba alejarse de la duda. Y para 
conseguirlo necesitaba extirpar el gen de la fic-
ción de su trabajo: solo entonces, apartando de 
sí el cáliz de la trama, se sentía seguro, libre y 
poderoso. Sin las ataduras de la forma, que para 
él eran cadenas, sujetado únicamente por las an-
clas del fondo, se volvía capaz de navegar: sobre 
las aguas del ensayo, su barca era gobernable y la 
barca era también el capitán.

La verdadera obra debe partir del olvido o la 
destrucción (transformación) de la propia per-
sona del escritor. El gran escritor no es el que 
reseña verídica, detallada y penetrantemente su 
existir, sino el que se convierte en el filtro, en la 
trama, a través de la cual pasa la realidad y se 
transfigura.

Leemos en otra anotación del 22 de marzo de 
1977, también en La tentación del fracaso. Queda 
claro, pues, que para Ribeyro, Julio Ramón era 
mejor ensayista que cuentista, mejor aforista que 
novelista, mejor diarista que dramaturgo. Ahora 
bien, ¿por qué, de entre toda su obra sin ficción, 
el autor peruano prefiere las Prosas apátridas? 
¿Por qué, pues, asevera que son lo mejor que ha 
dado de sí? Esta respuesta, ahora y para noso-
tros, es muy sencilla, aunque no lo fuera para su 
autor ni para sus textos: así como La tentación 

del fracaso es el negativo de la obra y la vida de 
Ribeyro, las Prosas apátridas son la expresión 
pura, la condensación perfecta, diapositivas de 
la existencia, el carrete que Ribeyro habría mos-
trado en sus exequias y el que nosotros debemos 
mostrarnos antes de alejarnos de la manada.

Las Prosas apátridas, esas imágenes minúsculas 
redactadas a caballo entre el aforismo, la divaga-
ción, la pregunta existencial y la sentencia, son la 
fundición de obra literaria, pensamiento y vida 
vivida con la que soñaba el Ribeyro escritor pero 
también el Ribeyro lector y el Ribeyro eremita. 
Y son la consecución involuntaria e inesperada 
del ideal que siempre pregonara y que expusiera 
finalmente, de forma clara, en la entrada 149 de 
estas mismas prosas:

Un libro que sea desde la primera hasta la últi-
ma página un manual de sabiduría, una fuente 
de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de 
elegancia, un tesoro de experiencias, una guía de 
conducta, un regalo para los estetas, un enigma 
para los críticos, un consuelo para los desdicha-
dos y un arma para los impacientes.

Sin darse cuenta, Ribeyro escribió, al escribir el li-
bro que perfila el libro perfecto, este mismo libro. 
Un libro-huella digital en plena forma. Porque 
las Prosas apátridas son un manual de sabiduría:

El componente de una tribu primitiva que po-
see el mundo en diez nociones básicas es más 
culto que el especialista en arte sacro bizantino 
que no sabe freír un par de huevos.

Una fuente de regocijo:

Los conquistadores de América encontraron 
lo que buscaban: oro en cantidades nunca vis-
tas, tierras feraces y extensísimas, siervos que 
trabajaron para ellos durante siglos. Encontra-
ron también muchas cosas que no buscaban y 
que modificaron el régimen alimenticio de la 
humanidad: la papa, el maíz, el tomate. Pero 
de contrabando, los vencidos les pasaron otro 
producto que fue su venganza: el tabaco. Y los 
fueron envenenando para el resto de su historia.

Una caja de sorpresas:

Dejar la infancia es reemplazar los objetos por 
sus signos.
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Un modelo de elegancia:

No hay que exigir a las personas más de una 
cualidad. Si les encontramos una debemos ya 
sentirnos agradecidos y juzgarlas solamente 
por ella y no por las que les faltan. Es vano 
exigir que una persona sea simpática y también 
generosa o que sea inteligente y también ale-
gre o que sea culta y también aseada o que sea 
hermosa y también leal. Tomemos de ella lo 
que puede darnos. Que su cualidad sea el pasaje 
privilegiado a través del cual nos comunicamos 
y nos enriquecemos.

Un tesoro de experiencias:

A cierta edad, que varía según la persona pero 
que se sitúa hacia la cuarentena, la vida co-
mienza a parecernos insulsa, lenta, estéril, sin 
atractivos, repetitiva, como si cada día no fuera 
sino el plagio del anterior. Algo en nosotros se 
ha apagado: entusiasmo, energía, capacidad de 
proyectar, espíritu de aventura o simplemente 
apetito de goce, de invención o de riesgo. Es el 
momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo 
todos sus aspectos y tratar de sacar partido de 
sus flaquezas. Momento de suprema elección 
entre la sabiduría o la estupidez.

Una guía de conducta:

Un vicio se contrae a perpetuidad. La esencia 
del vicio es ser incorregible (…) Vean si no las 
fotografías publicitarias de los hombres que se 
han quitado la morfina, el alcohol, etc.: tienen 
una cara de perfectos cretinos.

Un enigma para los críticos:

Un solo párrafo de Flaubert, qué digo yo, una 
sola de sus líneas, tiene más carga de dura-
ción que estos laboriosos trabajos (los de sus 
críticos). ¿Por qué? Sólo puedo aventurar una 
explicación: los críticos trabajan con conceptos, 
mientras que los creadores con formas. Los 
conceptos pasan, las formas permanecen.

Un consuelo para los desdichados:

Nos paseamos como autómatas por ciudades 
insensatas. Decimos más o menos las mismas 
cosas, con algunas ligeras variantes. Comemos 

vegetales o animales, pero en ningún lugar 
nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los 
Vientos. ¿La vida será, a causa de su monotonía, 
demasiado larga? ¿Qué importancia tiene vivir 
uno o cien años? Como el recién nacido, nada 
vamos a dejar. Como el centenario, nada nos 
llevaremos. Algunos dejarán una obra, es ver-
dad. Será lindamente editada. Luego curiosidad 
de algún coleccionista. Más tarde, la cita de un 
erudito. Al final, algo menos que un nombre: 
una ignorancia.

Un arma para los impacientes:

En la cadena biológica o más concretamente, 
en el curso de la humanidad somos un resplan-
dor, ni siquiera eso, un sobresalto, menos aún, 
una piedra que se hunde en un pozo, todavía 
algo más insignificante, un reflejo, un soplo, 
una arenilla, nada que salga del número o la 
indiferencia. Desde esta perspectiva el indi-
viduo no cuenta sino la especie, único agente 
activo de la historia (…) La noción de indivi-
duo es una noción moderna, que pertenece a 
la cultura occidental y se exacerbó después del 
Renacimiento. Las grandes obras de la creación 
humana, sean libros sagrados, poemas épicos, 
catedrales o ciudades, son anónimas. Lo impor-
tante no es que Leonardo haya producido La 
Gioconda sino que la especie haya producido a 
Leonardo.

Pero lo increíble no es que Ribeyro, al escribir 
sus Prosas apátridas, haya escrito el libro per-
fecto. Lo increíble es que nuestra especie, tan 
acostumbrada a sus ruinas, haya producido a Ju-
lio Ramón Ribeyro. Y que lo haya acusado luego 
de raro, experimental y diferente.

IV
De Jesús Gardea y su libro de relatos, Los viernes 
de Lautaro, ¿qué puedo decirles que ustedes sí 
sepan? Seguramente nada. O casi nada. La in-
justicia universal, disfrazada aquí de historia de 
la literatura –cóbrenselo caro– es la culpable de 
que ustedes, a pie enjuto, no conozcan ni al au-
tor ni a su obra. O de que, si los conocen, no lo 
hayan leído todavía.

Pero como no quiero ahora convertirme en 
nigromante ni agorero ni tampoco en pregonero 
de tres pesos, no voy a decirles que Gardea –
el escritor que vino del desierto, quizá el autor 
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cuya obra, personalísima y única, guarda una 
mayor congruencia interna de entre todos los 
autores mexicanos de los últimos cincuenta 
años– propuso una concepción enteramente 
nueva del lenguaje, emanada del verso poético 
pero en contradicción constante con este, y dio 
origen así a un universo que después han visita-
do y revisitado escritores como Sada o Elizondo 
Elizondo: el barroco desértico, como lo llamó 
alguna vez Domínguez Michael, un estilo en el 
que, como en nuestras iglesias novohispanas, se 
funden lo culto y lo vernáculo.

Ni voy a decirles tampoco que Gardea le 
otorgó un sentido enteramente nuevo al asun-
to del ritmo, tan característico de la literatura 
rural mexicana: leer cualquiera de los cuentos 
que conforman Los viernes de Lautaro (al igual 
que leer cualquiera de las otras obras del chi-
huahuense: tanto su poesía como sus novelas) 
es como meterse en una misa, como contar des-
pacio las cuentas de un rosario. Como leer, pues, 
huellas digitales con las huellas de los dedos que 
son nuestros. Y aún menos voy a explicarles que 
Gardea resignificó los contenidos de la épica, al 
concebir la épica de los contrastes: entre lo bello 
y lo feo, la provincia y el centro, lo seco y lo em-
papado, la impotencia y el deseo, la normalidad 
y la violencia.

Y no voy a decirles nada de esto porque ni soy 
ni quiero ser un crítico, no creo ni en lo raro ni 
tampoco en los experimentos y menos en lo di-
ferente. Creo en las obras que, como decía Saer, 
son instrumentos; esas que, aprendiéndolas a 
tocar, nos permiten oír el silencio y después, 
nuestra propia canción. Y creo en la música de 
Jesús Gardea. Por eso, mejor les presento Los 
viernes de Lautaro.

Lautaro Labrisa contempla al zopilote. Sin 
quitarle la vista, toma el miralejos. Ve primero 
las terrazas solares del aire. «Las terrazas –mur-
mura– siempre serán las mismas: Puro reflejo 
de acá». Conforme se va acercando al pájaro, el 
aire azul se oscurece. De la bolsa del pantalón, 
Lautaro saca un pañuelo para limpiarse el sudor 
de la nuca. Hacia el mediodía ya no le bastará 
y tendrá necesidad de su tina de porcelana, con 
agua del pozo. Pero no todos los veranos la tina 
resulta suficiente. Hay estíos particularmen-
te infernales, de cosas al rojo vivo. Por eso es 
bueno observar al zopilote: detecta lo tórrido 
mucho antes de que aparezca. Lautaro da un 

paso atrás y baja el miralejos. «Tanta negrura 
en las plumas –se queja a su gato echado en el 
fondo de la tina– me asusta». El gato al parecer 
no lo oye, feliz entre las paredes de la tina orna-
das con pintados racimos de vid. «¡Talavera! –le 
grita–, te estoy hablando, despierta». El gato 
entonces abre los ojos de topacio y los fija en su 
amo. «Te decía –continúa Lautaro– que cuan-
do enfoco al zopilote siento un miedo grande; 
igual que si me abrazaran los muertos». Lautaro 
se guarda el pañuelo. «Por fortuna, Talavera –
dice–, a ese hondón no vuelvo; he leído lo que 
tenía que leer. Habrá un verano benigno». El 
gato se pone a cuatro patas y salta, apoyándose 
apenas en el borde, fuera de la tina.

El pozo de Lautaro Labrisa tiene la boca a 
ras de tierra. Lautaro lo tapa con una lámina de 
asbesto, mantenida en su sitio por el pedrusco 
que obtuvo del chofer de un camión materialis-
ta. El hombre andaba perdido en los arenales, 
paseando nomás su montecito de piedras. Des-
de temprano Lautaro oyó el motor, pero no le 
hizo caso. Seguiría allí, sonando en el aire de la 
mañana, hasta que el camión entrara al último 
círculo de la espiral y topara con la casa del oa-
sis. Como a las seis de la tarde, efectivamente, el 
camión se detuvo frente al pozo. Enfundado en 
un overol, de polvo dorado por el sol, el chofer 
dijo que se había quedado dormido al volante 
la noche anterior, sobre la carretera. Lautaro 
le extendió una vasija con agua. El chofer se 
bebió el agua de un trago. Lautaro, en silencio, 
se la volvió a llenar y un segundo antes de que 
terminara, le advirtió: «Esa es toda la que hay 
del filtro». «Qué tan retirado estoy de la carrete-
ra», le preguntó el chofer regresándole la vasija. 
«No sabría decirle –le contestó Lautaro–. Yo 
trabajé allá, paleando grava hace muchos años. 
No sabría decirle ni siquiera hacia dónde está». 
El hombre lo miró incrédulo. Suspiró. «Bueno, 
¿cuánto le debo por el agua?» Lautaro le señaló 
la caja del camión: «Una de esas piedras», dijo.

Lautaro Labrisa ha colocado, profundamen-
te hincados junto al pozo, tres gruesos palos 
unidos por las puntas para aguantar una polea 
de madera. Una de sus tareas principales, cada 
mañana, consiste en revisar que la polea no 
tenga rajaduras, que su eje metálico, vasto como 
canilla de pulsar, esté libre de arena. Hace girar 
la polea despacito. Le acaricia la canaladura 
lustrosa como si tuviera entre las manos el sexo 
de una mujer y piensa en el tiempo que lleva 
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de prestarle servicio. Y también, ya para ir al 
tejaván, el alambre que amarra la polea a los 
palos. En el tejaván, enroscada tiene la soga con 
la que maniobra en el pozo. La probará cuando 
se halle corriendo por la canaladura de la polea, 
tensa, con el balde de agua en el extremo.

Lautaro mira de nuevo el cielo. El zopilote 
vuela ahora muy cerca de la línea del horizonte. 
Lautaro lanza un escupitajo a la sombra. «Ya se 
cansó el cabrón», piensa. Luego ve la hora en el 
reloj. Dando la una de la tarde deberá encon-
trarse, sin falta, tomando su baño diario.

Lautaro Labrisa suele dormirse en el agua. 
Sueña entonces con mujeres. Las posee mien-
tras canta. Se embriaga de tocarlas y explorarlas, 
y no es raro que alguna le florezca entre las 
manos, arrancándole exclamaciones de alegría. 
Sueña que le brota esperma colorida. Un espas-
mo gigantesco, resonante, le avienta los huesos, 
la piel, la saliva, contra el cielo del mundo. La 
explosión lo despierta. Su sexo emerge de la 
superficie del agua, todavía pulsátil. Lautaro 
oye el tic-tac del reloj que ha dejado sobre una 
silla. Busca al gato con los ojos. Lo llama. Pero 
como no le responde, vuelve su mirada al sexo 
y lo empuña por la raíz. Brevemente lo tiene 
así, luego lo suelta, y se incorpora. «Talavera, 
ven, vamos a comer; son pasadas las cuatro». La 
comida de Lautaro es carne seca, maíz tostado, 
nueces y agua. A veces la acompaña con una 
tablilla de chocolate amargo. Lautaro no cena 
ni almuerza. Cree que los sueños de la tarde lo 
alimentan como si fuera un festín. Para pro-
barse la verdad de esto, el día que no vienen 
mujeres al agua de la bañera, come doble ración, 
y aún por la noche, vuelve al saco del grano. 
Habitualmente Lautaro y el gato comen juntos; 
Lautaro sentado a la turca: encima de la cama.

A las cinco de la tarde, Lautaro Labrisa y su 
gato van ya de camino. Lautaro va haciendo 
el inventario de los objetos que quedaron en 
el tejaván y en la casa. Se mira emparejando la 
puerta, en la que puso un testigo, por si alguien 
entrara a robarlo. Otro tanto hizo con el pozo. 
Pero mientras sube y baja por las dunas, su alma 
disuelve, en profunda paz, la inmensidad que 
lo rodea y se mofa de sus propias medidas de 
seguridad, de la contabilidad de sus tristes pren-
das. Cinco años tiene dejando la casa sola una 
vez por semana y nunca se le ha perdido nada. 
Quizá de lo único que debía cuidarse es de los 
hombres que lo aprovisionan; pero ellos vienen 

solo los sábados. Los invita a pasar para que 
descansen tumbándose en la cama, en las sillas. 
Ellos se quitan los zapatos en la entrada para 
sacarles la arena y no se los vuelven a poner sino 
hasta el adiós. Son tres hombres de mediana 
edad. Y huelen a hierba del desierto, mil veces 
macerada por el sol. Transportan sus mercancías 
en mochilas de lona que lucen un techito pro-
tector. Él nunca ha podido averiguar de dónde 
proceden. Ellos le dicen, escuetos: «Venimos del 
otro lado de las dunas, Labrisa». Le mienten. 
Pues del otro lado de las dunas no hay casas, 
hay un valle arenoso.

El gato lo precede varios metros, dando sal-
tos como caballito. El viento de las soledades, 
cuando el animal llega a la cresta de la duna, le 
hace vibrar, como una jara, el rabo.

La faja de dunas –atrás de la casa– es an-
gosta y se la atraviesa, a buen paso, en cuarenta 
minutos. La tumba de la mujer está después. 
En el valle donde los falaces sitúan quién sabe 
qué pueblo. La tumba de Ausencia Talavera, su 
mujer, es una especie de altarcito de huesos y 
cornamentas. Blanquea el aire y enreda al vien-
to vespertino en su dura maraña. Los primeros 
tiempos venía él solo. Pero luego, el año pasado, 
con la provisión y las noticias que le inventan, 
los comerciantes le regalaron el gatito. «Labrisa 
–le dijeron, dándose masajes en los pies–, noso-
tros traemos al micho para el bien de usted».

Lautaro Labrisa se sienta en cuclillas frente a 
la tumba de su mujer. No la mira: de memoria 
sabe que es un árbol que él plantó para la de-
fensa del cuerpo herido. Los huesos del árbol 
se habrán fundido ya a los de ella. Lautaro no 
se moverá en mucho rato. Se vacía para que los 
recuerdos, que empuja el viento, lo colmen, lo 
rebosen. Un sábado, los comerciantes le pregun-
taron por qué había pintado uvas en las paredes 
de la tina, y él contestó: –Esa fue la fruta de 
Ausencia.
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