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El terror se esta

llenando de
preguntas
Presentacion
de Simén Soto

Es dificil elegir desde dénde
comenzar a hablar del libro que
hoy nos convoca, Las tierras
arrasadas, del escritor mexicano
Emiliano Monge.! Es dificil
porque la novela es compleja

y estd elaborada con espesor
desde distintas dimensiones.
No es solo la temdtica que
aborda, no es solo el trabajo
detallado y fino del lenguaje
que se despliega en sus mds

de trescientas paginas, no es
tampoco la construccién de sus
personajes, ni los referentes con
los cuales, pienso yo, dialoga en

1 La visita de Emiliano Monge a la Citedra
Abierta en homenaje a Roberto Bolafio coinci-
di6 con el fallo del Premio Elena Poniatowska
2016. En esta ocasién la novela galardonada
fue Las tierras arrasadas, que hasta entonces
no habia sido publicada en Chile. Simén Soto
aprovecha la oportunidad de presentar al autor
centrdndose en esta obra. Monge por su lado
prepar6 una conferencia que no se vincula con
su libro sino mds bien, siguiendo la tradicion
de este espacio, explora otros temas que lo in-
quietan como lector. (N. del E.)

un proceso argumental que estd
presente durante todo el libro.
Son todas estas variables, que
Monge ha sabido conjugar para
la construccién de una historia
donde el presente carcome y
roe, como si fuera 4cido, las
vidas y esperanzas de todos los
personajes que transitan por
estas paginas.

Las tierras arrasadas comien-
za cuando un grupo numeroso
de inmigrantes, que tienen la
esperanza de cruzar a Estados
Unidos, es traicionado por
dos muchachos que se habian
comprometido a hacer de guias
en este trayecto. Inesperada-
mente, la noche es quebrada
por unos focos de luz artificial,
que pronto descubren a un
grupo de hombres armados y
varios vehiculos pesados, lide-
rado por Epitafio y Estela. Es
aqui donde la narracién de los
hechos empieza a experimentar
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sus primeras fisuras, y aparecen
en la superficie de la pdgina las
voces, como venidas desde otra
dimensién, de esos hombres

y mujeres que prontamente
serdn despojados de cualquier
vestigio de humanidad, y a los
que el narrador de esta historia
se encarga, con un magistral
acierto estilistico, de rebautizar
cercendndoles el nombre, que
es lo Unico que los dota y nos
dota a todos de identidad, para
transformarlos en simples entes
vacios a quienes, en el transcur-
so de la historia, les arrebatardn
su condicién de seres humanos
para considerarlos, en los ca-
sos mds afortunados, simples
mercancias. Es decir, el tema
que Monge trata en estas pa-
ginas es el horror del tréfico

de seres humanos, de personas
que pasardn a convertirse en
esclavos, en objetos sin alma.
El tratamiento de la historia,
asi como los elementos visuales
que utiliza el narrador, podrian
pertenecer perfectamente al
género de las historias fu-
turistas, aquellas donde un
acontecimiento natural o ar-
tificial quiebra el devenir del
mundo para transformarlo en
otra cosa. El cine ha registrado
muchisimas veces este tipo de
historias, y a mi, mientras leia
Las tierras arrasadas, se me vino
de inmediato a la cabeza la
pelicula de George Miller, Mad
Max Fury Road. Desconozco si
Monge quiso implantar en su
novela de manera consciente
algunos elementos de esa pe-
licula. Los caminos rocosos y
serpenteantes, los vehiculos in-
mensos, la ansiedad por llegar
cuanto antes a alguna parte, los
seres siniestros que doblegan a
los mas débiles: todo eso, para

mi, creaba un didlogo entre las
paginas de Las tierras arrasadas
y las imdgenes de la pelicula de
Miller.

Pero hay algo que provoca
una brecha entre ese tipo de
historias y la novela de Emilia-
no Monge. Y tiene que ver con
la reflexién que hace el autor
con respecto al tiempo. En
todas las historias posapoca-
lipticas, un elemento central es
la prospeccién. George Miller
observa el presente e imagina
un futuro sin esperanzas, don-
de el agua es un bien escaso
y que desata innumerables
conflictos. En cambio lo de
Monge no es prospeccién sino
puro presente. Aqui estd el
gran elemento diferenciador de
Emiliano Monge: el horror no
se estd sembrando. El horror
estd ocurriendo, todos los dias
y en su propia tierra. Son sus
propios compatriotas los que
ejercen esta forma de terror.
Todo esto me hace pensar en
el libro La nueva lucha de clases,
donde el fil6sofo y sicoana-
lista Slavoj Zizek hace una
reflexién sobre los refugiados
que estan llegando a Europa,
y desprendiéndose de esto,
también sobre el avance del EI
y los atentados en Francia. Un
punto central que toca Zizek
alude al el sistema econémico
imperante. Entre los muchos
argumentos que elabora, en-
cuentra una sintesis muy licida
y clara: que el gran problema
del capitalismo es que cons-
truyé un espacio hermético y
limpio, una suerte de territorio
impoluto, donde el trabajo y
las competencias de cada cual
iban a entregar dinero y bienes
relacionados directamente con
ese esfuerzo. JDénde estd el
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problema, entonces? Simple: el
sistema se olvidé de lo que que-
dé fuera de ese espacio perfecto.
Disefiamos una casa hermosa y
un patio acorde a esa casa, pero
nos olvidamos de lo que estd al
otro lado. De quienes habitan
ese lugar. Ese espacio no es algo
neutro, no es imaginacién sino
carne, vida, realidad de personas
que intentan sobrevivir en ese
pais bastardo que es también
parte de cada uno de nuestros
propios paises. La reflexién que
elabora Monge en su novela,
pienso, tiene que ver con eso
que dice Zizek. Es botar con
un martillo-combo el muro que
ha erigido la sociedad y obser-
var qué estd pasando alli, qué
infierno y qué padecimientos
estdn ocurriendo alli donde nos
hemos forzado a no mirar.

Un aspecto que no quiero
pasar por alto, pero que por
motivos de tiempo no podré
desarrollar con la extensién que
me gustaria, tiene que ver con
el trabajo autoral que Emiliano
Monge ha hecho en las pégi-
nas de Las tierras arrasadas. La
historia que se narra es también
la historia que se lee. Me re-
fiero a que Monge no solo se
propuso contar la tragedia de
los inmigrantes fallidos y sus
captores, sino ademds encontrar
una forma Unica de expresar
ese infierno; ha creado un len-
guaje que nos permite no solo
enterarnos de los hechos, sino
también, de alguna manera,
percibirlos, comprenderlos en
toda su compleja dimensién.
Las palabras y sintaxis cons-
truidas por Monge transmiten
con particular autenticidad la
afliccién emocional y siquica
que viven los personajes. Cito
uno de los varios testimonios
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que asoman en el texto en boca
de las victimas: «Hice el cami-
no varias veces... me tocé ver
un chingo de madres... pero
no esto... esto no es cierto...
no puede serlo... haber dejado
todo para esto... no puede ser-
lo... mis cuatro hermanos... mi
viejecita... mis dos naranjos...
no puede serlo... mis herra-
mientas... esto no es cierto». U
otra voz mutilada que aparece
varias paginas mds adelante:
«No le dije nada a nadie... nia
mi mujer le dije nada... tenia
miedo... no sabia... pero ahora

entiendo... el miedo es esto...».

El horror que descubren al ser
capturados y sometidos a todo
tipo de vejdmenes ni siquiera
era posible de imaginar, porque
hasta antes de los hechos que
arrancan en la novela, la expe-
riencia humana tenia para ellos
otra dimensiodn, otros limites,
otros pardmetros. Por eso, para
quebrar ese equilibrio precario
que vivian antes los persona-
jes, se hacia urgente romper
también con los limites de la
palabra, encontrar una nueva
poética, una construccién lin-
glistica que pudiera dar cuenta
del espanto.

Debido a esta necesidad
Monge implanta en la novela
un narrador omnisciente que
puede atisbar tanto en las vic-
timas como en los opresores, y
logra algo que es de suma com-
plejidad al utilizar esta clase de
narrador, en relacién con cudn-
to escarba en los personajes y
su complejidad siquica. Hasta
dénde llega, y por ende, cudnto
se dice y entrega no solo de la
historia, sino también de las
decisiones y el actuar de los
personajes. Y Monge ha sabido

modular esa introspeccién para

que el lector comprenda las
motivaciones y los conflictos
internos que agobian y guian
las acciones de sus personajes,
pero sabe también hasta dénde
llegar para no sobreinformar
ni volver obvias o repetitivas
las decisiones argumentales
que tomard en el curso de la
historia. El salto entre los di-
versos puntos de vista, ademds,
le concede a la trama total de
la novela un aliento y un ritmo
sumamente 4gil y que induce
a sumergirse mds y mds en la
lectura. Porque, como dice en

la contratapa del libro, todas las

reflexiones y cuestionamientos
antes mencionados estdn ela-

borados en Las tierras arrasadas

como una road novel, una his-
toria de carretera que logra ser
fiel al género, donde la accién
ocurre de manera trepidante,
en una estructura que denota
el profundo trabajo del autor
para encajar la sucesién de
acontecimientos con precision.
Esa estructura también se sos-
tiene gracias a la complejidad
de los personajes, en particular
de Epitafio y Estela. Monge es
capaz de desarrollar el cons-
tructo moral de ellos, y pese a
lo deleznable de su actuar, al
ejercicio del mal que los marca,
el lector puede comprender

las esperanzas y angustias que
ambos padecen. Porque, como
en toda gran tragedia, Epitafio
y Estela también son de alguna
forma victimas del destino, de
un azar cadtico que los puso
alli, en el lado del horror. Y
que sin duda volverd a poner

a otros en ese mismo lugar, en
un continuo infinito, porque,
como aparece tempranamente
en la novela cuando los inmi-
grantes se encuentran con sus
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captores, «estd pasando la sor-
presa y el terror se estd llenando
de preguntas». Pareciera que el
destino tragico siempre acta
asi. Con un terror que solo
quiere preguntar mds y mis.
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Conferencia

Las terrazas
solares del aire

|

A diferencia de las huellas digitales, no todas las
novelas son Unicas. La inmensa mayoria com-
parte los sinuosos trazos de la mediocridad, las
frases hechas y el eco de un discurso masticado,
digerido y regurgitado cien mil veces. Ni hablar
de la puerilidad, superficialidad y literalidad con
que se abordan los temas, se cuentan los cuentos
y se delimita a los personajes.

La historia de la literatura, tristemente, es
igual de terca pero todavia mds aburrida que la
historia de la filosofia o de la fisica. ;Cudntos
maestros en estructura atémica —que repiten
como merolicos las ideas de otros en un salén
de clase y en decenas, cientos o miles de libros—
se requieren para que aparezca un joven Tesla?
Tantos, exactamente, como escritores malaba-
ristas de lo corriente somos necesarios para que,
de pronto, en algin lugar nublado, emerja un
Borges o un Juan Rulfo.

Escritores capaces de rasgar el tejido del
lenguaje literario y de las diversas telas de los
lenguajes cotidianos, capacitados para dotar de
pisos nuevos a los edificios de la épicaylaliricay
dispuestos, sobre todo, a proponer otra concep-
cién, otra forma de desnudar las motivaciones
de la especie y del individuo y otra manera de
situar al ser humano ante el tiempo y el espa-
cio, en la segunda mitad del siglo xx de nuestra
lengua, apenas encontramos una treintena. Y de

esta treintena, por supuesto, cada quien estd en
libertad de elegir su pufiado. A fin de cuentas, en
esta libertad de eleccién radica el sentido tltimo
de la palabra tradicién, que a diferencia de la pa-
labra canon, se conjuga solo en singular.

Yo, por ejemplo, elijo a Benet, Levrero, Sada,
Vicens, Panero, Saer, Ribeyro, Emar, Gardea,
Palacios, Aira y Di Benedetto. Y no digo, evi-
dentemente, que estos sean nuestros Unicos
escritores, digo que son nuestros Unicos escrito-
res singulares y los Gnicos cuyos textos podrian
estudiarse como huellas digitales. Lo dejo aun
mds claro: no digo que Cien afios de soledad, La
regia’n mds transparente, Rayuela, Conwversacio-
nes en la catedral, El obsceno pdjaro de la noche o
tantas otras obras interesantes no deban leerse,
ni digo tampoco que sus autores no sean escri-
tores importantes (como lo son también Inés
Arredondo, Ibargiiengoitia, Piglia, Diamela
Eltit, Castellanos Moya o Bolafio); lo que digo
es que todos ellos pertenecen, responden y, sobre
todo, respetan los cédigos de la manada. Y por
eso mismo forman o aspiran a un futuro canon.

En cambio, Julio Ramén Ribeyro, Jesis Gar-
dea o Antonio Di Benedetto, pilares de mi
tradicién, no solo no pertenecen, responden ni
respetan a la manada sino que no les interesa per-
tenecer, responder o respetar cédigos previos, ideas
asimiladas, lugares comunes o juicios precon-
cebidos: toda esa argamasa, pues, que aglomera
al colectivo. Los escritores de los que hablo son
los miembros que se apartan voluntariamen-
te del grupo y se van después en busca de una
cueva. Los que no escriben sino hasta olvidar el
ruido de fondo y adentrarse en el silencio. Por
eso los criticos, los libreros y hasta los escritores
y editores, adictos a los ecos que dan forma a
la memoria y amparados en asuntos de fingida
practicidad que no son en realidad sino la suma
de nuestras propias incapacidades, los llamamos
raros, experimentales o diferentes.

Y lo mds grave es que al designar de esta ma-
nera a aquellos que se alejan, y al juzgar asi, de
forma tan apresurada como cémoda y pueril, el
trabajo del proscrito voluntario, olvidamos que
las categorias rareza, experimentalidad y dife-
rencia son, en realidad, cualidades. Las mismas
cualidades que deberiamos anteponer al resto
de nuestros juicios si atin nos interesan las pre-
guntas y no solo las respuestas. A fin de cuentas,
sélo en su nombre la literatura se sigue reno-
vando. No olvidemos que, en su dia, de raras,
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experimentales y diferentes fueron acusadas obras
como, por ejemplo, La balada de los ahorcados,
Tristram Shandy, Moby Dick, Hojas de hierba,
Ulises, EIl hombre sin atributos, El ruido y la furia,
Malone muere, Los reconocimientos, Umbral o Mis
amigos.”Como también sucedié con Zama, de
Antonio di Benedetto, Prosas apdtridas de Julio
Ramén Ribeyro y Los viernes de Lautaro de Jests
Gardea, libros sobre los que haré ahora un par
de anotaciones (cada una con sus formas y sus
peculiaridades). Y es que alli donde la critica y
la mayoria de los domésticos se han empefiado
en ver rarezas, experimentaciones y diferencias, lo
que hay en realidad es pura brecha nueva, puro
paramo desconocido, puro despoblado en espera
de que ustedes se aparten y se pongan a labrar
nuevas percepciones, imaginaciones diferentes y
lenguajes solo suyos.

!
No obstante, no todo estaba bien.

Algo en mi, en mi interior, anulaba las pers-
pectivas exteriores. Yo veia todo ordenado,
posible, realizado o realizable. Sin embargo, era
como si yo, yo mismo, pudiera generar el fraca-
so0. Y he aqui que al mismo tiempo me juzgaba
inculpable de ese probable fracaso, como si mis
culpas fueran heredadas y no me importara
demasiado: disponia como de una resignacién
previa, porque percibia que, en el fondo, todo es
factible, pero agotable.

Tampoco la fugacidad me inquietaba, porque
es posible sacar partido de lo transitorio, dis-
frutar momento a momento. Era algo mayor la
causa de mi anegante desazén, ignoro qué, algo
asi como una poderosa negacién, a cualquier
aplicacién de mis fuerzas.

Es mis, yo le temia a distancia. De momen-
to, todo se presentaba con rostro favorable. Pero
recelaba de otra etapa —slejana?, sinmediatar—
irrebatible, a la que yo llegara sin vigor, como a
una extincién en el vacio. ;Qué era eso tan peor?
¢La destitucién, acaso? ¢La pobreza? ;Alguna
afrenta? JTal vez la muerte? :Qué, qué era...?
Nada, lo ignoro. Era nada. Nada.

Quise discernir el porqué de ese vuelco y
adverti que era como si hubiese andado largo

1 No incluyo obras de surrealistas, dadaistas, escritores OuLiPo ni
de otras rupturas similares pues considero que la singularidad no se
pretende ni se impone como un fin sino que se consigue de manera
natural; debe ser antes el resultado de una busqueda que la bisqueda
de un resultado.
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tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya
dentro de éL

Necesité imperiosamente asirme a algo. El
estémago vino en mi ayuda, reclamdndome
alimento. Acudi a la posada como en pos de la
esperanza.

En Zama, Di Benedetto no solo crea un len-
guaje que va naciendo con cada nueva oracién y
que mana de la concrecién y del silencio, ni erige
Unicamente una épica de lo circunspecto y una
lirica de lo doloroso, tampoco propone sélo una
voluntad de soledad ni se conforma con colocar
en el centro del tiempo y el espacio a la espera
y la nada.

Zama, la obra mds importante de nuestra na-
rrativa existencialista, nos permite ver cualidades
insospechadas en cada una de sus relecturas: de
pronto nos ensefia, por ejemplo, que la tensién
debe ser un remolino, aunque de vientos apaci-
bles; de golpe nos deja ver que el estilo puede
estar amarrado a la invencién de estructuras o
que las estructuras pueden ser holgadas, a tal
punto que el lector las modifique con su propia
experiencia, y de repente nos ilustra que el si-
lencio habita el centro del acto literario, o que la
narracién en primera persona se puede convertir
en materia, una materia de plasticidad infinita.

La novela que Di Benedetto escribié a los
34 afos, en un rapto de apenas unos meses, se
desdobla, ademds, de maneras diferentes cada
vez que paseamos por sus paginas: por eso es el
soliloquio de un hombre que aguarda un nom-
bramiento pero también la perorata de un ser
que no puede sentirse amado ni sentir tampoco
que ama; por eso es el testimonio de alguien que
no consigue liberarse del yugo del pasado pero al
mismo tiempo la denuncia de un hombre que no
consigue asir sentido en el presente ni en el fu-
turo; por eso es la historia de una persona que le
teme a la locura y asimismo la de un loco que le
teme a la materialidad de las cosas, y por eso es
la autobiografia del desesperado que emprende
una dltima persecucién pero es igualmente el re-
cuento de una serie inagotable de persecuciones
que vuelven la persecucién misma algo inasible,
invisible, intrascendente.

Y por eso, también, es que no importa pensar
en Zama en tanto la historia de Don Diego, el
funcionario de la Corona que en la Asuncién
del Paraguay espera el nombramiento real que le
permitird marcharse del lugar donde se encuen-
tra y reencontrarse con su esposa (quien, por
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cierto, lo visita en suefios) y con su hijo (quien,
por cierto, es mds un suefio que una realidad).
Tampoco importa decir que €1, Don Diego de
Zama, mientras aguarda, lucha con la precarie-
dad financiera, con el lentisimo paso del tiempo,
con su incapacidad para establecer amistades y
amores, con las proyecciones que de si mismo
hace y con las imdgenes que, estd convencido,
los otros se hacen de él. Y menos ain importa
decir que mientras todo esto sucede, De Zama
cambia de domicilio, se hunde en la escala social
a consecuencia de los pagos que no llegan, erige
y destroza relaciones y se entrega a la reflexién, a
la bisqueda del sentido, a una nueva y desespe-
rada paternidad, a los engafios de la percepcién
y a la caza final de un fugitivo que, de una u otra
forma, no es otro que él mismo.

Y es que importante, realmente importante
si uno tiene que hablar de Zama, la novela que
mejor describe el magma que resultaria en las
independencias latinoamericanas y que precon-
figura al ser de nuestras latitudes, es hacerlo, o
intentar hacerlo, en sofiada concordancia con
lo que es esta novela: una huella digital, Gnica
e irrepetible. Y aceptar, entonces, que la Uni-
ca manera de hablar de ella es también la mds
extrafia: durante afios, tras mi primera lectura,
vivi convencido de que Zama empezaba con el
narrador describiendo, a lo largo de varias pa-
ginas, coémo un chango se ahogaba. Pero en mi
ultima relectura, cuyo pretexto fue venir aqui y
decir todo esto, descubri otra vez que este chan-
go estd muerto ya cuando aparece y que apenas
ocupa una oracién en la novela. Aun asi, estoy
convencido de que con el paso de los dias el
chango volverd a ocupar mds pdginas y habrd de
recobrar también la vida. Para después volver a
ahogarse en mi recuerdo. Y en el libro. Aunque
ya no sea nunca mds el chango y sea, para siem-
pre, Don Diego de Zama. O América Latina. O

un libro raro, experimental y diferente.

m

Julio Ramén Ribeyro, padre del ensayo aparente,
de la fabula sin historia, del aforismo sin aporia,
no solo inventé en sus Prosas apdtridas un len-
guaje que va matando cada oracién previa y que
aflora siempre de la rabia lastimada y del grito
silencioso; tampoco erigié tnicamente una épi-
ca del fracaso y una lirica de lo intrascendente
y la escayola ni propuso sélo una voluntad de la
derrota.
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La huella digital que el escritor peruano nos
leg6 atesora otro valor acaso inconmensurable:
en cada cueva, el eremita que abandona a la ma-
nada debe cavar siempre una madriguera. Y en
esta madriguera debe colocar las miquinas (en
plural, si, pues no son una sola ni una misma)
de la autocritica: 1a del autor y la del texto, unas
mdquinas que, sobra decir, no conocen las pala-
bras raro ni experimental ni diferente. Pero si las
palabras natural, inesperado, inevitable, transfi-
gura, rasga, rompe y despedaza.

Relectura de Prosas apdtridas, tanto las que pu-
blicé Tusquets como las que publicard Milla. Es
lo mejor que he dado de mi. Encuentro algunas
que me sorprenden y me emocionan porque no
sé cémo surgieron ni por qué las expresé de esa
manera. Son textos que me sobrepasan, quiero
decir que son mejores que yo. Creo que en este
libro, en ciertos momentos, avancé mis alld de
mi propia frontera.

Esta anotacidn, del 22 de abril de 1978, es una
de las dltimas que Ribeyro registrara en La ten-
tacion del fracaso. Las palabras que he leido no
son, entonces, fruto de un impulso momentineo
ni de una lectura enceguecida por el sindrome
del fin de la obra o de la préxima publicacién.
Son palabras redactadas por un escritor que pasa
revista a su vida y su trabajo, palabras descarna-
das, agudas y doblemente autocriticas: también
el texto critica al texto.

Y es que pocos escritores han sido tan duros
consigo y con su trabajo como él, cuyo sufrimien-
to vital y estético es posible admirar en todas las
paginas de sus diarios: ni una sola de sus obras
queda exenta del juicio lapidario, las dudas, los
miedos, las certezas y los arrepentimientos del
hombre pero también los de la prosa. La tenta-
cion del fracaso es el negativo de la existencia y la
escritura, un negativo que permiten ver mds alld
de lo que leemos cuando leemos a Ribeyro.

Por eso la anotacién referida resulta esen-
cial: porque en ninguna otra de las setecientas
paginas de sus diarios, el peruano se muestra
complacido o sorprendido con su arte, como su
arte no se muestra nunca complacido o sorpren-
dido con su autor. La pregunta es, entonces: ¢por
qué las Prosas apdtridas genera en Ribeyro y en
el texto ese extrafio sentimiento y esa opinién a
todas luces anormal?

La respuesta es mds sencilla de lo que parece:
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Julio Ramén sélo supo navegar las aguas de la
ficcién sobre la barca de la duda: cada cuento,
cada novela, cada obra de teatro, fueron para él
un suplicio y una batalla perdida. Tantas eran
sus dudas ante la ficcién, que en cada nueva pie-
za reinventaba todo su trabajo: desde el narrador
hasta las borlas mds efimeras de la poética. Y
aqui es importante recordar que para él, la duda
era sinénimo de sufrimiento, de vivir tentado,
pues, por el fracaso. Como deja ver en la segunda
anotacién de las Prosas apdtridas:

La duda, que es el signo de mi inteligencia, es
también la tara mds ominosa de mi cardcter.
Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no
actuar, ha impedido en mi la formacién de con-
vicciones duraderas, ha matado hasta la pasién y
me ha dado finalmente del mundo la imagen de
un remolino donde se ahogan los fantasmas de
los dias, sin dejar otra cosa que briznas de suce-
sos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad.

Para sentirse duefio de su arte, al escribir, Ri-
beyro necesitaba alejarse de la duda. Y para
conseguirlo necesitaba extirpar el gen de la fic-
cién de su trabajo: solo entonces, apartando de
si el cdliz de la trama, se sentia seguro, libre y
poderoso. Sin las ataduras de la forma, que para
él eran cadenas, sujetado Unicamente por /as an-
clas del fondo, se volvia capaz de navegar: sobre
las aguas del ensayo, su barca era gobernable y la
barca era también el capitin.

La verdadera obra debe partir del olvido o la
destruccion (transformacion) de la propia per-
sona del escritor. El gran escritor no es el que
resefia veridica, detallada y penetrantemente su
existir, sino el que se convierte en el filtro, en la
trama, a través de la cual pasa la realidad y se
transfigura.

Leemos en otra anotacién del 22 de marzo de
1977, también en La tentacion del fracaso. Queda
claro, pues, que para Ribeyro, Julio Ramén era
mejor ensayista que cuentista, mejor aforista que
novelista, mejor diarista que dramaturgo. Ahora
bien, ¢por qué, de entre toda su obra sin ficcidn,
el autor peruano prefiere las Prosas apdtridas®
sPor qué, pues, asevera que son lo mejor que ha
dado de si? Esta respuesta, ahora y para noso-
tros, es muy sencilla, aunque no lo fuera para su
autor ni para sus textos: asi como La tentacion

Revista Dossier n° 34

del fracaso es el negativo de la obra y la vida de
Ribeyro, las Prosas apdtridas son la expresién
pura, la condensacién perfecta, diapositivas de
la existencia, el carrete que Ribeyro habria mos-
trado en sus exequias y el que nosotros debemos
mostrarnos antes de alejarnos de la manada.

Las Prosas apdtridas, esas imigenes mindsculas
redactadas a caballo entre el aforismo, la divaga-
cién, la pregunta existencial y la sentencia, son la
fundicién de obra literaria, pensamiento y vida
vivida con la que sofiaba el Ribeyro escritor pero
también el Ribeyro lector y el Ribeyro eremita.
Y son la consecucién involuntaria e inesperada
del ideal que siempre pregonara y que expusiera
finalmente, de forma clara, en la entrada 149 de
estas mismas prosas:

Un libro que sea desde la primera hasta la alti-
ma pédgina un manual de sabiduria, una fuente
de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de
elegancia, un tesoro de experiencias, una guia de
conducta, un regalo para los estetas, un enigma
para los criticos, un consuelo para los desdicha-
dos y un arma para los impacientes.

Sin darse cuenta, Ribeyro escribié, al escribir el li-
bro que perfila el libro perfecto, este mismo libro.
Un libro-huella digital en plena forma. Porque
las Prosas apdtridas son un manual de sabiduria:

El componente de una tribu primitiva que po-
see el mundo en diez nociones bisicas es mis
culto que el especialista en arte sacro bizantino
que no sabe freir un par de huevos.

Una fuente de regocijo:

Los conquistadores de América encontraron

lo que buscaban: oro en cantidades nunca vis-
tas, tierras feraces y extensisimas, siervos que
trabajaron para ellos durante siglos. Encontra-
ron también muchas cosas que no buscaban y
que modificaron el régimen alimenticio de la
humanidad: la papa, el maiz, el tomate. Pero

de contrabando, los vencidos les pasaron otro
producto que fue su venganza: el tabaco. Y los
fueron envenenando para el resto de su historia.

Una caja de sorpresas:

Dejar la infancia es reemplazar los objetos por
sus signos.
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Un modelo de elegancia:

No hay que exigir a las personas mds de una
cualidad. Si les encontramos una debemos ya
sentirnos agradecidos y juzgarlas solamente
por ella y no por las que les faltan. Es vano
exigir que una persona sea simpdtica y también
generosa o que sea inteligente y también ale-
gre o que sea culta y también aseada o que sea
hermosa y también leal. Tomemos de ella lo
que puede darnos. Que su cualidad sea el pasaje
privilegiado a través del cual nos comunicamos
y nos enriquecemos.

Un tesoro de experiencias:

A cierta edad, que varia segtin la persona pero
que se sitda hacia la cuarentena, la vida co-
mienza a parecernos insulsa, lenta, estéril, sin
atractivos, repetitiva, como si cada dia no fuera
sino el plagio del anterior. Algo en nosotros se
ha apagado: entusiasmo, energia, capacidad de
proyectar, espiritu de aventura o simplemente
apetito de goce, de invencién o de riesgo. Es el
momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo
todos sus aspectos y tratar de sacar partido de
sus flaquezas. Momento de suprema eleccién
entre la sabiduria o la estupidez.

Una guia de conducta:

Un vicio se contrae a perpetuidad. La esencia

del vicio es ser incorregible (...) Vean si no las
fotografias publicitarias de los hombres que se
han guitado la morfina, el alcohol, etc.: tienen

una cara de perfectos cretinos.

Un enigma para los criticos:

Un solo parrafo de Flaubert, qué digo yo, una
sola de sus lineas, tiene mds carga de dura-
cién que estos laboriosos trabajos (los de sus
criticos). ¢Por qué? Sélo puedo aventurar una
explicacién: los criticos trabajan con conceptos,
mientras que los creadores con formas. Los
conceptos pasan, las formas permanecen.

Un consuelo para los desdichados:
Nos paseamos como autématas por ciudades

insensatas. Decimos mas o menos las mismas
cosas, con algunas ligeras variantes. Comemos
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vegetales o animales, pero en ningun lugar

nos sirven el Ave del Paraiso ni la Rosa de los
Vientos. ;La vida serd, a causa de su monotonia,
demasiado larga? ;Qué importancia tiene vivir
uno o cien afios? Como el recién nacido, nada
vamos a dejar. Como el centenario, nada nos
llevaremos. Algunos dejardn una obra, es ver-
dad. Serd lindamente editada. Luego curiosidad
de algun coleccionista. M4s tarde, la cita de un
erudito. Al final, algo menos que un nombre:
una ignorancia.

Un arma para los impacientes:

En la cadena biolégica o mas concretamente,
en el curso de la humanidad somos un resplan-
dor, ni siquiera eso, un sobresalto, menos atn,
una piedra que se hunde en un pozo, todavia
algo mds insignificante, un reflejo, un soplo,
una arenilla, nada que salga del nimero o la
indiferencia. Desde esta perspectiva el indi-
viduo no cuenta sino la especie, tnico agente
activo de la historia (...) La nocién de indivi-
duo es una nocién moderna, que pertenece a

la cultura occidental y se exacerbé después del
Renacimiento. Las grandes obras de la creacién
humana, sean libros sagrados, poemas épicos,
catedrales o ciudades, son anénimas. Lo impor-
tante no es que Leonardo haya producido La
Gioconda sino que la especie haya producido a
Leonardo.

Pero lo increible no es que Ribeyro, al escribir
sus Prosas apdtridas, haya escrito el libro per-
fecto. Lo increible es que nuestra especie, tan
acostumbrada a sus ruinas, haya producido a Ju-
lio Ramén Ribeyro. Y que lo haya acusado luego
de raro, experimental y diferente.

v

De Jesus Gardea y su libro de relatos, Los viernes
de Lautaro, ;qué puedo decirles que ustedes s7
sepan? Seguramente nada. O casi nada. La in-
justicia universal, disfrazada aqui de historia de
la literatura —cébrenselo caro— es la culpable de
que ustedes, a pie enjuto, no conozcan ni al au-
tor ni a su obra. O de que, si los conocen, no lo
hayan leido todavia.

Pero como no quiero ahora convertirme en
nigromante ni agorero ni tampoco en pregonero
de tres pesos, no voy a decirles que Gardea —
el escritor que vino del desierto, quizé el autor
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cuya obra, personalisima y tunica, guarda una
mayor congruencia interna de entre todos los
autores mexicanos de los dltimos cincuenta
aflos— propuso una concepcién enteramente
nueva del lenguaje, emanada del verso poético
pero en contradiccién constante con este, y dio
origen asi a un universo que después han visita-
do y revisitado escritores como Sada o Elizondo
Elizondo: el barroco desértico, como lo llamé
alguna vez Dominguez Michael, un estilo en el
que, como en nuestras iglesias novohispanas, se
funden lo culto y lo vernaculo.

Ni voy a decirles tampoco que Gardea le
otorg6 un sentido enteramente nuevo al asun-
to del ritmo, tan caracteristico de la literatura
rural mexicana: leer cualquiera de los cuentos
que conforman Los viernes de Lautaro (al igual
que leer cualquiera de las otras obras del chi-
huahuense: tanto su poesia como sus novelas)
es como meterse en una misa, como contar des-
pacio las cuentas de un rosario. Como leer, pues,
huellas digitales con las huellas de los dedos que
son nuestros. Y ain menos voy a explicarles que
Gardea resignificé los contenidos de la épica, al
concebir la épica de los contrastes: entre lo bello
y lo feo, la provincia y el centro, lo seco y lo em-
papado, la impotencia y el deseo, la normalidad
y la violencia.

Y no voy a decirles nada de esto porque ni soy
ni quiero ser un critico, no creo ni en lo raro ni
tampoco en los experimentos y menos en lo di-
ferente. Creo en las obras que, como decia Saer,
son instrumentos; esas que, aprendiéndolas a
tocar, nos permiten oir el silencio y después,
nuestra propia cancién. Y creo en la musica de
Jesus Gardea. Por eso, mejor les presento Los
viernes de Lautaro.

Lautaro Labrisa contempla al zopilote. Sin
quitarle la vista, toma el miralejos. Ve primero
las terrazas solares del aire. «Las terrazas —mur-
mura— siempre serdn las mismas: Puro reflejo
de acd». Conforme se va acercando al pdjaro, el
aire azul se oscurece. De la bolsa del pantalén,
Lautaro saca un pafiuelo para limpiarse el sudor
de la nuca. Hacia el mediodia ya no le bastard
y tendrd necesidad de su tina de porcelana, con
agua del pozo. Pero no todos los veranos la tina
resulta suficiente. Hay estios particularmen-

te infernales, de cosas al rojo vivo. Por eso es
bueno observar al zopilote: detecta lo térrido
mucho antes de que aparezca. Lautaro da un
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paso atrds y baja el miralejos. «Tanta negrura
en las plumas —se queja a su gato echado en el
fondo de la tina— me asusta». El gato al parecer
no lo oye, feliz entre las paredes de la tina orna-
das con pintados racimos de vid. «;Talavera! —le
grita—, te estoy hablando, despierta». El gato
entonces abre los ojos de topacio y los fija en su
amo. «Te decfa —continda Lautaro— que cuan-
do enfoco al zopilote siento un miedo grande;
igual que si me abrazaran los muertos». Lautaro
se guarda el pafiuelo. «Por fortuna, Talavera —
dice—, a ese hondén no vuelvo; he leido lo que
tenia que leer. Habra un verano benigno». E1
gato se pone a cuatro patas y salta, apoyidndose
apenas en el borde, fuera de la tina.

El pozo de Lautaro Labrisa tiene la boca a
ras de tierra. Lautaro lo tapa con una limina de
asbesto, mantenida en su sitio por el pedrusco
que obtuvo del chofer de un camién materialis-
ta. El hombre andaba perdido en los arenales,
paseando nomds su montecito de piedras. Des-
de temprano Lautaro oy6 el motor, pero no le
hizo caso. Seguiria alli, sonando en el aire de la
mafiana, hasta que el camién entrara al dltimo
circulo de la espiral y topara con la casa del oa-
sis. Como a las seis de la tarde, efectivamente, el
camion se detuvo frente al pozo. Enfundado en
un overol, de polvo dorado por el sol, el chofer
dijo que se habia quedado dormido al volante
la noche anterior, sobre la carretera. Lautaro
le extendié una vasija con agua. El chofer se
bebié el agua de un trago. Lautaro, en silencio,
se la volvié a llenar y un segundo antes de que
terminara, le advirtié: «Esa es toda la que hay
del filtro». «Qué tan retirado estoy de la carrete-
ra», le preguntd el chofer regresandole la vasija.
«No sabria decirle —le contesté Lautaro—. Yo
trabajé alld, paleando grava hace muchos afios.
No sabria decirle ni siquiera hacia dénde esté».
El hombre lo miré incrédulo. Suspiré. «Bueno,
scudnto le debo por el agua?» Lautaro le sefialé
la caja del camién: «Una de esas piedras», dijo.

Lautaro Labrisa ha colocado, profundamen-
te hincados junto al pozo, tres gruesos palos
unidos por las puntas para aguantar una polea
de madera. Una de sus tareas principales, cada
mafiana, consiste en revisar que la polea no
tenga rajaduras, que su eje metlico, vasto como
canilla de pulsar, esté libre de arena. Hace girar
la polea despacito. Le acaricia la canaladura
lustrosa como si tuviera entre las manos el sexo
de una mujer y piensa en el tiempo que lleva
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de prestarle servicio. Y también, ya para ir al
tejavdn, el alambre que amarra la polea a los
palos. En el tejavin, enroscada tiene la soga con
la que maniobra en el pozo. La probard cuando
se halle corriendo por la canaladura de la polea,
tensa, con el balde de agua en el extremo.
Lautaro mira de nuevo el cielo. El zopilote
vuela ahora muy cerca de la linea del horizonte.
Lautaro lanza un escupitajo a la sombra. «Ya se
cansé el cabrén», piensa. Luego ve la hora en el
reloj. Dando la una de la tarde deberd encon-
trarse, sin falta, tomando su bafio diario.
Lautaro Labrisa suele dormirse en el agua.
Suefia entonces con mujeres. Las posee mien-
tras canta. Se embriaga de tocarlas y explorarlas,
y no es raro que alguna le florezca entre las
manos, arrancdndole exclamaciones de alegria.
Suefia que le brota esperma colorida. Un espas-
mo gigantesco, resonante, le avienta los huesos,
la piel, la saliva, contra el cielo del mundo. La
explosién lo despierta. Su sexo emerge de la
superficie del agua, todavia pulsitil. Lautaro
oye el tic-tac del reloj que ha dejado sobre una
silla. Busca al gato con los ojos. Lo llama. Pero
como no le responde, vuelve su mirada al sexo
y lo empuiia por la raiz. Brevemente lo tiene
asi, luego lo suelta, y se incorpora. «Talavera,
ven, vamos a comer; son pasadas las cuatro». La
comida de Lautaro es carne seca, maiz tostado,
nueces y agua. A veces la acompafia con una
tablilla de chocolate amargo. Lautaro no cena
ni almuerza. Cree que los suefios de la tarde lo
alimentan como si fuera un festin. Para pro-
barse la verdad de esto, el dia que no vienen
mujeres al agua de la bafiera, come doble racién,
y ain por la noche, vuelve al saco del grano.
Habitualmente Lautaro y el gato comen juntos;
Lautaro sentado a la turca: encima de la cama.
A las cinco de la tarde, Lautaro Labrisa y su
gato van ya de camino. Lautaro va haciendo
el inventario de los objetos que quedaron en
el tejavan y en la casa. Se mira emparejando la
puerta, en la que puso un testigo, por si alguien
entrara a robarlo. Otro tanto hizo con el pozo.
Pero mientras sube y baja por las dunas, su alma
disuelve, en profunda paz, la inmensidad que
lo rodea y se mofa de sus propias medidas de
seguridad, de la contabilidad de sus tristes pren-
das. Cinco afios tiene dejando la casa sola una
vez por semana y nunca se le ha perdido nada.
Quiz4 de lo tnico que debia cuidarse es de los
hombres que lo aprovisionan; pero ellos vienen
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solo los sabados. Los invita a pasar para que
descansen tumbdndose en la cama, en las sillas.
Ellos se quitan los zapatos en la entrada para
sacarles la arena y no se los vuelven a poner sino
hasta el adiés. Son tres hombres de mediana
edad. Y huelen a hierba del desierto, mil veces
macerada por el sol. Transportan sus mercancias
en mochilas de lona que lucen un techito pro-
tector. £l nunca ha podido averiguar de dénde
proceden. Ellos le dicen, escuetos: «Venimos del
otro lado de las dunas, Labrisa». Le mienten.
Pues del otro lado de las dunas no hay casas,
hay un valle arenoso.

El gato lo precede varios metros, dando sal-
tos como caballito. El viento de las soledades,
cuando el animal llega a la cresta de la duna, le
hace vibrar, como una jara, el rabo.

La faja de dunas —atrés de la casa—es an-
gosta y se la atraviesa, a buen paso, en cuarenta
minutos. La tumba de la mujer estd después.
En el valle donde los falaces sitan quién sabe
qué pueblo. La tumba de Ausencia Talavera, su
mujer, es una especie de altarcito de huesos y
cornamentas. Blanquea el aire y enreda al vien-
to vespertino en su dura marafia. Los primeros
tiempos venia él solo. Pero luego, el afio pasado,
con la provisién y las noticias que le inventan,
los comerciantes le regalaron el gatito. «Labrisa
—le dijeron, ddndose masajes en los pies—, noso-
tros traemos al micho para el bien de usted».

Lautaro Labrisa se sienta en cuclillas frente a
la tumba de su mujer. No la mira: de memoria
sabe que es un drbol que €l planté para la de-
fensa del cuerpo herido. Los huesos del drbol
se habrdn fundido ya a los de ella. Lautaro no
se moverd en mucho rato. Se vacia para que los
recuerdos, que empuja el viento, lo colmen, lo
rebosen. Un sabado, los comerciantes le pregun-
taron por qué habia pintado uvas en las paredes
de la tina, y él contesté: —Esa fue la fruta de
Ausencia.





