
D
e 

Lu
ca

Mascullando 
versículos como 
si fueran aceitunas
Erri de Luca
Conversación con Fabio Rosa

Conversación

www.elboomeran.com                                                                                                                                                    Revista Dossier nº 34



5

Fabio Rosa: En Chile los libros de Erri de Luca 
dejaron de circular estos últimos años y los lec-
tores de este país quizás han quedado con la 
impresión de inactividad, pero lo cierto es que De 
Luca es un autor prolífico y vital. El propio autor 
se encargará de aclarar esa falsa impresión aquí 
mismo durante nuestra conversación. Pero antes 
de formularle la primera pregunta permítanme 
aclarar quién es el escritor que hoy nos visita. De 
Luca nació en Nápoles y egresó de la enseñan-
za media en el año 1968. De alguna manera su 
transformación en adulto coincide con un pro-
ceso de transformación social de Europa. Como 
muchos jóvenes de esa época, su identidad estuvo 
ligada a una causa y a una forma de vida para 
la cual podríamos usar el lema de las revueltas 
romanas de ese año: todo y ahora (tutto e subito). 
Un apetito que en su caso se manifestó como un 
ansia por entender e inmiscuirse en la vida real. 
Esa realidad la vivió desde el mundo del trabajo. 
Fue operario de fábrica, fue también camionero 
durante la guerra de los Balcanes, donde condujo 
varios convoyes de ayuda humanitaria entre 1993 
y 1999. Esa vitalidad lo transformó en poliglo-
ta. Habla muchos idiomas, pero no el castellano. 
Quizás porque viniendo desde el italiano no re-
presenta un desafío lo suficientemente difícil. Por 
eso prefiere el ruso y también el hebreo. Pero di-
cho apetito por la vida curiosamente no lo llevó 
a publicar impulsivamente. Si bien escribe desde 
los veinte años, no publica su primera novela, No 
ahora ni aquí (1989), sino hasta cumplir cuarenta. 
Desde ese momento podemos contar casi sesenta 
títulos publicados si sumamos obras de ficción 
y traducciones. En el año 2011 incursiona en el 
cine como guionista y actor en la película Más 
allá del cristal, exhibida en el Festival de Venecia. 
Con esta breve introducción ya habrá quedado 
claro que la palabra escritor no le basta, quizás 
escritor polifacético, porque además de novelis-
ta es poeta y guionista pero sobre todo un autor 
inmiscuido en la vida, no solo un observador 
privilegiado. A los dieciocho años se marcha de 
Nápoles, pero como él mismo ha aclarado, nunca 
ha dejado de escribir reivindicando su lugar natal. 
Viaja a Roma para el 68 y abraza una causa de iz-
quierda llegando a ser uno de los líderes de Lotta 
Continua, el movimiento que surge a partir de las 
protestas de obreros y estudiantes de Turín y que 
pronto funda un diario con el mismo nombre, 
donde Erri de Luca tiene una destacada parti-
cipación hasta 1976, año en que el movimiento 

revolucionario se disuelve. A partir de ese mo-
mento abandona el activismo político de manera 
paulatina, pero no deja de identificarse con ese lu-
gar en el mundo y la historia. Al respecto señaló: 
«Escribo sobre eso porque eso es lo que soy, esa es 
mi persona, nadie en Italia habla de esa época, de 
los años de plomo en un tiempo borrado, arrojado 
a las prisiones, donde fue a parar buena parte de la 
generación a la que pertenezco».

La obra de Erri de Luca es esencialmente au-
tobiográfica, por eso es relevante mencionar las 
actividades que ha realizado durante su vida. 
Estas permiten comprender su escritura. Quizás 
la huella más indeleble sea la que le dejó la gue-
rra de Los Balcanes en la década de los noventa. 
Particularmente descorazonador, por ejemplo, es 
el siguiente extracto de su obra que se refiere a 
esos años: «A mi papá lo perdí un amanecer de 
noviembre. Vivía conmigo y en un amanecer me 
quedé huérfano. Sopló una última vocal de auxilio 
que yo no le pude brindar. En el empedrado de las 
calles de la ciudad de Bosnia las granadas dejaban 
la cicatriz de una rosa estallada. Desde un amane-
cer de noviembre su muerte tiene el silbido de una 
u, de una granada que sigue alcanzando el blanco».

El año pasado también ha mezclado sucesos 
de su vida con la escritura. Un tribunal de Turín 
lo acaba de absolver de los cargos de «incitación 
a delinquir» formuladas a partir de su oposi-
ción a la construcción de una vía férrea por los 
Alpes marítimos que separan Francia de Italia. 
Erri de Luca se opuso al proyecto del tren de 
alta velocidad (TAV) porque estimó peligrosa la 
cantidad de amianto que se produciría con las 
excavaciones de los túneles y llamó a sabotear el 
proyecto; más tarde una agrupación de activistas 
antiglobalización replicó su llamado. Durante el 
proceso el autor escribió un ensayo titulado La 
palabra contraria, en el cual defiende su derecho 
a disentir. Este texto fue publicado en forma de 
panfleto y su circulación fue masiva. La palabra 
contraria reivindica sus ideales, explica que el sa-
botaje es en legítima defensa del aire, el agua y 
el suelo. Pero también evoca o apela a Pasolini, 
escritor que parece tener una importancia gravi-
tacional para la obra, aunque esto solo lo puede 
responder el propio autor de La palabra contra-
ria. Erri, ¿qué recuerdo tiene de Pasolini? ¿Usted 
se siente en deuda con un escritor como él?

Erri de Luca: Claro, me refiero a Pasolini por 
una razón. Entonces los intelectuales opinaban 
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acerca de la situación política y ahora no lo 
hacen. Pasolini fue director del diario Lotta con-
tinua a pesar de que él no estaba de acuerdo con 
la ideología de ese periódico. Lo hacía porque 
era necesaria su firma para que el diario pudie-
ra circular. Prestó su nombre como lo hicieron 
muchos otros intelectuales en esa época preci-
samente para dar difusión a las ideas, aunque 
no fueran las propias. Yo soy un ciudadano que 
tomó compromiso con su comunidad frente a la 
violación de un territorio. Ahí está la razón por 
la cual Pasolini es aludido en el libro. Pero esta 
vez no necesita prestar su nombre, lo que aporta 
ahora es su figura que simboliza al ciudadano 
que alguna vez tuvo una participación activa.

FR: En este ensayo usted lamenta que no hubo 
solidaridad en Italia con la acusación que usted 
enfrentó. Mientras tanto en Francia hubo mu-
chos intelectuales que firmaron y publicaron 
una carta exigiendo su liberación de los cargos. 
¿Cómo explica esta falta de interés en su país?

EL: Sí, contrariamente a Francia, la posición de 
los intelectuales italianos fue más bien pruden-
te, sin embargo sí tuve el apoyo de lectores. Se 
organizaron muchos encuentros y recibí de ellos 
algo más importante que lo que podría haber 
recibido de los intelectuales: un apoyo genuino. 

FR: ¿Sigue usted convencido de que la obra del 
TAV entre Lyon y Turín no se realizará?

EL: El TAV que se proyecta no es un tren de 
alta velocidad, pues solo permite ahorrar un 
máximo de 45 minutos de viaje en ese trayecto. 
Sería más correcto llamarle tren de moderada 
velocidad. La ejecución del proyecto sigue en 
duda. Pronto no habrá dinero para construirlo. 
Durante veinte años la oposición ha sido férrea; 
lo sé porque siempre me he involucrado en ella. 
Esto ha obligado a pensar en un nuevo traza-
do para el proyecto, recalcular sus costos y los 
montos han aumentado al punto que pronto no 
será posible financiarlo. Además el tren que su-
puestamente unirá la ciudad de Turín con la de 
Lyon ni siquiera llega a Lyon, sino que lo hace a 
un punto que queda a treinta kilómetros, al que 
no llega otro tren esto obligaría a los pasajeros 
a transferirse a un bus para llegar a la ciudad. 
Adicionalmente el proyecto causa un daño al 
intervenir un paisaje y además, obliga a excavar 

montañas que están llenas de amianto de asbes-
to, por lo tanto es muy peligroso para la salud.

FR: Usted insiste en su ensayo que su sentimien-
to de justicia radica en su origen napolitano. En 
la novela Los peces no cierran los ojos lo descri-
be así: «Para uno nacido en Nápoles el destino 
está detrás de sus espaldas. El proceder de ahí, 
haber nacido y crecido en Nápoles, agota el 
destino. Vaya donde vaya uno lo lleva consigo, 
como dote, medio lastre, medio salvoconducto». 
¿Podría explicar el sentido de esta declaración? 
¿Realmente piensa que la vida es un destino ya 
marcado desde el origen?

EL: La cita no representa necesariamente lo que 
pienso. Se trata de la opinión de un personaje en 
la serie de relatos. Nápoles representa una edu-
cación sentimental, una idea de justicia que me 
formé mirando la injusticia que existía allí y que se 
transparenta en mis obras, particularmente en esa.

FR: Pero en Nápoles están ambientadas casi 
todas sus novelas, es una referencia constante. 
Siempre hay mar, playa; el mar es el lugar de la 
salvación.

EL: Nápoles es evidentemente una ciudad que 
está fundada sobre el azar, no porque haya juga-
dores que se dediquen a las apuestas, sino porque 
tiene en primer lugar un suelo sísmico. El volcán 
Vesubio está muy cerca y es una pesadilla cons-
tante. El mar representa el punto de salvación 
porque ahí el fuego se detiene. Pero no solo es 
salvación lo que simboliza el mar. Desde ahí lle-
garon los griegos a fundarla y justamente de ahí 
viene su nombre. Al mismo tiempo muchísimas 
personas en el siglo pasado partieron desde el 
mar como emigrantes a otras partes, por lo tanto 
el mar también fue una vía de esperanza.

FR: Usted es esencialmente un escritor autobio-
gráfico. Ha dicho que no hace falta inventar, que 
la vida da suficiente arsenal para contar histo-
rias. En una novela usted escribe: «Las historias 
de mamá acompañadas por su voz enojada, di-
vertida, grata, de cualquier modo, su juventud 
hacía que se me pasaran los dolores, me olvi-
daba incluso de existir. Cuando ella relataba era 
un saquito que le llenaba con el aliento de sus 
historias». Tengo la impresión de que usted en 
sus libros siempre es este saquito de plástico que 
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espera llenarse con las voces de sus padres, de su 
familia, de su gente, ¿es así?

EL: Con respecto al ser autobiográfico, lo que 
yo he hecho ha sido escuchar las voces de los 
demás. A través de la voz humana tenemos el 
más hermoso de los instrumentos musicales, 
porque no solamente nos transmite información 
sino que también sentimientos. Al escuchar esas 
voces he podido ver, he podido tocar, olfatear de 
esa manera. A través de la voz humana y su re-
lato he podido generar mis obras. Por eso es que 
para mí escribir ha sido recorrer una voz, dejar 
que esa voz me cuente una historia, su vida.

FR: ¿Qué influencia tiene en su obra la lectura 
de la Biblia? Se lo pregunto porque ha confesado 
leerla asiduamente mascullando sus versículos 
como si fueran aceitunas.

EL: Yo separo al escritor del lector. De partida 
no soy creyente. Es el lector quien masculla la 
Biblia, y cuando leo no soy el mismo que escri-
be. Mantengo muy separadas las dos posiciones. 
Pero en cuanto al mascullar es necesario aclarar 
que alude principalmente al cuerpo. Yo me guío 
por la vida física, de ahí obtengo la información. 
Aprendo de las cosas cuando mi cuerpo entra en 
contacto con ellas. Solo entonces es que llegan a 
mi cabeza, como si fuera un terminal, la última 
parada que hace la información.

FR: Pero la Biblia es fuente para usted de metá-
foras, de símbolos y también de historias. Es un 
almacén de imágenes que parece nutrir su escri-
tura. Aunque usted no sea creyente su escritura 
tiene algo místico, una búsqueda de una absolu-
tización del instante, no es tan solo una crónica.

EL: Simplemente yo no invento, escribo lo que 
recuerdo. Cuando recuerdo algo que se me ha-
bía olvidado lo escribo, de esa manera le doy 
permanencia, de esa manera es posible registrar 
lo acontecido. En ese sentido soy un redactor, 
pero parcial y eso lo dejo establecido desde un 
comienzo, por lo tanto todo lo que recuerdo y 
transcribo tiene mi visión personal. En el caso 
de la Biblia también genera recuerdos.

FR: Le pido que explique este pasaje que para 
mí parece una clave de lectura de sus novelas 
y se refiere siempre al tema de la justicia, que 

creo es un tema que recorre y atraviesa toda su 
obra: «Aprendí una justicia nueva, atenta al caso 
particular, y que inventa la sentencia a medida. 
Esa justicia arranca de la misericordia por el 
ofendido y por eso consigue ser despiadada. La 
misericordia es implacable y no se deja reprimir, 
es el principio esencial en la formación de un ca-
rácter revolucionario». ¿Por qué la misericordia 
es implacable?

EL: La misericordia no deja en paz, persevera. 
La cólera puede pasar, pero la misericordia per-
manece y justamente por eso es importante.

FR: Entiendo que es mirar al otro a la cara. Es 
la conciencia de la debilidad de ese otro y tam-
bién la debilidad mía, pero entonces ¿cómo es 
que puede llegar a ser implacable?

EL: Es implacable con respecto a las miserias 
ajenas.

FR: Yo le pediría ahora leer algunos textos que 
tengo seleccionados. Son en su mayoría poe-
mas. Se lo pido no solo porque se trata de textos 
breves, sino porque en castellano no se conoce 
mucho su faceta de poeta. Creo que no se han 
traducido antes, así que por favor acepte que 
le regale mi versión de estos textos. Pero antes 
quizás podría comentar cómo es que llegó a la 
poesía.

EL: Yo no soy poeta, escribo más o menos por 
defecto; muchas veces se necesita expresar algo 
en forma sintética y la mejor manera es un poe-
ma que ante todo es un texto breve.

FB: Justamente usted dice que la poesía es 
combustible para los tiempos de emergencia. 
Recuerda siempre su experiencia en Sarajevo, 
donde se organizaban veladas de poesía y mucha 
gente acudía a esas reuniones donde la poesía 
tenía una fuerza, una manera de dotar un alien-
to para resistir esa guerra. ¿Cree que estamos de 
nuevo en tiempos de emergencia?

EL: No creo que estemos en este momento en 
un período de emergencia, de hecho Sarajevo 
fue el asedio más largo del siglo xx. Un amigo 
poeta quemó toda su biblioteca para poder darse 
un poco de calor. Los encuentros de poesía con 
tantas personas fueron un momento de alivio 
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para esta situación realmente desesperada. ¿Pero 
por qué veladas de poesía? Porque las personas 
necesitaban palabras que contrapesaran la des-
gracia, y la poesía estuvo a la altura de esa tarea.

FR: El primer poema que le propongo es 
«Valor», sacado de su primer poemario Opera 
sull ’acqua e altre poesie (Turín,  Einaudi, 2002), 
que parece un resumen de su pensamiento y que 
tiene una estructura anafórica parecida a una 
plegaria laica. De alguna manera es su oración, 
su alabado sea, su cántico de la criatura.

EL: 
valore
Considero valore ogni forma di vita, la neve, la 
fragola, la mosca.
Considero valore il regno minerale, l’assemblea 
delle stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto, un 
sorriso involontario,
la stanchezza di chi non si è risparmiato, due 
vecchi che si amano.
Considero valore quello che domani non varrà 
più niente
e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.
Considero valore risparmiare acqua, riparare un 
paio di scarpe,
tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere 
permesso prima di sedersi,
provare gratitudine senza ricordare di che.
Considero valore sapere in una stanza dov’è il 
nord,
qual è il nome del vento che sta asciugando il 
bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo, la 
clausura della monaca,
la pazienza del condannato, qualunque colpa 
sia.
Considero valore l’uso del verbo amare e 
l’ipotesi che esista un creatore.
Molti di questi valori non ho conosciuto.

valor
Considero valor toda forma de vida, la nieve, la 
fresa, la mosca.
Considero valor el reino mineral, la asamblea de 
las estrellas.
Considero valor el vino mientras dure la comida, 
una sonrisa involuntaria,
el cansancio de quien no ha escatimado 

esfuerzos, dos viejos que se aman.
Considero valor aquello que mañana ya no val-
drá nada
y lo que hoy vale poco aún.
Considero valor todas las heridas.
Considero valor ahorrar agua, arreglar un par de 
zapatos,
callarse a tiempo, acudir a un grito, pedir permi-
so antes de sentarse,
sentir gratitud sin acordarse de qué.
Considero valor saber en una habitación donde 
está el norte,
cuál es el nombre del viento que está secando la 
ropa.
Considero valor el viaje del vagabundo, el claus-
tro de la monja,
la paciencia del condenado, sea cual sea su culpa.
Considero valor el uso del verbo amar y la hipó-
tesis de que exista un creador.
Muchos de estos valores no los he conocido.

FR: El siguiente es un poema que tiene un ca-
rácter político, quizás sea un tema que recorre 
frecuentemente su obra: la cárcel, el prisionero. 
¿Puede explicar quién fue ese personaje?

EL: Un jefe partisano de Yugoslavia que después 
de la guerra fue hecho prisionero. Su nombre es 
Ante Zemljar. Estuvo cinco años en una isla 
yerma acusado de ser un simpatizante soviético. 
Este es el poema que escribí para él (publicado 
en Solo andata, Milano, Feltrinelli, 2005) y con 
esta lectura quisiera despedirme. Gracias, Fabio 
Rosa, por traducir mi poesía al castellano.

per ante zemljar
Era una finestrella, sbarrata da una tavola di 
legno
l’unica presa d’aria della cella.
L’uomo si abitua all’ombra,
a mezzogiorno, in piedi sulla branda
s’allunga alla fessura della luce,
meno di un rigo, un verso breve
passa sulle palpebre degli occhi.

C’è un nodo nel legno che lui tocca 
con l’unghia e con il tempo, 
con la punta dell’unghia e del tempo,
all’uomo serve un gioco nella cella.

Un giorno il nodo cede
pregato dall’unghia amica del tempo
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che ricresce ogni giorno, 
il nodo cede. 
Si toglie come un tappo di bottiglia
e nel suo collo passa uno zampillo di luce liscia 
e dritta
s’allarga a terra, allaga il pavimento.
Il prigioniero Ante si mette scalzo
e ci si bagna i piedi. È un anno 
che non esce di cella, niente cortile, aria,
un anno che la porta è uguale al muro, 
che la porta non porta da nessuna parte
un anno, strizza gli occhi,
il sole dentro il buco è un’arancia rotonda nella 
mano
i piedi si strofinano fra loro
sono due bambini, la prima volta al mare
i piedi di Ante Zemljar comandante di molti 
partigiani, 
congedato col merito della vittoria in guerra, 
adesso chiuso dagli stessi compagni: nemico 
della patria.
Nemico lui che l’ha agguantata al collo
l’ha scrollata di eserciti invasori 
fiume per fiume, da Neretva a Drina, 
coi calci della fame senza nemmeno portar via 
una cipolla 
a un contadino perché così è la guerra 
partigiana.
Nemico lui: l’hanno tolto da casa
da Sonia di due anni che sa gridare già:
“Lasciate il mio papà, lasciatelo è mio padre”.
Adesso sì, voi siete suoi nemici.

Ante sa le percosse, sa che un pugno da destra 
lascia sangue sul muro di sinistra e viceversa
e un pugno dritto in faccia lascia sangue a terra,
ma c’è la novità qui le botte riescono a lasciare 
il sangue sul soffitto. 
C’è sempre da imparare circa le vie del sangue
e dei colpi ingegnosi dei gendarmi.

Ante conserva il nodo, lo rimette nel legno
la guardia non saprà,
il sole non è spia, 
s’infila svelto e poi non lascia impronte,
pure se perquisisce la guardia non può dire:
qui c’è stato il sole, sento il suo odore.
Il sole non è un topo,
pure se ne finisce molto in una cella
nessuno si accorge che fuori manca un raggio,
che la sua conduttura ha un buco
e perde luce da un nodo di legno.

Ancora un po’ di mesi, poi glielo daranno,
il sole, tutto in una volta, sulla schiena
peggio dei colpi di bastonatura
sopra l’Isola Nuda a spaccar pietre.
Il prigioniero Ante ha conservato il nodo,
qualche volta lontano dalla guardia
lo punta contro il sole e si procura un’ombra 
sopra l’Isola Nuda a spaccar pietre bianche 
e poi gettarle a mare, all’Adriatico,
perché la pena è pura, senza valore pratico,
e il mare non si riempirà.

para ante zemljar
Era una ventanilla obstruida por una tabla de 
madera
la única toma de aire de la celda.
El hombre se acostumbra a la sombra,
a mediodía de pie en su catre
se estira hacia la hendidura de la luz,
menos que un renglón, un verso breve
pasa por encima de los párpados de los ojos.

Hay un nudo en la madera que él toca
con la uña y con el tiempo,
con la punta de la uña y del tiempo,
el hombre necesita de un juego en la celda.

Un día el nudo cede
vencido por la uña amiga del tiempo
que vuelve a crecer cada día,
el nudo cede.
Se saca como un corcho de botella
y por su cuello pasa un chorro de luz lisa y 
derecha,
se ensancha en el suelo, inunda el piso.
El prisionero Ante se descalza
y allí se baña los pies. Hace un año
que no sale de la celda, nada de patio, ni de aire, 
nada,
un año que la puerta es igual que la pared,
que la puerta no lleva a ningún lado
un año. Guiña los ojos,
el sol dentro del agujero es una naranja redonda 
en la mano
los pies se frotan entre ellos
son dos niños por primera vez en la playa
los pies de Ante Zemljar comandante de mu-
chos partisanos,
despedido con el mérito de la victoria en la 
guerra,
ahora encerrado por sus mismos compañeros: 
enemigo de la patria.
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Un enemigo él que la agarró del cuello,
la liberó de ejércitos invasores
río tras río, desde Neretva hasta Drina,
con las patadas del hambre sin sacarle ni una 
cebolla
a un campesino porque así es la guerra partisana.
Un enemigo él: lo sacaron de su casa,
de Sonia de dos años que ya sabe gritar:
«Dejen a mi papá, déjenlo, es mi padre».
Ahora, de veras, ustedes son sus enemigos.

Ante conoce los golpes, sabe que un puñetazo de 
la derecha
deja sangre en la pared de izquierda y viceversa
y un puñetazo derecho en la cara deja sangre en 
el piso,
pero aquí la novedad es que los golpes logran 
dejar
la sangre en el techo.
Siempre hay algo que aprender sobre las rutas de 
la sangre
y los golpes ingeniosos de los policías.

Ante conserva el nudo, vuelve a ponerlo en la 
madera
el guardia no lo sabrá,
el sol no es un espía,
se cuela rápido y además no deja rastros,
aunque lo registre, el guardia no podrá decir:
aquí estuvo el sol, siento su olor.
El sol no es un ratón,
por mucho que entre en una celda,
nadie se da cuenta de que afuera falta un rayo,
de que su cañería tiene un agujero
y pierde luz por un nudo de madera.

Unos cuantos meses aún y luego se lo darán
el sol, todo de una vez en su espalda,
peor que los golpes de las palizas
en la Isla Desnuda partiendo piedras.
El prisionero Ante ha conservado el nudo,
a veces lejos del guardia
lo apunta contra el sol y se procura una sombra
en la isla Desnuda partiendo piedras blancas
y, luego, echándolas al mar, al Adriático,
porque la pena es pura, sin valor práctico,
y el mar no se llenará.
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