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Fabio Rosa: En Chile los libros de Erri de Luca
dejaron de circular estos dltimos afios y los lec-
tores de este pais quizds han quedado con la
impresién de inactividad, pero lo cierto es que De
Luca es un autor prolifico y vital. El propio autor
se encargard de aclarar esa falsa impresién aqui
mismo durante nuestra conversacién. Pero antes
de formularle la primera pregunta permitanme
aclarar quién es el escritor que hoy nos visita. De
Luca nacié en Ndpoles y egresé de la ensefian-
za media en el aflo 1968. De alguna manera su
transformacién en adulto coincide con un pro-
ceso de transformacién social de Europa. Como
muchos jévenes de esa época, su identidad estuvo
ligada a una causa y a una forma de vida para
la cual podriamos usar el lema de las revueltas
romanas de ese afio: todo y ahora (futto e subito).
Un apetito que en su caso se manifesté como un
ansia por entender e inmiscuirse en la vida real.
Esa realidad la vivié desde el mundo del trabajo.
Fue operario de fébrica, fue también camionero
durante la guerra de los Balcanes, donde condujo
varios convoyes de ayuda humanitaria entre 1993
y 1999. Esa vitalidad lo transformé en poliglo-
ta. Habla muchos idiomas, pero no el castellano.
Quizéds porque viniendo desde el italiano no re-
presenta un desafio lo suficientemente dificil. Por
eso prefiere el ruso y también el hebreo. Pero di-
cho apetito por la vida curiosamente no lo llevé
a publicar impulsivamente. Si bien escribe desde
los veinte afios, no publica su primera novela, No
ahora ni aqui (1989), sino hasta cumplir cuarenta.
Desde ese momento podemos contar casi sesenta
titulos publicados si sumamos obras de ficcién
y traducciones. En el afio 2011 incursiona en el
cine como guionista y actor en la pelicula Mds
alld del cristal, exhibida en el Festival de Venecia.
Con esta breve introduccién ya habrd quedado
claro que la palabra escritor no le basta, quizds
escritor polifacético, porque ademds de novelis-
ta es poeta y guionista pero sobre todo un autor
inmiscuido en la vida, no solo un observador
privilegiado. A los dieciocho afios se marcha de
Niépoles, pero como él mismo ha aclarado, nunca
ha dejado de escribir reivindicando su lugar natal.
Viaja a Roma para el 68 y abraza una causa de iz-
quierda llegando a ser uno de los lideres de Lozza
Continua, el movimiento que surge a partir de las
protestas de obreros y estudiantes de Turin y que
pronto funda un diario con el mismo nombre,
donde Erri de Luca tiene una destacada parti-
cipacién hasta 1976, afio en que el movimiento
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revolucionario se disuelve. A partir de ese mo-
mento abandona el activismo politico de manera
paulatina, pero no deja de identificarse con ese lu-
gar en el mundo y la historia. Al respecto sefialé:
«Escribo sobre eso porque eso es lo que soy, esa es
mi persona, nadie en Italia habla de esa época, de
los afios de plomo en un tiempo borrado, arrojado
alas prisiones, donde fue a parar buena parte de la
generacién a la que pertenezco».

La obra de Erri de Luca es esencialmente au-
tobiogrifica, por eso es relevante mencionar las
actividades que ha realizado durante su vida.
Estas permiten comprender su escritura. Quizis
la huella més indeleble sea la que le dejé la gue-
rra de Los Balcanes en la década de los noventa.
Particularmente descorazonador, por ejemplo, es
el siguiente extracto de su obra que se refiere a
esos afios: «A mi papd lo perdi un amanecer de
noviembre. Vivia conmigo y en un amanecer me
quedé huérfano. Soplé una tltima vocal de auxilio
que yo no le pude brindar. En el empedrado de las
calles de la ciudad de Bosnia las granadas dejaban
la cicatriz de una rosa estallada. Desde un amane-
cer de noviembre su muerte tiene el silbido de una
u, de una granada que sigue alcanzando el blanco».

El afio pasado también ha mezclado sucesos
de su vida con la escritura. Un tribunal de Turin
lo acaba de absolver de los cargos de «incitacién
a delinquir» formuladas a partir de su oposi-
cién a la construccién de una via férrea por los
Alpes maritimos que separan Francia de Italia.
Erri de Luca se opuso al proyecto del tren de
alta velocidad (TAV') porque estimé peligrosa la
cantidad de amianto que se produciria con las
excavaciones de los tuneles y llamé a sabotear el
proyecto; mds tarde una agrupacién de activistas
antiglobalizacién replicé su llamado. Durante el
proceso el autor escribié un ensayo titulado La
palabra contraria, en el cual defiende su derecho
a disentir. Este texto fue publicado en forma de
panfleto y su circulacién fue masiva. La palabra
contraria reivindica sus ideales, explica que el sa-
botaje es en legitima defensa del aire, el agua y
el suelo. Pero también evoca o apela a Pasolini,
escritor que parece tener una importancia gravi-
tacional para la obra, aunque esto solo lo puede
responder el propio autor de La palabra contra-
ria. Erri, squé recuerdo tiene de Pasolini? ;Usted
se siente en deuda con un escritor como éI?

Erri de Luca: Claro, me refiero a Pasolini por
una razén. Entonces los intelectuales opinaban
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acerca de la situacién politica y ahora no lo
hacen. Pasolini fue director del diario Lo#ta con-
tinua a pesar de que él no estaba de acuerdo con
la ideologia de ese periédico. Lo hacia porque
era necesaria su firma para que el diario pudie-
ra circular. Presté su nombre como lo hicieron
muchos otros intelectuales en esa época preci-
samente para dar difusién a las ideas, aunque
no fueran las propias. Yo soy un ciudadano que
tomé compromiso con su comunidad frente a la
violacién de un territorio. Ahi estd la razén por
la cual Pasolini es aludido en el libro. Pero esta
vez no necesita prestar su nombre, lo que aporta
ahora es su figura que simboliza al ciudadano
que alguna vez tuvo una participacién activa.

FR: En este ensayo usted lamenta que no hubo
solidaridad en Italia con la acusacién que usted
enfrenté. Mientras tanto en Francia hubo mu-
chos intelectuales que firmaron y publicaron
una carta exigiendo su liberacién de los cargos.
:Cbémo explica esta falta de interés en su pais?

EL: Si, contrariamente a Francia, la posicién de
los intelectuales italianos fue mdas bien pruden-
te, sin embargo si tuve el apoyo de lectores. Se
organizaron muchos encuentros y recibi de ellos
algo mds importante que lo que podria haber
recibido de los intelectuales: un apoyo genuino.

FR: :Sigue usted convencido de que la obra del
TAV entre Lyon y Turin no se realizard?

EL: El TAV que se proyecta no es un tren de
alta velocidad, pues solo permite ahorrar un
méximo de 45 minutos de viaje en ese trayecto.
Seria mds correcto llamarle tren de moderada
velocidad. La ejecucién del proyecto sigue en
duda. Pronto no habra dinero para construirlo.
Durante veinte afios la oposicién ha sido férrea;
lo sé porque siempre me he involucrado en ella.
Esto ha obligado a pensar en un nuevo traza-
do para el proyecto, recalcular sus costos y los
montos han aumentado al punto que pronto no
serd posible financiarlo. Ademis el tren que su-
puestamente unird la ciudad de Turin con la de
Lyon ni siquiera llega a Lyon, sino que lo hace a
un punto que queda a treinta kilémetros, al que
no llega otro tren esto obligaria a los pasajeros
a transferirse a un bus para llegar a la ciudad.
Adicionalmente el proyecto causa un dafio al
intervenir un paisaje y ademds, obliga a excavar
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montafias que estdn llenas de amianto de asbes-
to, por lo tanto es muy peligroso para la salud.

FR: Usted insiste en su ensayo que su sentimien-
to de justicia radica en su origen napolitano. En
la novela Los peces no cierran los gjos lo descri-
be asi: «Para uno nacido en Népoles el destino
estd detrds de sus espaldas. El proceder de ahi,
haber nacido y crecido en Népoles, agota el
destino. Vaya donde vaya uno lo lleva consigo,
como dote, medio lastre, medio salvoconducton.
¢Podria explicar el sentido de esta declaracion?
¢Realmente piensa que la vida es un destino ya
marcado desde el origen?

EL: La cita no representa necesariamente lo que
pienso. Se trata de la opinién de un personaje en
la serie de relatos. Ndpoles representa una edu-
cacién sentimental, una idea de justicia que me
formé mirando la injusticia que existia alli y que se
transparenta en mis obras, particularmente en esa.

FR: Pero en Nipoles estin ambientadas casi
todas sus novelas, es una referencia constante.
Siempre hay mar, playa; el mar es el lugar de la
salvacién.

EL: Nipoles es evidentemente una ciudad que
estd fundada sobre el azar, no porque haya juga-
dores que se dediquen a las apuestas, sino porque
tiene en primer lugar un suelo sismico. El volcin
Vesubio estd muy cerca y es una pesadilla cons-
tante. E1 mar representa el punto de salvacién
porque ahi el fuego se detiene. Pero no solo es
salvacion lo que simboliza el mar. Desde ahi lle-
garon los griegos a fundarla y justamente de ahi
viene su nombre. Al mismo tiempo muchisimas
personas en el siglo pasado partieron desde el
mar como emigrantes a otras partes, por lo tanto
el mar también fue una via de esperanza.

FR: Usted es esencialmente un escritor autobio-
grifico. Ha dicho que no hace falta inventar, que
la vida da suficiente arsenal para contar histo-
rias. En una novela usted escribe: «Las historias
de mama acompafiadas por su voz enojada, di-
vertida, grata, de cualquier modo, su juventud
hacia que se me pasaran los dolores, me olvi-
daba incluso de existir. Cuando ella relataba era
un saquito que le llenaba con el aliento de sus
historias». Tengo la impresién de que usted en
sus libros siempre es este saquito de pldstico que
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espera llenarse con las voces de sus padres, de su
familia, de su gente, ¢es asi?

EL: Con respecto al ser autobiogrifico, lo que
yo he hecho ha sido escuchar las voces de los
demids. A través de la voz humana tenemos el
mds hermoso de los instrumentos musicales,
porque no solamente nos transmite informacién
sino que también sentimientos. Al escuchar esas
voces he podido ver, he podido tocar, olfatear de
esa manera. A través de la voz humana y su re-
lato he podido generar mis obras. Por eso es que
para mi escribir ha sido recorrer una voz, dejar
que esa voz me cuente una historia, su vida.

FR: :Qué influencia tiene en su obra la lectura
de la Biblia? Se lo pregunto porque ha confesado
leerla asiduamente mascullando sus versiculos
como si fueran aceitunas.

EL: Yo separo al escritor del lector. De partida
no soy creyente. Es el lector quien masculla la
Biblia, y cuando leo no soy el mismo que escri-
be. Mantengo muy separadas las dos posiciones.
Pero en cuanto al mascullar es necesario aclarar
que alude principalmente al cuerpo. Yo me guio
por la vida fisica, de ahi obtengo la informacién.
Aprendo de las cosas cuando mi cuerpo entra en
contacto con ellas. Solo entonces es que llegan a
mi cabeza, como si fuera un terminal, la Gltima
parada que hace la informacién.

FR: Pero la Biblia es fuente para usted de meta-
foras, de simbolos y también de historias. Es un
almacén de imdgenes que parece nutrir su escri-
tura. Aunque usted no sea creyente su escritura
tiene algo mistico, una busqueda de una absolu-
tizacion del instante, no es tan solo una crénica.

EL: Simplemente yo no invento, escribo lo que
recuerdo. Cuando recuerdo algo que se me ha-
bia olvidado lo escribo, de esa manera le doy
permanencia, de esa manera es posible registrar
lo acontecido. En ese sentido soy un redactor,
pero parcial y eso lo dejo establecido desde un
comienzo, por lo tanto todo lo que recuerdo y
transcribo tiene mi visién personal. En el caso
de la Biblia también genera recuerdos.

FR: Le pido que explique este pasaje que para
mi parece una clave de lectura de sus novelas
y se refiere siempre al tema de la justicia, que
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creo es un tema que recorre y atraviesa toda su
obra: «Aprendi una justicia nueva, atenta al caso
particular, y que inventa la sentencia a medida.
Esa justicia arranca de la misericordia por el
ofendido y por eso consigue ser despiadada. La
misericordia es implacable y no se deja reprimir,
es el principio esencial en la formacién de un ca-
ricter revolucionario». ¢Por qué la misericordia
es implacable?

EL: La misericordia no deja en paz, persevera.
La célera puede pasar, pero la misericordia per-
manece y justamente por eso es importante.

FR: Entiendo que es mirar al otro a la cara. Es
la conciencia de la debilidad de ese otro y tam-
bién la debilidad mia, pero entonces scémo es
que puede llegar a ser implacable?

EL: Es implacable con respecto a las miserias
ajenas.

FR: Yo le pediria ahora leer algunos textos que
tengo seleccionados. Son en su mayoria poe-
mas. Se lo pido no solo porque se trata de textos
breves, sino porque en castellano no se conoce
mucho su faceta de poeta. Creo que no se han
traducido antes, asi que por favor acepte que
le regale mi versién de estos textos. Pero antes
quizds podria comentar cémo es que llegé a la
poesia.

EL: Yo no soy poeta, escribo mds o menos por
defecto; muchas veces se necesita expresar algo
en forma sintética y la mejor manera es un poe-
ma que ante todo es un texto breve.

FB: Justamente usted dice que la poesia es
combustible para los tiempos de emergencia.
Recuerda siempre su experiencia en Sarajevo,
donde se organizaban veladas de poesia y mucha
gente acudia a esas reuniones donde la poesia
tenia una fuerza, una manera de dotar un alien-
to para resistir esa guerra. ;Cree que estamos de
nuevo en tiempos de emergencia?

EL: No creo que estemos en este momento en
un periodo de emergencia, de hecho Sarajevo
fue el asedio mds largo del siglo xx. Un amigo
poeta quemo toda su biblioteca para poder darse
un poco de calor. Los encuentros de poesia con
tantas personas fueron un momento de alivio
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para esta situacién realmente desesperada. ;Pero
por qué veladas de poesia? Porque las personas
necesitaban palabras que contrapesaran la des-
gracia, y la poesia estuvo a la altura de esa tarea.

FR: El primer poema que le propongo es
«Valor», sacado de su primer poemario Opera
sull’acqua e altre poesie (Turin, Einaudi, 2002),
que parece un resumen de su pensamiento y que
tiene una estructura anaférica parecida a una
plegaria laica. De alguna manera es su oracidn,
su alabado sea, su cdntico de la criatura.

EL:
VALORE
Considero valore ogni forma di vita, la neve, la
fragola, la mosca.
Considero valore il regno minerale, 'assemblea
delle stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto, un
sorriso involontario,
la stanchezza di chi non si ¢ risparmiato, due
vecchi che si amano.
Considero valore quello che domani non varra
piu niente
e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.
Considero valore risparmiare acqua, riparare un
paio di scarpe,
tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere
permesso prima di sedersi,
provare gratitudine senza ricordare di che.
Considero valore sapere in una stanza dov’e il
nord,
qual ¢ il nome del vento che sta asciugando il
bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo, la
clausura della monaca,
la pazienza del condannato, qualunque colpa
sia.
Considero valore 'uso del verbo amare e
Iipotesi che esista un creatore.
Molti di questi valori non ho conosciuto.

VALOR
Considero valor toda forma de vida, la nieve, la
fresa, la mosca.

Considero valor el reino mineral, la asamblea de
las estrellas.

Considero valor el vino mientras dure la comida,
una sonrisa involuntaria,

el cansancio de quien no ha escatimado

Revista Dossier n° 34

esfuerzos, dos viejos que se aman.

Considero valor aquello que mafiana ya no val-
dri nada

y lo que hoy vale poco atn.

Considero valor todas las heridas.

Considero valor ahorrar agua, arreglar un par de
zapatos,

callarse a tiempo, acudir a un grito, pedir permi-
so antes de sentarse,

sentir gratitud sin acordarse de qué.

Considero valor saber en una habitacién donde
estd el norte,

cudl es el nombre del viento que estd secando la
ropa.

Considero valor el viaje del vagabundo, el claus-
tro de la monja,

la paciencia del condenado, sea cual sea su culpa.
Considero valor el uso del verbo amar y la hipé-
tesis de que exista un creador.

Muchos de estos valores no los he conocido.

FR: El siguiente es un poema que tiene un ca-
racter politico, quizds sea un tema que recorre
frecuentemente su obra: la cdrcel, el prisionero.
¢Puede explicar quién fue ese personaje?

EL: Un jefe partisano de Yugoslavia que después
de la guerra fue hecho prisionero. Su nombre es
Ante Zemljar. Estuvo cinco afios en una isla
yerma acusado de ser un simpatizante soviético.
Este es el poema que escribi para él (publicado
en Solo andata, Milano, Feltrinelli, 2005) y con
esta lectura quisiera despedirme. Gracias, Fabio
Rosa, por traducir mi poesia al castellano.

PER ANTE ZEMLJAR

Era una finestrella, sbarrata da una tavola di
legno

l'unica presa d’aria della cella.

L'uomo si abitua allombra,

a mezzogiorno, in piedi sulla branda
s'allunga alla fessura della luce,

meno di un rigo, un verso breve

passa sulle palpebre degli occhi.

C% un nodo nel legno che lui tocca
con l'unghia e con il tempo,

con la punta dell'unghia e del tempo,
all'vomo serve un gioco nella cella.

Un giorno il nodo cede
pregato dall'unghia amica del tempo
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che ricresce ogni giorno,

il nodo cede.

Si toglie come un tappo di bottiglia

e nel suo collo passa uno zampillo di luce liscia
e dritta

s'allarga a terra, allaga il pavimento.

11 prigioniero Ante si mette scalzo

e ci si bagna i piedi. E un anno

che non esce di cella, niente cortile, aria,

un anno che la porta ¢ uguale al muro,

che la porta non porta da nessuna parte

un anno, strizza gli occhi,

il sole dentro il buco & un’arancia rotonda nella
mano

i piedi si strofinano fra loro

sono due bambini, la prima volta al mare

i piedi di Ante Zemljar comandante di molti
partigiani,

congedato col merito della vittoria in guerra,
adesso chiuso dagli stessi compagni: nemico
della patria.

Nemico lui che I'ha agguantata al collo

I’ha scrollata di eserciti invasori

fiume per fiume, da Neretva a Drina,

coi calci della fame senza nemmeno portar via
una cipolla

a un contadino perché cosi ¢ la guerra
partigiana.

Nemico lui: ’'hanno tolto da casa

da Sonia di due anni che sa gridare gia:
“Lasciate il mio papa, lasciatelo ¢ mio padre”.
Adesso si, voi siete suoi nemici.

Ante sa le percosse, sa che un pugno da destra
lascia sangue sul muro di sinistra e viceversa

e un pugno dritto in faccia lascia sangue a terra,
ma c¢ la novita qui le botte riescono a lasciare
il sangue sul soffitto.

C% sempre da imparare circa le vie del sangue

e dei colpi ingegnosi dei gendarmi.

Ante conserva il nodo, lo rimette nel legno
la guardia non sapra,

il sole non ¢ spia,

s'infila svelto e poi non lascia impronte,
pure se perquisisce la guardia non pud dire:
qui ¢ stato il sole, sento il suo odore.

11 sole non ¢ un topo,

pure se ne finisce molto in una cella
nessuno si accorge che fuori manca un raggio,
che la sua conduttura ha un buco

e perde luce da un nodo di legno.
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Ancora un po’ di mesi, poi glielo daranno,
il sole, tutto in una volta, sulla schiena
peggio dei colpi di bastonatura

sopra 'Tsola Nuda a spaccar pietre.

11 prigioniero Ante ha conservato il nodo,
qualche volta lontano dalla guardia

lo punta contro il sole e si procura unombra
sopra I'Isola Nuda a spaccar pietre bianche
e poi gettarle a mare, all’Adriatico,

perché la pena ¢ pura, senza valore pratico,
e il mare non si riempira.

PARA ANTE ZEMLJAR

Era una ventanilla obstruida por una tabla de
madera

la Gnica toma de aire de la celda.

El hombre se acostumbra a la sombra,

a mediodia de pie en su catre

se estira hacia la hendidura de la luz,

menos que un renglén, un verso breve

pasa por encima de los parpados de los ojos.

Hay un nudo en la madera que él toca

con la ufia y con el tiempo,

con la punta de la ufia y del tiempo,

el hombre necesita de un juego en la celda.

Un dia el nudo cede

vencido por la ufla amiga del tiempo

que vuelve a crecer cada dia,

el nudo cede.

Se saca como un corcho de botella

y por su cuello pasa un chorro de luz lisa y
derecha,

se ensancha en el suelo, inunda el piso.

El prisionero Ante se descalza

y alli se bafia los pies. Hace un afio

que no sale de la celda, nada de patio, ni de aire,
nada,

un afo que la puerta es igual que la pared,
que la puerta no lleva a ningtn lado

un afo. Guifia los ojos,

el sol dentro del agujero es una naranja redonda
en la mano

los pies se frotan entre ellos

son dos nifios por primera vez en la playa

los pies de Ante Zemljar comandante de mu-
chos partisanos,

despedido con el mérito de la victoria en la
guerra,

ahora encerrado por sus mismos compafieros:
enemigo de la patria.
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Un enemigo €l que la agarré del cuello,

la liber6 de ejércitos invasores

rio tras rio, desde Neretva hasta Drina,

con las patadas del hambre sin sacarle ni una
cebolla

a un campesino porque asi es la guerra partisana.
Un enemigo é€l: lo sacaron de su casa,

de Sonia de dos afios que ya sabe gritar:

«Dejen a mi papd, déjenlo, es mi padre».

Ahora, de veras, ustedes son sus enemigos.

Ante conoce los golpes, sabe que un pufietazo de
la derecha

deja sangre en la pared de izquierda y viceversa
y un puiietazo derecho en la cara deja sangre en
el piso,

pero aqui la novedad es que los golpes logran
dejar

la sangre en el techo.

Siempre hay algo que aprender sobre las rutas de
la sangre

y los golpes ingeniosos de los policias.

Ante conserva el nudo, vuelve a ponerlo en la
madera

el guardia no lo sabri,

el sol no es un espia,

se cuela rapido y ademds no deja rastros,
aunque lo registre, el guardia no podra decir:
aqui estuvo el sol, siento su olor.

El sol no es un ratén,

por mucho que entre en una celda,

nadie se da cuenta de que afuera falta un rayo,
de que su cafieria tiene un agujero

y pierde luz por un nudo de madera.

Unos cuantos meses ain y luego se lo dardn
el sol, todo de una vez en su espalda,

peor que los golpes de las palizas

en la Isla Desnuda partiendo piedras.

El prisionero Ante ha conservado el nudo,

a veces lejos del guardia

lo apunta contra el sol y se procura una sombra
en la isla Desnuda partiendo piedras blancas
¥, luego, echdndolas al mar, al Adridtico,
porque la pena es pura, sin valor préctico,

y el mar no se llenard.





