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ROBERT ALTM AN, 
L A LIBERTAD T R A S 
L A C Á M AR A
Una década después de la desaparición del 
gran cineasta nacido en Kansas City (Misuri) 
en 1925, nos seguimos sintiendo huérfanos 
de su mirada humanista y tenazmente crítica, 
de las rotundas y libertarias películas que 
realizó a lo largo de su carrera.    

A L B E RTO  Ú B E DA- P O RT UGU É S

Robert Altman rodó su primer filme en 1957, Los delin-
cuentes (The Delinquents), un eficaz drama juvenil 
que seguía la fértil estela de películas de la misma 
temática como Rebelde sin causa (Rebel Without a 
Cause; Nicholas Ray, 1955), pero no tuvo, tras unos 
años realizando episodios televisivos de La hora de 

Alfred Hitchcock o Bonanza, oportunidad de desarrollar sus ambicio-
nes estéticas e ideológicas hasta M.A.S.H. (1970), un alegato cómica-
mente antibelicista ambientado en la guerra de Corea que caló muy 
hondo en un tiempo en el que la contestación al conflicto de Vietnam 
incendiaba las calles de Estados Unidos. De todo se burlaban los irre-
verentes médicos de un hospital de campaña que protagonizaban la 

c i n e despiadada cinta de Altman, de la jerarquía, del honor, de la religión, 
de los que creían que aquella incursión militar, como la de Vietnam, 
tenía la misma justificación ética que la lucha contra los nazis en la 
Segunda Guerra Mundial. Espoleado por su éxito, Altman se alineó 
en la corriente desmitificadora de géneros que ya había comenzando 
en los 60 y ofreció con Los vividores (McCabe and Mrs. Miller, 1971) 
un western atípico, desencantado, sin el menor asomo de épica en el 
que una pareja de truhanes que regentaban el negocio de la prostitu-
ción en una población minera se enfrentaban desigualmente a unos 
sicarios mafiosos que tenían de su lado la ley inapelable de las armas. 
Nuestras simpatías se decantaban, claro, por el eslabón más débil, por 
la ternura y la derrota –la inmensa derrota del Oeste como tierra de 
promisión– que emanaban de los personajes principales encarnados 
por Warren Beatty y Julie Christie. 

También estaba presente ese fracaso de tantas cosas soñadas en El 
largo adiós (The Long Goodbye, 1973), su heterodoxa y poética adapta-
ción de la novela de Raymond Chandler y de su célebre detective Philip 
Marlowe, trasladando el Los Ángeles clásico de los años cuarenta al 
de la contracultura hippy de principios de los 70. En una y otra época, 
el precio de la lucidez y la honestidad, en un universo de traiciones y 
corrupción, seguía siendo el mismo: la marginación, la soledad de un 
hombre íntegro en una sociedad que ha olvidado el significado de esa 
palabra. Elliott Gould como Marlowe era la antítesis del prototipo duro y 
seductor incorporado por Humphrey Bogart en El sueño eterno (The Big 
Sleep; Howard Hawks, 1946) pero coincidían en su concepto romántico 
y melancólico de la vida ante la infinita maldad de los poderosos. Igual-
mente acertó Altman con su ambiciosa epopeya de la música country 
en Nashville (1975), en la que buceaba en las vidas, en las obsesiones 
de unos artistas que cantaban a la patria, a la familia o a las vacas de su 
pueblo, buscando conectar con los millones de creyentes en los valores 
tradicionales del sueño americano, aunque en realidad todo era una farsa 
en la que nadie creía (ni los artistas ni el público) no dejando por ello de 
apoyarla y reivindicarla. Si alguien busca en esta película sobre la escena 
country en la capital de ese estilo musical, esa felicidad y ese “sol sobre 
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de individuos que suspiran, temen, sufren y viven en una ciudad, Los 
Ángeles, donde los sueños se convierten en pesadillas y la realidad es 
otra forma de ficción. Le acompañaron en esta descripción portentosa 
de tipos y ambientes urbanos, intérpretes de primera fila, encantados 
de colaborar con Altman, que siempre concedía a sus actores casi plena 
libertad para improvisar y crear ante la cámara. Trató con igual ímpetu de 
ridiculizar el mundo de la moda en Prêt-à-Porter (1994), en la que incluso 
se atrevía a hacer desfilar a modelos desnudas en la última secuencia de la 
película, pero el puzle amargo y genial de Vidas cruzadas quedaba aquí 
en esta nueva apuesta –desde el lado de la comedia pero con la misma 
intención de reflejar el caos y el vértigo de un entorno– un tanto impre-
ciso entre personajes que no terminaban de cuajar. Su homenaje al jazz, 
implícito también en Vidas cruzadas, y a su ciudad natal quedó patente 
en Kansas City (1996), donde sonaba la música de Coleman Hawkins 
o Ben Webster que concibieron en los años treinta en la urbe del Medio 
Oeste. Alrededor de esos sonidos, Altman desarrollaba un thriller con 
implicaciones políticas que, de nuevo, tenía el don de introducirnos en un 
ambiente casi palpable de clubes y garitos del crimen organizado donde 
se fundían trágicamente el humo de los cigarrillos y el de las pistolas, que 
siempre están del lado de los que no tienen escrúpulos para dispararlas.

Aunque no gozó del favor del público, Conflicto de intereses (The 
Gingerbread Man, 1998) fue otro intenso filme que nos cautivó, entre 
abogados corruptos y engaños amorosos, con un torrente de pasiones 
y locura homicida guiadas por la codicia, mucho más importante en 
los seres retratados que la fidelidad a los sentimientos y las relaciones 
personales. El argumento era de John Grisham, un experto en suspenses 
judiciales, pero Altman traspasaba las líneas de ese subgénero para dar 
otro recital de energía y sabiduría narrativa, de violencia en pantalla que 
nada tiene en común con esas películas de acción que conocemos hen-
chidas de testosterona. Mucho más plácida fue Cookie’s Fortune (1999), 
una comedia de estirpe renoiriana en la que, a propósito de la resolución 
de un supuesto asesinato, se exponía sin acritud los prejuicios raciales 
siempre activos en el profundo Sur estadounidense y la oposición de 
gente librepensadora a esa lacra que salvaguarda los privilegios de clase. 

los hombros que me hace feliz”, que cantaba John Denver, esa alegría de 
cervezas y barbacoas al aire libre mientras suena un vertiginoso banjo o 
el fiddle le contesta igual de rápido, va a sufrir una gran desilusión; pero 
si lo que desea encontrar es una corrosiva andanada al establishement, 
zarandear la ideología de privilegiados y sectarios que hay detrás, en 
muchas ocasiones, de esta música nacionalista pero que también alberga 
a artistas con sueños de libertad –en lo que no deja de incidir Altman–, 
entonces bendecirá a esta maravilla que reclama su lugar como testigo 
de una época contestataria irrepetible. 

No menos interesantes y revulsivos fueron en estos años el turbador 
y hasta terrorífico estudio de la femineidad de Tres mujeres (3 Women, 
1977); la desquiciada subversión que entrañaba un enlace nupcial entre 
miembros de dos familias dispuestas a mantener su fachada convencional 
pese a su inclinación a la lascivia, las drogas y los negocios sucios de Un 
día de boda (A Wedding, 1978); o su singular adaptación musical con 
personajes reales y una óptica en exceso adulta, poco apta para un público 
familiar simplista, de Popeye (1980). La llegada de Ronald Reagan a la 
Casa Blanca sepultó cualquier esperanza de cambio en la sociedad. No 
había sitio para el cine insurgente de Altman en un nuevo orden que 
detestaba la contracultura y los ideales socializantes que la auparon. Pese a 
ello, continuó su actividad en los 80 con filmes como Locos de amor (Fool 
for Love, 1985), protagonizada y escrita por el también dramaturgo Sam 
Shepard; pero la rabia y el pulso de las imágenes que ya conocíamos, la 
ironía y la denuncia de lo que no funciona por podredumbre o fraude, el 
vigor narrativo que nos avasalla y nos desboca hacia un final que nunca será 
previsible, reaparecieron en toda su expresión en El juego de Hollywood 
(The Player, 1992). Era un divertido y feroz ajuste de cuentas con la meca 
del cine y su peculiar modo de elegir o descartar las películas que se pro-
ducen, centrado en la figura de un patético ejecutivo de un gran estudio 
que encarnó Tim Robbins, excelente actor y director de tres magníficas 
películas poco complacientes con el engranaje hollywoodense. El éxito 
de El juego de Hollywood allanó el camino para que Altman abordara 
una de sus obras maestras más incuestionables, Vidas cruzadas (Short 
Cuts, 1993), tumultuosa visión, basada en relatos de Raymond Carver, 
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casi en silencio, derrotados, como si intuyeran la locura en la que se sumirá 
el mundo en los siguientes años, como si les pesara seguir con sus vidas 
después de desvelar en unas pocas horas sus más íntimos e inconfesables 
secretos. La oposición del cineasta a la cruzada bélica emprendida por el 
presidente Bush tras los ataques a las Torres Gemelas influyó, pese a los 
numerosos premios internacionales, a que no le concedieran el Oscar 
al mejor director por este imponente trabajo que resume lo mejor de 
su estilo: la ambición narrativa de articular la vida y la ficción en una 
historia en la que sobresalgan los elementos naturalistas; la crítica al 
poder que dispone a su antojo de personas y bienes para que las primeras 
se empeñen en esa panacea improbable del éxito; la incesante búsqueda 
de la belleza escindida de cualquier referencia cursi o edulcorada. Todo 
un recorrido por el lado salvaje de América y del mundo, en el que 
solo se venera el culto a la verdad, al hombre y a su infinito e impreciso 
anhelo de libertad, en el que se cuentan los muertos y las víctimas que se 
enfrentaron a la injusticia y la opresión y se canta a los corazones jóvenes 
o viejos que no pierden la ilusión de que alguna de sus quimeras no sean 
siempre barridas por el consabido vendaval oscurantista. 

Ya muy enfermo, Altman rodó en 2005 El último show (A Prairie 
Home Companion), donde reunió a un reparto de estrellas que home-
najeaban a un célebre programa radiofónico de variedades en EE UU, 
fusionando sobre un escenario y en los camerinos la música y la emoción, 
el drama y el embrujo de personas que se elevan a sí mismas por medio 
del arte y la palabra. Un epílogo brillante que no alivia nuestra sensación 
de orfandad, nuestra necesidad de películas que aporten vitaminas para 
resistir el engaño institucionalizado y denunciar las múltiples vías que 
usan los grandes financieros para lograr grandes beneficios a costa del 
contribuyente. Altman solo era un director de cine, pero en un buen 
puñado de sus filmes había, hay, rayos y centellas deslumbradores capaces 
de iluminar un cambio de rumbo en la herida y amenazada sociedad de 
nuestros días. •

Pudo ser una ocasión propicia para que viéramos cabalgar las infames 
hordas supremacistas del Ku Klux Klan, pero Altman prefirió detenerse 
en la belleza y serenidad del paisaje, en la bondad innata de personas que 
creen más en la amistad que en las culpabilidades basadas en el color de 
la piel y en la confianza de que la vida seguirá su curso sin que nadie ose 
perturbarla con actitudes violentas o discriminatorias. 

A modo de broche de oro 
Del Misisipi decadente de Cookie’s Fortune pasó a describir la alta sociedad 
de Dallas (Texas) en El doctor T y las mujeres (Dr. T. and the Women, 
2000), una sugerente mirada a un segmento de población cuya única 
tarea es consumirse a sí misma. El protagonista, Richard Gere, era un 
ginecólogo que se da cuenta de que su organizada y selecta vida no es más 
que una fantasía al servicio de pacientes insatisfechas con su existencia, de 
amigos ridículos que se esconden entre los arbustos de aguas pantanosas 
para cazar patos que no desean cobrar, de familias y amantes que fingen 
lo que no son y no saben ser sinceros. Al final del filme, el cineasta situaba 
al personaje principal, tras sobrevivir milagrosamente a un tornado, entre 
pobres mexicanos que no tienen nada de lo que les sobra a algunos texa-
nos: un médico que alumbre una nueva vida, una nueva esperanza, una 
cierta redención entre cartones, polvo y serpientes de cascabel, un sueño 
de igualdad de oportunidades ausente del programa de los políticos. 

Su broche de oro fue Gosford Park (2001), una espléndida película 
con esa exuberancia coral de intérpretes y personajes maravillosos de sus 
mejores cintas, que ubicó en una mansión británica a principios de los 
años treinta. La crítica a un caduco sistema de clases, a una aristocracia a 
la que ya no le valen los títulos para mantener su posición, la complicidad 
y el rencor entre señores y criados, se trazaban con delicada esgrima en un 
fin de semana de negocios, placer y un crimen con todo el savoir-faire y 
la maldad de los que solía novelar Agatha Christie. Tenía reminiscencias 
devotas de una de las cintas más famosas de la historia del cine, La regla 
del juego (La règle du jeu; Jean Renoir, 1939), incidiendo similarmente en 
esa atmósfera enrarecida de cambio, de inseguridad y conclusión de una 
época. Los personajes en el desenlace abandonan la mansión cabizbajos, 

Alberto Úbeda-Portugués es escritor y periodista. Miembro de 
la academia de las artes y ciencias cinematográficas de españa.
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