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CINE

ROBERT ALTMAN,
LA LIBERTAD TRAS
LA CAMARA

Una década después de la desaparicion del
gran cineasta nacido en Kansas City (Misuri)
en 1925, nos seguimos sintiendo huérfanos
de su mirada humanista y tenazmente critica,
de las rotundas y libertarias peliculas que
realizé a lo largo de su carrera.

ALBERTO UBEDA-PORTUGUES

obert Altman rodé su primer filme en 1957, Los delin-
cuentes (The Delinquents), un eficaz drama juvenil
que seguia la fértil estela de peliculas de la misma
temdtica como Rebelde sin causa (Rebel Without a
Cause; Nicholas Ray, 1955), pero no tuvo, tras unos

afos realizando episodios televisivos de La hora de
Alfred Hitchcock o Bonanza, oportunidad de desarrollar sus ambicio-
nes estéticas e ideoldgicas hasta M. A.5.H. (1970), un alegato comica-
mente antibelicista ambientado en la guerra de Corea que calé muy
hondo en un tiempo en el que la contestacion al conflicto de Vietnam
incendiaba las calles de Estados Unidos. De todo se burlaban los irre-
verentes médicos de un hospital de campana que protagonizaban la
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despiadada cinta de Altman, de la jerarquia, del honor, de la religion,
de los que creian que aquella incursién militar, como la de Vietnam,
tenfa la misma justificacién ética que la lucha contra los nazis en la
Segunda Guerra Mundial. Espoleado por su éxito, Altman se aline6
en la corriente desmitificadora de géneros que ya habia comenzando
en los 6o y ofrecié con Los vividores (McCabe and Mrs. Miller, 1971)
un western atipico, desencantado, sin el menor asomo de épica en el
que una pareja de truhanes que regentaban el negocio de la prostitu-
cién en una poblacién minera se enfrentaban desigualmente a unos
sicarios mafiosos que tenfan de su lado la ley inapelable de las armas.
Nuestras simpatias se decantaban, claro, por el eslabén més débil, por
la ternura y la derrota —la inmensa derrota del Oeste como tierra de
promisién— que emanaban de los personajes principales encarnados
por Warren Beatty y Julie Christie.

También estaba presente ese fracaso de tantas cosas sofiadas en E/
largo adids (The Long Goodbye, 1973), su heterodoxa y poética adapta-
cién de la novela de Raymond Chandler y de su célebre detective Philip
Marlowe, trasladando el Los Angeles cldsico de los afios cuarenta al
de la contracultura hippy de principios de los 70. En una y otra época,
el precio de la lucidez y la honestidad, en un universo de traiciones y
corrupciodn, segufa siendo el mismo: la marginacion, la soledad de un
hombre integro en una sociedad que ha olvidado el significado de esa
palabra. Elliott Gould como Marlowe erala antitesis del prototipo duro y
seductor incorporado por Humphrey Bogart en E/suerio eterno (‘The Big
Sleep; Howard Hawks, 1946) pero coincidian en su concepto romantico
y melancélico de la vida ante la infinita maldad de los poderosos. Igual-
mente acertd Altman con su ambiciosa epopeya de la musica country
en Nashville (197s), en la que buceaba en las vidas, en las obsesiones
de unos artistas que cantaban a la patria, a la familia o a las vacas de su
pueblo, buscando conectar con los millones de creyentes en los valores
tradicionales del suefio americano, aunque en realidad todo era una farsa
en la que nadie crefa (nilos artistas ni el publico) no dejando por ello de
apoyarlay reivindicarla. Si alguien busca en esta pelicula sobre la escena
country en la capital de ese estilo musical, esa felicidad y ese “sol sobre
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los hombros que me hace feliz”, que cantaba John Denver, esa alegria de
cervezas y barbacoas al aire libre mientras suena un vertiginoso banjo o
el fiddle le contesta igual de rapido, va a sufrir una gran desilusion; pero
si lo que desea encontrar es una corrosiva andanada al establishement,
zarandear la ideologia de privilegiados y sectarios que hay detrés, en
muchas ocasiones, de esta musica nacionalista pero que también alberga
aartistas con suenos de libertad —en lo que no deja de incidir Altman—,
entonces bendecird a esta maravilla que reclama su lugar como testigo
de una época contestataria irrepetible.
No menos interesantes y revulsivos fueron en estos afios el turbador
y hasta terrorifico estudio de la femineidad de Ties mujeres (3 Women,
1977); la desquiciada subversién que entrafiaba un enlace nupcial entre
miembros de dos familias dispuestas a mantener su fachada convencional
pese a su inclinacién a la lascivia, las drogas y los negocios sucios de Ur
dia de boda (A Wedding, 1978); o su singular adaptacion musical con
personajes reales y una dptica en exceso adulta, poco apta para un publico
familiar simplista, de Popeye (1980). La llegada de Ronald Reagan a la
Casa Blanca sepulté cualquier esperanza de cambio en la sociedad. No
habia sitio para el cine insurgente de Altman en un nuevo orden que
detestaba la contracultura y los ideales socializantes que la auparon. Pese a
ello, continué su actividad en los 8o con filmes como Locos de amor (Fool
for Love, 198s), protagonizada y escrita por el también dramaturgo Sam
Shepard; pero la rabia y el pulso de las imagenes que ya conociamos, la
ironfay la denuncia de lo que no funciona por podredumbre o fraude, el
vigor narrativo que nos avasalla y nos desboca hacia un final que nuncasera
previsible, reaparecieron en toda su expresion en E/ juego de Hollywood
(The Player, 1992). Eraun divertido y feroz ajuste de cuentas con la meca
del cine y su peculiar modo de elegir o descartar las peliculas que se pro-
ducen, centrado en la figura de un patético ejecutivo de un gran estudio
que encarné Tim Robbins, excelente actor y director de tres magnificas
peliculas poco complacientes con el engranaje hollywoodense. El éxito
de El juego de Hollywood allané el camino para que Altman abordara
una de sus obras maestras mds incuestionables, Vidas cruzadas (Short
Cuts, 1993), tumultuosa visidn, basada en relatos de Raymond Carver,
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de individuos que suspiran, temen, sufren y viven en una ciudad, Los
Angeles, donde los suefios se convierten en pesadillas y la realidad es
otra forma de ficcién. Le acompanaron en esta descripcién portentosa
de tipos y ambientes urbanos, intérpretes de primera fila, encantados
de colaborar con Altman, que siempre concedia a sus actores casi plena
libertad para improvisar y crear ante la cimara. Traté con igual impetu de
ridiculizar el mundo de la moda en Préz-a-Porter (1994), en laque incluso
se atrevia a hacer desfilar a modelos desnudas en la tiltima secuencia de la
pelicula, pero el puzle amargo y genial de Vidas cruzadas quedaba aqui
en esta nueva apuesta —desde el lado de la comedia pero con la misma
intencién de reflejar el caos y el vértigo de un entorno— un tanto impre-
ciso entre personajes que no terminaban de cuajar. Su homenaje al jazz,
implicito también en Vidas cruzadas, y a su ciudad natal quedé patente
en Kansas City (1996), donde sonaba la musica de Coleman Hawkins
o Ben Webster que concibieron en los afios treinta en la urbe del Medio
Oeste. Alrededor de esos sonidos, Altman desarrollaba un #hriller con
implicaciones politicas que, de nuevo, tenia el don de introducirnos en un
ambiente casi palpable de clubes y garitos del crimen organizado donde
se fundian tragicamente el humo de los cigarrillos y el de las pistolas, que
siempre estin del lado de los que no tienen escripulos para dispararlas.

Aunque no gozé del favor del pablico, Conflicto de intereses (The
Gingerbread Man, 1998) fue otro intenso filme que nos cautivd, entre
abogados corruptos y enganos amorosos, con un torrente de pasiones
y locura homicida guiadas por la codicia, mucho mas importante en
los seres retratados que la fidelidad a los sentimientos y las relaciones
personales. El argumento era de John Grisham, un experto en suspenses
judiciales, pero Altman traspasaba las lineas de ese subgénero para dar
otro recital de energia y sabidurfa narrativa, de violencia en pantalla que
nada tiene en comun con esas peliculas de accién que conocemos hen-
chidas de testosterona. Mucho més placida fue Cookie’s Fortune (1999),
una comedia de estirpe renoiriana en la que, a propdsito de la resoluciéon
de un supuesto asesinato, se exponia sin acritud los prejuicios raciales
siempre activos en el profundo Sur estadounidense y la oposicién de
gente librepensadora a esa lacra que salvaguarda los privilegios de clase.
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Pudo ser una ocasion propicia para que viéramos cabalgar las infames
hordas supremacistas del Ku Klux Klan, pero Altman prefiri6 detenerse
enlabellezay serenidad del paisaje, en labondad innata de personas que
creen mds en la amistad que en las culpabilidades basadas en el color de
la piel y en la confianza de que la vida seguir4 su curso sin que nadie ose
perturbarla con actitudes violentas o discriminatorias.

A modo de broche de oro

Del Misisipi decadente de Cookie’s Fortune pasd a describir la alta sociedad
de Dallas (Texas) en E/ doctor T'y las mujeres (Dr. T. and the Women,
2000), una sugerente mirada a un segmento de poblacién cuya unica
tarea es consumirse a si misma. El protagonista, Richard Gere, era un
ginecologo que se da cuenta de que su organizaday selecta vida no es mas
que una fantasia al servicio de pacientes insatisfechas con su existencia, de
amigos ridiculos que se esconden entre los arbustos de aguas pantanosas
para cazar patos que no desean cobrar, de familias y amantes que fingen
lo que no sony no saben ser sinceros. Al final del filme, el cineasta situaba
al personaje principal, tras sobrevivir milagrosamente a un tornado, entre
pobres mexicanos que no tienen nada de lo que les sobra a algunos texa-
nos: un médico que alumbre una nueva vida, una nueva esperanza, una
cierta redencidn entre cartones, polvo y serpientes de cascabel, un suefio
de igualdad de oportunidades ausente del programa de los politicos.

Su broche de oro fue Gosford Park (2001), una espléndida pelicula
con esa exuberancia coral de intérpretes y personajes maravillosos de sus
mejores cintas, que ubicé en una mansioén britdnica a principios de los
anos treinta. La critica a un caduco sistema de clases, a una aristocracia a
la que ya nole valen los titulos para mantener su posicion, la complicidad
y el rencor entre sefiores y criados, se trazaban con delicada esgrima en un
fin de semana de negocios, placer y un crimen con todo el savoir-faire y
la maldad delos que solia novelar Agatha Christie. Tenia reminiscencias
devotas de una de las cintas mds famosas de la historia del cine, La regla
del juego (Larégle du jeu; Jean Renoir, 1939), incidiendo similarmente en
esaatmosfera enrarecida de cambio, de inseguridad y conclusion de una
época. Los personajes en el desenlace abandonan la mansién cabizbajos,
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casi en silencio, derrotados, como si intuyeran lalocura en la que se sumir4
el mundo en los siguientes afios, como si les pesara seguir con sus vidas
después de desvelar en unas pocas horas sus més intimos ¢ inconfesables
secretos. La oposicion del cineasta a la cruzada bélica emprendida por el
presidente Bush tras los ataques a las Torres Gemelas influy6, pese a los
numerosos premios internacionales, a que no le concedieran el Oscar
al mejor director por este imponente trabajo que resume lo mejor de
su estilo: la ambicién narrativa de articular la vida y la ficcién en una
historia en la que sobresalgan los elementos naturalistas; la critica al
poder que dispone a su antojo de personas y bienes para que las primeras
se empefien en esa panacea improbable del éxito; la incesante busqueda
de la belleza escindida de cualquier referencia cursi o edulcorada. Todo
un recorrido por el lado salvaje de América y del mundo, en el que
solo se venera el culto a la verdad, al hombre y a su infinito e impreciso
anhelo de libertad, en el que se cuentan los muertos y las victimas que se
enfrentaron a la injusticia y la opresién y se canta a los corazones jévenes
o viejos que no pierden la ilusion de que alguna de sus quimeras no sean
siempre barridas por el consabido vendaval oscurantista.

Ya muy enfermo, Altman rodé en 2005 E/ #ltimo show (A Prairie
Home Companion), donde reunié a un reparto de estrellas que home-
najeaban a un célebre programa radiofénico de variedades en EE UU,
fusionando sobre un escenario y en los camerinos la musica y la emocién,
el drama y el embrujo de personas que se elevan a si mismas por medio
delarte y la palabra. Un epilogo brillante que no alivia nuestra sensacién
de orfandad, nuestra necesidad de peliculas que aporten vitaminas para
resistir el engafio institucionalizado y denunciar las multiples vias que
usan los grandes financieros para lograr grandes beneficios a costa del
contribuyente. Altman solo era un director de cine, pero en un buen
puiiado de sus filmes habfa, hay, rayos y centellas deslumbradores capaces
de iluminar un cambio de rumbo en la herida y amenazada sociedad de
nuestros dias. é

ALBERTO UBEDA-PORTUGUES ES ESCRITOR Y PERIODISTA. MIEMBRO DE
LA ACADEMIA DE LAS ARTES Y CIENCIAS CINEMATOGRAFICAS DE ESPANA.
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