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Tanques
Presentacion de

Rodrigo Rojas

Comenzaré el dia de hoy esta-
bleciendo las cosas que tengo
claras. Son pocas, pero verifi-
cables. Nuestro invitado nace
en Santiago en el afio 1975. Su
enseflanza bésica sucede en la
comuna de Maipy, que es la
misma en que se sitda la villa
donde vive con sus padres. Fue
seleccionado por el Instituto
Nacional, prestigioso colegio

de enseflanza media que cuenta
entre sus aportes a la nacién el
haber educado a varios presi-
dentes. Durante su educacién
en ese lugar sus maestros le re-
piten la némina de dignatarios
formados en esas aulas, pero
suelen omitir el nombre de Sal-
vador Allende. Una vez rendida
su PAA es admitido a la carrera
de Literatura Hispénica de la
Universidad de Chile, de la que
se gradda en 1997. Tengo claro
que estos datos serian irrele-
vantes en una presentacion

de un escritor que ha logrado
alcanzar un reconocimiento
critico que sigue creciendo con
cada libro que publica. Pero son
estos datos los que constituyen
la base donde comienza a tejer
su obra. Hasta aqui llegan mis
certezas. A partir de este mo-
mento cruzo una frontera, més
bien una aduana.

Cuando todo viajero entra al
pais tiene la opcién de escoger
una fila en la aduana. La de
quienes nada tienen que de-
clarar y la de aquellos que si.
Siempre he tenido la tentacién
de hacer esa fila para declararlo
todo. Durante un tiempo era
el azar el que determinaba cudl
fila uno debia hacer. Entonces
ante el azar no sentia nada. La
pregunta es la que me produce
vértigo, qué hacer cuando el
cartel lo invita a uno a decla-
rar y son tantas las cosas que
no le ha dicho nunca a nadie.
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:Declara algo, sefior? S, las
ganas de robar las botellitas de
Jack Daniel’s en el Duty Free.
Ya habia escuchado de usted,
sefior, ¢acaso no declaré hace
un mes que le fue infiel a su
esposa? No, cémo se le ocurre,
yo hablo en serio. Muy bien,
squé declara? Que los libros de
Alejandro Zambra me confun-
den, que me los he leido todos
mads de una vez, pero aun asi
me confunden; que lo he hecho
con dedicacién, concentrado,
sin haber consumido ninguna
sustancia, sin siquiera estar bajo
la influencia narcética de la
envidia, eso.

Admito que ni la aduana ni
esta presentacion es el lugar
adecuado para sincerarme de
esta manera. Pero es verdad.

Si hubiese querido hacerme el
gracioso habria imitado a Ra-
fael Gumucio cuando presenté
a Juan Villoro en esta misma
Citedra. Entonces Rafael dijo
algo asi como «Conozco a Juan
Villoro hace mucho tiempo, al
menos hace tres matrimonios
atrds». Pero no tengo la esta-
tura moral de un Gumucio,

mi tejado se vendria abajo con
la primera letra de un chiste
como ese. No, yo estoy hablan-
do en serio y el problema es
mio y no del autor.

Vamos por partes. En primer
lugar la obra de Zambra hasta
ahora se compone de dos poe-
marios Bahia initil, del afio
1998 y Mudanza del afio 2003.
Tres novelas: Bonsai del 2006,
La vida privada de los drboles
del 2007 y Formas de volver a
casa del 2011. Hay otras publi-
caciones también, el libro Mis
documentos, que es una compi-
lacién de cuentos de 2013, el
libro Vo leer, ensayos y criticas

literarias del afo 2010, y luego
estd su dltima publicacién, Fac-
simil, del afio 2014, que algunos
ponen en el grupo de los poe-
marios, y perfectamente podria
ser poesia o novela, o la mejor
prueba de seleccién universita-
ria que cualquiera podria rendir.
En segundo lugar, como ya
lo dije, esta confusién es mia
y no se la endilgo al autor ni a
sus libros. Sucede que se trata
de una obra conectada entre
si. Personajes de una historia
surgen en otra. En una son
el elemento central de la na-
rracién y en el préximo libro
aparecen como parte de un
relato que un personaje cuenta
a otro. A eso se le llama me-
taficcidn, también puesta en
abismo. La sensacién es la de
mufiecas rusas, una matrios-
hka dentro de otra, dentro de
un bonsii, que es una planta
que no debe morir porque la
relacién de Emilia y Julio corre
peligro de secarse y morir, pero
se destapa otra matrioshka y
reaparece el bonsdi en la Vida
privada de los drboles, como un
relato para inducir al suefio a
una nifia. Aun asi este nivel de
complejidad, aunque desafian-
te, no logra confundirme. Ni
siquiera cuando se hila fino y
se descubre que el lenguaje cir-
cular del poema Mudanza es la
estructura nuclear que se repite
en la prosa de las tres novelas.
En tercer lugar declaro que
lo que me confunde es que
he escuchado mucho al autor
durante su proceso de creacién.
Lo conozco desde el afio 97.
Pero es en el afio 2003 cuando
comenzamos a conversar. Hubo
un tiempo en que yo escuchaba
adelantos mientras manejaba,
los escuchaba al teléfono o
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bajo una espesa nube de humo
sentado en el living del autor.
Cada versién me parecia una
novela totalmente diferente

de la anterior. Creo que no le
servi mucho de sparring. Ri-
pidamente me convencia de
que cada modificacién trans-
formaba para mejor el trabajo.
Me refiero a versiones de la
primera novela, versiones de la
segunda, capitulos con los que
yo me encarifiaba y después no
estaban en el libro que llegaba
de la editorial, pero que luego
vendrian en la préxima novela.
Entonces cuando leo que se
pierde un gato en una novela
no me preocupo, porque sé
que tengo algin cuento para
encontrarlo.

Mucho se ha cuchicheado
de la vida de Alejandro Zam-
bra en Nueva York, se habla
de su viaje como si €l hubiese
cruzado el gran muro de hielo
en Juego de tronos y llevase una
vida construyendo algo alld.
Asi mismo debo declarar que
somos en parte responsables de
ello al anunciar su conferencia
como el regreso de Zambra a
Chile, como si retornara de una
larga travesia mientras nosotros
lo esperamos aqui en su Ttaca
de San Rosendo para que nos
cuente cémo sucede la vida
allende el muro. Nos sorprende
que en el New Yorker o en el
Sunday Review of Books lo pre-
senten a sus lectores habituales
junto a Bolafio. Natasha Wim-
mer, por ejemplo dice que es el
que viene después de Bolafio.
Algo similar dice James Wood
y ambos explican similitudes y
diferencias de la obra de Zam-
bra y Bolafio. Es natural que asi
sea. Por una parte comparten
ciertas caracteristicas, una de
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ellas es justamente la escritura
de un libro total, la obra mayor
a la cual parecen pertenecer
todos sus libros, un solo arbol
por el que circulan personajes
de una novela a un cuento, a
otra narracién. También es
comprensible la comparacién
porque es necesario situar al
lector. Bolafio, después de Ne-
ruda, es el dnico referente que
tienen. Algunos, los més cultos,
conocerdn a Parra y los mds
cultos atun a Gabriela Mistral
y los mds enterados a Zurita.
Pero verdn que mezclo peras
con manzanas, peras narrativas
con manzanas poéticas. La
Unica manzana que tiene lecto-
res pera es Neruda, el resto son
manzanas deliciosas, bocados
unicamente de poetas. No lo
digo con ironia, mi dieta prin-
cipal es de manzanas.
Retomando el tema de
Nueva York, es que claro, se
trata también de una ciudad
manzana, lo que hace bastante
confusa mi analogia anterior,
pero ya declaré que no soy yo
el indicado para aclarar nada el
dia de hoy. Solo quiero sefalar
que las luces de Nueva York
son rutilantes y enceguecedo-
ras cuando se les mira desde
mis abajo del Trépico de Ca-
pricornio y por su resplandor
perdemos perspectiva de lo
que sucede. A mi juicio el hito
cultural que merece nuestra
atencién son las traducciones
que ha logrado la obra de
nuestro invitado. Yo pienso en
lo que me cuesta a mi com-
prender el complejo tejido
politico del Instituto Nacional,
la transformacién de Maipa
desde un satélite de la gran
urbe a un barrio que representa
al nuevo Chile. Pienso en que

el Instituto Nacional ha sido
mencionado por primera vez
en el New York Times gracias a
un libro de cuentos y, algo mas
complejo aun, la PAA ha sido
elevada a calidad de novela
experimental en el libro Fac-
simil, leida después en quizds
cuantos idiomas una vez que
la publique Penguin bajo el
titulo Multiple Choice. Pasé de
ser un moledor de carne muy
local a una obra de arte com-
prensible en otras culturas. Ni
Marcel Duchamp se hace esa.
Y eso que decidi no analizar

el hecho de que el nombre de
Rafa Araneda sea mencionado
en el diario The Guardian a
propésito de Mis documentos.
Es dificil anticipar lo que le
puede interesar de las précticas
locales a otra cultura, mis raro
aun es atisbar como es que
dichas pricticas se entienden
en esa otra cultura cuando son
narradas en una novela. Me
pregunto si Formas de volver

a casa en Lituania equipara el
telén de fondo de la dictadura
de Pinochet a los dias previos
a la cafda de la Unién Sovié-
tica. Y si es asi, entonces me
pregunto cémo se entiende el
personaje Dante de esa novela.
Quienes la leyeron recordardn
al muchacho autista del barrio
que a todos les anunciaba su
peso hasta que ocurrié el aten-
tado contra Pinochet. Entonces
comenzd a preguntar si eran
de derecha o de izquierda. Eso
le permite al nifio, en cuya voz
se narra esta parte de la novela,
explicar que su familia es lo
que James Wood explica en el
New Yorker como un quietist,
una familia que calla, y esto se
asume como una vergilienza de
una derecha timida y de clase
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media que protege lo poco que
ha alcanzado y lo poco que
logrard. Me pregunto si esa ver-
glenza de derecha es traducida
por el lector lituano como ser
de izquierda militante de par-
tido nico, o bien si le bastara
con entender que se trata de
una posicién que no cuestiona
el status quo. Dante pregunta
si es de derecha o izquierda,
pero sucede que derecha o
izquierda no es tan universal.
A un lituano le podrian sonar
similares las historias de iden-
tidades ocultas, vidas dobles y
de vigilancia que descubren o
llevan a cabo los nifios en esta
novela. Me pregunto si bastard
con invertir las polaridades
ideolégicas del relato, todo lo
que diga derecha es izquierda,
como quien le saca las pilas a
un juguete y las reinserta en la
direccién opuesta.

Alejandro me coment6 hace
poco que esa misma novela fue
traducida y publicada en Irdn,
pero en forma pirata. Para las
editoriales se trata de un te-
rritorio fuera de control legal.
Nadie sabe qué traducen y por
qué. Menos atin cémo es que se
leen estas novelas. En el caso de
Formas de volver a casa su razén
de existir en persa es bastante
mds enigmdtica. No hay cémo
saber si es un libro oficial o de
la resistencia. No sabemos si es
pirata porque el Estado decidié
su traduccién y publicacién, o
bien si se trata de un valiente
traductor, un lector voraz que
ha querido compartir su lectura
con amigos y otros lectores
escondidos. La unica pista es la
portada. Alejandro me cuenta
que tiene un tanque en la por-
tada. No sabemos si ese tanque
es el tanque de la dictadura,
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el de la represion militar en
Chile que fue traducida como
el tanque del Estado teocratico
y autoritario de Iran. Quizds
solo representa la idea de La-
tinoamérica, asi como vemos
en Medio Oriente un terreno
en constante guerra, ellos nos
ven a nosotros como un con-
tinente en constantes golpes
de Estado. Me pregunto qué
pensard un lector irani cuando
el narrador de Formas de volver
a casa explica que la democra-
cia y la adolescencia llegaron

al mismo tiempo, pero que de
las dos solo la adolescencia

era real. Quizds también toda
democracia le parezca ilusoria
y en su cabeza el tono politico
mis bien distanciado de este
libro se torne vociferante y ta-
xativo en su traduccién, quien
sabe. En fin, comencé hablando
de aduanas y de mi confusién
declarada, pero al llamar la
atencion sobre este detalle de
la falta de control sobre la vida
de una novela una vez que es
traducida, creo que he con-
tribuido satisfactoriamente a
confundir mis el asunto. Lo
siento, no puedo evitar pensar
en el tanque, porque no es lle-
gar y traducir no mids, qué se
hace con el tanque en el proce-
so, qué hacer con los tanques,
sobre todo cuando aparecen en
la portada de una novela que ni
siquiera los menciona.
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Conferencia

Tema Libre

Agradezco esta invitacién, que acepté encantado
pero también sorprendido, porque es raro que a
uno lo inviten a su propia casa. Esto suena a fra-
se de buena crianza, pero es estrictamente cierto,
y lo voy a demostrar:

Hace casi exactos ochos afios estaba yo en el
quinto piso de esta facultad, sentado en un ban-
co, junto a mi maleta, fumando —no habia nada
anémalo en la escena, porque en ese tiempo se
permitia, o al menos no estaba totalmente prohi-
bido, fumar en el interior del edificio, y tampoco
era raro que yo anduviera con esa maleta, porque
solia acarrear libros para mis clases, aunque qui-
zés la maleta misma era una exageracién, porque
con un bolso o una maleta pequefia hubiera sido
suficiente, pero yo estaba y todavia estoy enamo-
rado de esa maleta negra de ruedas giratorias,
cuya existencia me parecia entonces un milagro.

No soy un experto en estos asuntos, pero igual
me parece inexplicable que se hayan demorado
tanto en inventar la maleta de ruedas giratorias.
Primero inventaron la rueda, y supongo que en
algin momento temprano de la historia o de la
prehistoria inventaron la maleta, pero es inex-
plicable que ambos inventos coexistieran tanto
tiempo sin cruzarse y que faltaran todavia algu-
nas décadas para llegar a esa indiscutible obra
maestra que es la maleta de ruedas giratorias.

Decia que muchas veces estuve en el quinto
piso esperando a mis alumnos junto a esa maleta

para mi tan querida y probablemente todas esas
veces alguno de ellos me lanzé la cldsica broma
de si me habian echado de la casa. Esa tarde de
hace exactos ochos afios no fueron uno ni dos
sino tres los alumnos que, en un lapso de qui-
zds cinco minutos, siempre en el tono ligero de
una broma al paso, ensayaron variaciones de la
misma férmula: «oiga, profe, se fue de la casa»,
«oiga, profe, lo echaron de la casa», «oiga, profe,
estd viviendo en la oficina...» Respondi con na-
turalidad, negando con la cabeza y sonriendo, y
por supuesto no les dije que si, que justamente
esa tarde yo acababa de irme de la casa.

Espero que se entienda, entonces, hasta qué
punto es cierto que en esta facultad me siento
como en mi propia casa. Una casa de la que nun-
ca me echaron, de la que nunca me fui. Ahora
me parece que yo mismo me hubiera invitado a
tomar once y una parte de mi esperara pacien-
temente, con la mesa puesta, mientras la otra
compra el pan y tantea las paltas —siento que
ademads de estar hablando estoy en el publico,
y por tanto desconfio de lo que dice el confe-
renciante, lo que en todo caso es bueno, porque
escribo esto movido por el mismo criterio que
sigo en la escritura de un cuento, de una nove-
la, de lo que sea: no aburrirme yo mismo, evitar
el piloto automdtico de la escritura prestada y
también las mafias rutinarias que asoman, de un
modo casi imperceptible, en la escritura propia.
Quiero escribir una conferencia capaz de man-
tener despierta incluso a una persona como yo,
es decir a alguien con un diagnéstico al parecer
irreversible de déficit atencional.

En una nota menos solitaria, la invitacién a
la propia casa entrafia un reproche, una no muy
sutil ironfa, un «tenemos que hablar», por eso
pregunté al tiro, alarmado, tras aceptar la invi-
tacién, de qué tenemos que hablar, de qué tengo
que hablar, cudl es el tema de esta conferencia,
pero era una pregunta falsa, porque ya sabia la
respuesta —ya les digo que llevo mucho tiempo
aqui, mas de doce afios, y claro que recuerdo la
mafiana que estuve sentado, o mds bien de pie,
escuchando la primera de estas catedras, la de
Ricardo Piglia, a comienzos del afio 2007, y
en adelante estuve casi siempre en el pablico, y
también fui muchas veces el encargado de pre-
sentar a escritores cuyas obras admiro.

Era una pregunta falsa, por supuesto yo sabia
que a los invitados a esta cdtedra se les pide una
conferencia de tema libre: tenemos que hablar,
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pero tenemos que hablar de un tema libre. Ahora
que lo pienso, es mds bien raro que a un conferen-
ciante le dejen el tema libre. A los escritores por
lo general se nos invita a hablar sobre el boom, o
sobre Roberto Bolafio, o sobre el estado actual o el
futuro o las tltimas tendencias o el renacimiento
o la muerte de la literatura latinoamericana o chi-
lena o santiaguina, o sobre la crisis o la existencia
de la critica literaria, y aunque el riesgo de repe-
tirnos se vuelve cada vez mayor y mds evidente,
casi siempre aceptamos, porque somos una comu-
nidad, y porque de un modo u otro lo pasamos
bien, o al menos nos acompafiamos, lo que es otra
manera de decir que somos unos nerds, porque de
verdad nos interesa, por ejemplo, el futuro de la
literatura, aunque quizds también aceptamos dar
o asistir a estas conferencias por motivos menos
espléndidos: al fin y al cabo, después de la segun-
da copa, hasta el peor de los tintos en caja parece
digno de ser considerado un vino de honor.
Quiero hablar de esa mafiana cualquiera en
que el profesor, cansado de ser creativo y proba-
blemente de ser profesor, vacila unos segundos
antes de asignar la tarea, porque ya les pidié a
sus alumnos que escribieran sobre las vacaciones
de verano y las de invierno y hasta sobre el fin
de semana largo, sobre las Fiestas Patrias y sobre
la Navidad, sobre el Combate Naval de Iquique
y el desastre de Rancagua, asi que no tiene mds
remedio que encomendarles que escriban de lo
que quieran, y entonces la nocién resbalosa de
«tema libre» inunda la sala y es como una ines-
perada sobredosis de autonomia; es un premio y
también un problema, porque de todos modos es
obligatorio escribir, es un tema libre obligatorio —
el profesor recorre parsimoniosamente la sala, en
teoria concentrado en imponer silencio, aunque
quizds estd pensando en cémo llegar a fin de mes,
o en la inaccesible profesora de matemiticas, y
durante esos cuarenta y cinco minutos los estu-
diantes escriben algo, cualquier cosa, tema libre.
Obligados al tema libre descubrimos, prime-
ro, quizds con una cuota de angustia, que no
teniamos tema, pero quizds también, enseguida,
vimos que una frase llamaba a la otra y que la
historia, misteriosamente, despegaba. Descubri-
mos que no necesitdbamos un tema, que escribir
podia ser una forma bella y ruidosa de quedarnos
callados; que escribir era también dilatar la obli-
gacién inmediata de aportar al didlogo, de decir
algo oportuno o inteligente; que escribir era
suspender el presente en un momento de suma
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intensidad, con la promesa de un didlogo futuro
picdndonos los ojos; descubrimos que, por es-
crito, podiamos ser bésicos, caprichosos, tontos,
aburridos, injustos, confesionales; descubrimos,
como decfa Violeta Parra, «que la escritura da
calma/ a los tormentos del alma».

Después, mucho después, cuando emerge el
deseo casi siempre ambiguo, temerario y ansio-
so de mostrar lo que escribimos a un amigo o a
alguien de quien se dice que sabe de literatura,
cuando nos gobierna la urgencia de publicar lo
que escribimos en el diario mural o en un libro,
de postearlo en algin muro o de —en ese acto
francamente desesperado que es la variacién
posmoderna de la botella al mar— enviarlo por
mail a absolutamente todos nuestros contac-
tos, s6lo entonces, cuando por primera vez nos
comportamos como lectores de lo que hemos
escrito, aparecen los temas, y acaso al hablar re-
trospectivamente de los textos, los manoseamos,
condescendemos a un didlogo distinto del que
pretendiamos: traducimos, traicionamos nues-
tra escritura. La creacién misma, en cambio, se
nutre de esa ausencia de tema. Podemos pasar
meses y afios enteros abriendo el archivo sin
nunca tener del todo claro lo que estamos di-
ciendo, asolados por la incertidumbre del tema
pero bendecidos por la certeza de que, aunque
no sepamos el tema, al escribir estamos Aacien-
do algo, que definitivamente hay algo ahi, algo
presuntamente valioso o bien algo de cuyo ver-
dadero valor dudamos una y otra vez, pero a lo
que ya no podemos, no sabemos renunciar.

Nada garantiza que el texto en que trabaja-
mos durante dias, durante meses, durante afios,
nos parezca luego publicable. No se escribe para
publicar, incluso si ya publicamos alguna vez y
sabemos que a alguien podria interesarle nuestro
soliloquio. La parte de mi que estd sentada en el
publico desconfia de este tipo de afirmaciones,
porque alguien que publica libros obtiene alguna
clase de legitimidad y quizas pierde la vocacién
de derrota que supone pasarse las horas hablin-
dole a nadie. No veo otra manera de enfrentar esa
desconfianza que leer ahora un texto en el que
trabajé durante meses y que decidi no publicar,
pero cuya existencia me resulta, de algin modo,
tan innegable como problemitica. Del mismo
modo que, cuando nos preguntan de qué se tra-
ta tu novela lo unico razonable seria responder
«léela», 1a inica manera de hablar de esos textos
fracasados es mostrarlos y explicitar ese fracaso.
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Y por qué no leer un texto fracasado, un texto
que no quise publicar, si me siento como en mi
casa, y mds encima me dieron tema libre. Qui-
zds s6lo aqui, en el marco de esta conferencia,
un texto que no me gusta pero quiero (y quiero
querer), puede y merece existir. Quizds ahora
puedo leerlo como si me gustara, y asi el texto
y yo quedamos en paz. Se llama «El amor des-
pués del amor»; el titulo me carga pero seguird
llamandose asi, porque ahora, al leerlo, por fin lo
mato y a lo mejor lo olvido:

"El primer ser humano argentino que tuvo
influencia en mi vida fue jugador de volley-
playa de al parecer veinte afios, era un rubio
de metro noventa que en el verano de 1991 se
comié a mi polola..."

[para escuchar el texto acudir a los 25":22" en https://www.
youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8]

Bueno, lo dejo hasta ahi, es mucho mas largo, les
lei 1a mitad.

S¢é muy bien por qué el texto fracasé: porque
nunca, durante todo el proceso de escritura,
dejé de pensar. Me dejé llevar por el relato, por
el placer de narrar, por supuesto que si, pero en
ningdn momento logré esa calidez o esa locu-
ra que nos hace ir mds alld de las intenciones y
de las presuntas habilidades. Uno puede reirse
de sus propios chistes, pero a veces pasa, como
esta vez, que el texto, en el fondo, no dice nada,
no afiade nada, no sirve. Podria abundar en la
explicacién de por qué descarté el texto, pero
tampoco quiero intelectualizar tanto un senti-
miento muy sencillo: nunca me convencio.

Supongo que a todos los escritores les pasa lo
mismo, lo confiesen o no. O quizis no, quizds
estoy puro proyectando, para sentirme incluido,
mis patinadas. Me impresionan esos escrito-
res cuyos libros parecen ser el resultado de un
método fijo e infalible. Me inquieta el aire de
suficiencia que comunica el discurso del es-
critor profesional a lo Vargas Llosa. Lo digo
sin ironia, probablemente con envidia, ya me
gustaria a mi ser mds disciplinado y menos ob-
sesivo, de verdad me encantarfa dormirme cada
noche arrullado por la sensacién de que el dia
tuvo sentido, de que avanzo, de que es cosa de
instalarse frente al computador todas las mafia-
nas, con un litro de café y unos cigarros y unos
parches leén, para terminar, en unas cuantas
jornadas, la novela.
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A propésito de Vargas Llosa, hace tres afios
lei una resefia suya de Plano americano, el monu-
mental y brillante libro de Leila Guerriero que
publicé por entonces la editorial de esta universi-
dad, y que Vargas Llosa elogié generosamente y
sin reservas en el diario £/ Pais. Que Vargas Llosa
celebrara Plano americano no me sorprendid, del
mismo modo que no me sorprenderia que, por
ejemplo —para citar a otro premio Nobel-, Ba-
rack Obama elogiara ese libro. Pero si habia algo
sorprendente en la resefia, especificamente en el
primer pérrafo, que empieza asi: «Cada vez que
regreso a Madrid o a Lima luego de varios me-
ses me recibe en casa un especticulo deprimente:
una pirdmide de libros, paquetes, cartas, e-mails,
telegramas y recados que nunca alcanzaré a leer
del todo y menos a contestar...» Por supuesto,
el sentido de esa introduccién es prepararnos
para el hallazgo deslumbrado, entre esa pirimi-
de de envios no solicitados, del libro de Leila.
Me encanta esa imagen, y me parece admirable/
envidiable también, que Vargas Llosa, probable-
mente para concentrarse en la escritura, consiga
mantenerse alejado del correo electrénico, pero lo
que realmente me desconcierta es que tanto en
su casa de Madrid como en la de Lima, Vargas
Llosa siga recibiendo tal cantidad de telegramas,
cuando yo pensaba que los telegramas habian
dejado de existir largo tiempo atrds. Me hubie-
ra encantado haber estado en el publico hace
unas semanas —cuando Vargas Llosa dio como
veintitrés conferencias en esta universidad— para
preguntarle qué decian esos telegramas, quién se
los enviaba y desde dénde. Imagino cosas como:

FELICIDADES stop NOBEL stop
LEITODOSLIBROS stop BUENOS stop
VENGA stop CONFERENCIACHILE stop
BRAZOSABIERTOS stop
PREFIEROMANUELPUIG stop
CONVERSACIONCATEDRAL stop
CIUDADPERROS stop MAGNIFICAS stop
ULTIMASNOVELASNO stop

Este dltimo mensaje es mas improbable, porque
saldria muy caro.

Perdén, quizds muchos de los presentes no
tienen idea de qué es un telegrama. Tampoco
soy un experto en la historia de los telegra-
mas, solamente recibi dos en mi vida —los dos
enviados por mi abuelita materna, con motivo
de mi cumpleafios, curiosamente el mismo dia—,
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yo pertenezco mds bien a la generacién del fax,
pero si recuerdo haber pensado alguna vez en la
especificidad de esos mensajes: en la abrumado-
ra secuencia de transmisiones, en el imbailable
pero en cierto modo contagioso ritmo de la
clave morse, y sobre todo en el efecto medio c6-
mico de esa economia lingiistica que obligaba
a acortar algunas palabras y a eliminar los ar-
ticulos y preposiciones, jugando en el limite de
lo inteligible, por el tan razonable propdsito de
ahorrarse unos pesos. Los telegramas eran, por
asi decirlo, como el haikid de la correspondencia
aunque, mis bien lejos de todo lirismo, la llegada
de un telegrama se asociaba, en la realidad, a las
malas noticias, y en las peliculas de cowboys, a la
contratacién de un pistolero.

Supongo que lo de Vargas Llosa fue un lap-
sus, algo asi como un estallido de nostalgia por
el mundo en que si existian los telegramas, una
nostalgia que rima con la muerte de la cultura oc-
cidental, decretada en su libro La civilizacion del
especticulo. No quiero ni imaginar lo deprimido
que debe haber estado el autor cuando escribié
ese ensayo en que las emprende —aunque sin
interrogarlas demasiado— contra pricticamente
todas las manifestaciones actuales de la cultura,
y también contra la prensa, en especial contra la
prensa del corazén, gracias a la cual ahora sabe-
mos, irénicamente, que al parecer Vargas Llosa
ya no estd tan deprimido.

Yo no extrafio los telegramas, pero por supues-
to que si extrafio al joven que era hace veinte afios
y quizds también hace veinte kilos, cuando lei,
por ejemplo, deslumbrado, las novelas de Vargas
Llosa, aunque a decir verdad tampoco extrafio
tanto ese tiempo, en que quizds inconsciente-
mente la retdrica del telegrama nos entrecortaba
las frases y nos hacia creer que cada palabra salia
muy cara. Estdbamos completamente seducidos
por el lenguaje, estaibamos tan ansiosos por decir
algo, cualquier cosa, pero también sentiamos el
peso inhibitorio de la alta cultura, y no nos deci-
diamos a desplegar el rollo, alargar la cinta.

Publicar un poema en una revista fotocopiada,
juntar plata entre varios para imprimir un libro:
seria tan facil construir, con esos datos, un presun-
to heroismo, una minima pero consistente odisea,
y por supuesto una mistica, un espiritu colecti-
vo que nunca hemos perdido; pero qué lata esa
clase de nostalgia. Veniamos un poco maleados
o mareados por el escepticismo, pero queriamos
pertenecer a algo, a cualquier cosa, quizds por
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eso al final del guitarreo termindbamos gritando,
aunque ni siquiera entendiamos bien la letra, una
cancién que decia «I don’t belong here».

Sentifamos la necesidad de tener un tema
y éramos reacios, a la vez, a aceptar los temas
que supuestamente nos correspondian gene-
racionalmente. Y eso no para nunca, me temo,
esa presién normalizadora, la improvisada asig-
nacién de etiquetas y categorias, el timén del
tema que fija y sepulta y que casi nunca va mds
alld de una lectura mds o menos pobre y literal,
contenidista. Escribimos para multiplicarnos,
escribimos para no ser escritos, pero igual nos
escriben. Mds o menos sobre eso es este otro
texto fracasado que escribi hace como un afio y
que nunca he publicado ni publicaré:

"En el asiento de al frente viaja mi amigo
Caldamido Carstens. Lo considero ya mi amigo,
aunque nos conocimos ayer..."

[para escuchar el texto titulado "La novela autobigrifica” acudir a
los 46":27" en https://www.youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8]

Lo tnico que me gusta de este relato es el final,
que se me escapé de las manos. Si el texto fra-
cas6 fue porque nunca consegui desprenderme
del tema. Creia saber demasiado bien de lo que
hablaba, pero no estaba mirando; hablaba como
si estuviera fuera y no dentro de lo que critico. Y
escribir es, como mds de alguien dijo, verse a uno
mismo en la multitud. Y una de las pocas cosas
que de verdad tengo claras es que no quiero estar
afuera. Que pertenezco y que quiero pertenecer.

En fin, ahora termino, llorando en el escenario:

Dicen que los temas en la literatura son so-
lamente tres o cuatro, pero quizds es s6lo uno:
pertenecer. Al menos, todos los libros pueden
leerse en funcién del deseo de pertenencia, o de
la negacién de ese deseo. Ser parte o dejar de
ser parte de una familia, de una comunidad, de
un pais, de la literatura chilena, de un equipo de
futbol, de un partido politico, de una banda de
rock, del grupo de fans de una banda de rock,
de un grupo de scouts (por ultimo). De eso es-
cribimos cuando nos dan tema libre, y también
cuando creemos estar escribiendo sobre el amor,
la muerte, los viajes, las moscas, los telegramas o
las maletas con ruedas giratorias. De eso habla-
mos siempre, en serio y en broma, en verso y en
prosa, de pertenecer. Y ese es, ese fue, claro, el
tema de esta conferencia. Stop





