
de un escritor que ha logrado 
alcanzar un reconocimiento 
crítico que sigue creciendo con 
cada libro que publica. Pero son 
estos datos los que constituyen 
la base donde comienza a tejer 
su obra. Hasta aquí llegan mis 
certezas. A partir de este mo-
mento cruzo una frontera, más 
bien una aduana.

Cuando todo viajero entra al 
país tiene la opción de escoger 
una fila en la aduana. La de 
quienes nada tienen que de-
clarar y la de aquellos que sí. 
Siempre he tenido la tentación 
de hacer esa fila para declararlo 
todo. Durante un tiempo era 
el azar el que determinaba cuál 
fila uno debía hacer. Entonces 
ante el azar no sentía nada. La 
pregunta es la que me produce 
vértigo, qué hacer cuando el 
cartel lo invita a uno a decla-
rar y son tantas las cosas que 
no le ha dicho nunca a nadie. 

Comenzaré el día de hoy esta-
bleciendo las cosas que tengo 
claras. Son pocas, pero verifi-
cables. Nuestro invitado nace 
en Santiago en el año 1975. Su 
enseñanza básica sucede en la 
comuna de Maipú, que es la 
misma en que se sitúa la villa 
donde vive con sus padres. Fue 
seleccionado por el Instituto 
Nacional, prestigioso colegio 
de enseñanza media que cuenta 
entre sus aportes a la nación el 
haber educado a varios presi-
dentes. Durante su educación 
en ese lugar sus maestros le re-
piten la nómina de dignatarios 
formados en esas aulas, pero 
suelen omitir el nombre de Sal-
vador Allende. Una vez rendida 
su PAA es admitido a la carrera 
de Literatura Hispánica de la 
Universidad de Chile, de la que 
se gradúa en 1997. Tengo claro 
que estos datos serían irrele-
vantes en una presentación 
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Tanques
Presentación de 
Rodrigo Rojas
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¿Declara algo, señor? Sí, las 
ganas de robar las botellitas de 
Jack Daniel’s en el Duty Free. 
Ya había escuchado de usted, 
señor, ¿acaso no declaró hace 
un mes que le fue infiel a su 
esposa? No, cómo se le ocurre, 
yo hablo en serio. Muy bien, 
¿qué declara? Que los libros de 
Alejandro Zambra me confun-
den, que me los he leído todos 
más de una vez, pero aun así 
me confunden; que lo he hecho 
con dedicación, concentrado, 
sin haber consumido ninguna 
sustancia, sin siquiera estar bajo 
la influencia narcótica de la 
envidia, eso.

Admito que ni la aduana ni 
esta presentación es el lugar 
adecuado para sincerarme de 
esta manera. Pero es verdad. 
Si hubiese querido hacerme el 
gracioso habría imitado a Ra-
fael Gumucio cuando presentó 
a Juan Villoro en esta misma 
Cátedra. Entonces Rafael dijo 
algo así como «Conozco a Juan 
Villoro hace mucho tiempo, al 
menos hace tres matrimonios 
atrás». Pero no tengo la esta-
tura moral de un Gumucio, 
mi tejado se vendría abajo con 
la primera letra de un chiste 
como ese. No, yo estoy hablan-
do en serio y el problema es 
mío y no del autor.

Vamos por partes. En primer 
lugar la obra de Zambra hasta 
ahora se compone de dos poe-
marios Bahía inútil, del año 
1998 y Mudanza del año 2003. 
Tres novelas: Bonsái del 2006, 
La vida privada de los árboles 
del 2007 y Formas de volver a 
casa del 2011. Hay otras publi-
caciones también, el libro Mis 
documentos, que es una compi-
lación de cuentos de 2013, el 
libro No leer, ensayos y críticas 

literarias del año 2010, y luego 
está su última publicación, Fac-
símil, del año 2014, que algunos 
ponen en el grupo de los poe-
marios, y perfectamente podría 
ser poesía o novela, o la mejor 
prueba de selección universita-
ria que cualquiera podría rendir.

En segundo lugar, como ya 
lo dije, esta confusión es mía 
y no se la endilgo al autor ni a 
sus libros. Sucede que se trata 
de una obra conectada entre 
sí. Personajes de una historia 
surgen en otra. En una son 
el elemento central de la na-
rración y en el próximo libro 
aparecen como parte de un 
relato que un personaje cuenta 
a otro. A eso se le llama me-
taficción, también puesta en 
abismo. La sensación es la de 
muñecas rusas, una matrios-
hka dentro de otra, dentro de 
un bonsái, que es una planta 
que no debe morir porque la 
relación de Emilia y Julio corre 
peligro de secarse y morir, pero 
se destapa otra matrioshka y 
reaparece el bonsái en la Vida 
privada de los árboles, como un 
relato para inducir al sueño a 
una niña. Aun así este nivel de 
complejidad, aunque desafian-
te, no logra confundirme. Ni 
siquiera cuando se hila fino y 
se descubre que el lenguaje cir-
cular del poema Mudanza es la 
estructura nuclear que se repite 
en la prosa de las tres novelas.

En tercer lugar declaro que 
lo que me confunde es que 
he escuchado mucho al autor 
durante su proceso de creación. 
Lo conozco desde el año 97. 
Pero es en el año 2003 cuando 
comenzamos a conversar. Hubo 
un tiempo en que yo escuchaba 
adelantos mientras manejaba, 
los escuchaba al teléfono o 

bajo una espesa nube de humo 
sentado en el living del autor. 
Cada versión me parecía una 
novela totalmente diferente 
de la anterior. Creo que no le 
serví mucho de sparring. Rá-
pidamente me convencía de 
que cada modificación trans-
formaba para mejor el trabajo. 
Me refiero a versiones de la 
primera novela, versiones de la 
segunda, capítulos con los que 
yo me encariñaba y después no 
estaban en el libro que llegaba 
de la editorial, pero que luego 
vendrían en la próxima novela. 
Entonces cuando leo que se 
pierde un gato en una novela 
no me preocupo, porque sé 
que tengo algún cuento para 
encontrarlo.

Mucho se ha cuchicheado 
de la vida de Alejandro Zam-
bra en Nueva York, se habla 
de su viaje como si él hubiese 
cruzado el gran muro de hielo 
en Juego de tronos y llevase una 
vida construyendo algo allá. 
Así mismo debo declarar que 
somos en parte responsables de 
ello al anunciar su conferencia 
como el regreso de Zambra a 
Chile, como si retornara de una 
larga travesía mientras nosotros 
lo esperamos aquí en su Ítaca 
de San Rosendo para que nos 
cuente cómo sucede la vida 
allende el muro. Nos sorprende 
que en el New Yorker o en el 
Sunday Review of Books lo pre-
senten a sus lectores habituales 
junto a Bolaño. Natasha Wim-
mer, por ejemplo dice que es el 
que viene después de Bolaño. 
Algo similar dice James Wood 
y ambos explican similitudes y 
diferencias de la obra de Zam-
bra y Bolaño. Es natural que así 
sea. Por una parte comparten 
ciertas características, una de 
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ellas es justamente la escritura 
de un libro total, la obra mayor 
a la cual parecen pertenecer 
todos sus libros, un solo árbol 
por el que circulan personajes 
de una novela a un cuento, a 
otra narración. También es 
comprensible la comparación 
porque es necesario situar al 
lector. Bolaño, después de Ne-
ruda, es el único referente que 
tienen. Algunos, los más cultos, 
conocerán a Parra y los más 
cultos aún a Gabriela Mistral 
y los más enterados a Zurita. 
Pero verán que mezclo peras 
con manzanas, peras narrativas 
con manzanas poéticas. La 
única manzana que tiene lecto-
res pera es Neruda, el resto son 
manzanas deliciosas, bocados 
únicamente de poetas. No lo 
digo con ironía, mi dieta prin-
cipal es de manzanas.

Retomando el tema de 
Nueva York, es que claro, se 
trata también de una ciudad 
manzana, lo que hace bastante 
confusa mi analogía anterior, 
pero ya declaré que no soy yo 
el indicado para aclarar nada el 
día de hoy. Solo quiero señalar 
que las luces de Nueva York 
son rutilantes y enceguecedo-
ras cuando se les mira desde 
más abajo del Trópico de Ca-
pricornio y por su resplandor 
perdemos perspectiva de lo 
que sucede. A mi juicio el hito 
cultural que merece nuestra 
atención son las traducciones 
que ha logrado la obra de 
nuestro invitado. Yo pienso en 
lo que me cuesta a mí com-
prender el complejo tejido 
político del Instituto Nacional, 
la transformación de Maipú 
desde un satélite de la gran 
urbe a un barrio que representa 
al nuevo Chile. Pienso en que 

el Instituto Nacional ha sido 
mencionado por primera vez 
en el New York Times gracias a 
un libro de cuentos y, algo más 
complejo aún, la PAA ha sido 
elevada a calidad de novela 
experimental en el libro Fac-
símil, leída después en quizás 
cuantos idiomas una vez que 
la publique Penguin bajo el 
título Multiple Choice. Pasó de 
ser un moledor de carne muy 
local a una obra de arte com-
prensible en otras culturas. Ni 
Marcel Duchamp se hace esa. 
Y eso que decidí no analizar 
el hecho de que el nombre de 
Rafa Araneda sea mencionado 
en el diario The Guardian a 
propósito de Mis documentos. 
Es difícil anticipar lo que le 
puede interesar de las prácticas 
locales a otra cultura, más raro 
aún es atisbar cómo es que 
dichas prácticas se entienden 
en esa otra cultura cuando son 
narradas en una novela. Me 
pregunto si Formas de volver 
a casa en Lituania equipara el 
telón de fondo de la dictadura 
de Pinochet a los días previos 
a la caída de la Unión Sovié-
tica. Y si es así, entonces me 
pregunto cómo se entiende el 
personaje Dante de esa novela. 
Quienes la leyeron recordarán 
al muchacho autista del barrio 
que a todos les anunciaba su 
peso hasta que ocurrió el aten-
tado contra Pinochet. Entonces 
comenzó a preguntar si eran 
de derecha o de izquierda. Eso 
le permite al niño, en cuya voz 
se narra esta parte de la novela, 
explicar que su familia es lo 
que James Wood explica en el 
New Yorker como un quietist, 
una familia que calla, y esto se 
asume como una vergüenza de 
una derecha tímida y de clase 

media que protege lo poco que 
ha alcanzado y lo poco que 
logrará. Me pregunto si esa ver-
güenza de derecha es traducida 
por el lector lituano como ser 
de izquierda militante de par-
tido único, o bien si le bastará 
con entender que se trata de 
una posición que no cuestiona 
el status quo. Dante pregunta 
si es de derecha o izquierda, 
pero sucede que derecha o 
izquierda no es tan universal. 
A un lituano le podrían sonar 
similares las historias de iden-
tidades ocultas, vidas dobles y 
de vigilancia que descubren o 
llevan a cabo los niños en esta 
novela. Me pregunto si bastará 
con invertir las polaridades 
ideológicas del relato, todo lo 
que diga derecha es izquierda, 
como quien le saca las pilas a 
un juguete y las reinserta en la 
dirección opuesta.

Alejandro me comentó hace 
poco que esa misma novela fue 
traducida y publicada en Irán, 
pero en forma pirata. Para las 
editoriales se trata de un te-
rritorio fuera de control legal. 
Nadie sabe qué traducen y por 
qué. Menos aún cómo es que se 
leen estas novelas. En el caso de 
Formas de volver a casa su razón 
de existir en persa es bastante 
más enigmática. No hay cómo 
saber si es un libro oficial o de 
la resistencia. No sabemos si es 
pirata porque el Estado decidió 
su traducción y publicación, o 
bien si se trata de un valiente 
traductor, un lector voraz que 
ha querido compartir su lectura 
con amigos y otros lectores 
escondidos. La única pista es la 
portada. Alejandro me cuenta 
que tiene un tanque en la por-
tada. No sabemos si ese tanque 
es el tanque de la dictadura, 
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el de la represión militar en 
Chile que fue traducida como 
el tanque del Estado teocrático 
y autoritario de Irán. Quizás 
solo representa la idea de La-
tinoamérica, así como vemos 
en Medio Oriente un terreno 
en constante guerra, ellos nos 
ven a nosotros como un con-
tinente en constantes golpes 
de Estado. Me pregunto qué 
pensará un lector iraní cuando 
el narrador de Formas de volver 
a casa explica que la democra-
cia y la adolescencia llegaron 
al mismo tiempo, pero que de 
las dos solo la adolescencia 
era real. Quizás también toda 
democracia le parezca ilusoria 
y en su cabeza el tono político 
más bien distanciado de este 
libro se torne vociferante y ta-
xativo en su traducción, quien 
sabe. En fin, comencé hablando 
de aduanas y de mi confusión 
declarada, pero al llamar la 
atención sobre este detalle de 
la falta de control sobre la vida 
de una novela una vez que es 
traducida, creo que he con-
tribuido satisfactoriamente a 
confundir más el asunto. Lo 
siento, no puedo evitar pensar 
en el tanque, porque no es lle-
gar y traducir no más, qué se 
hace con el tanque en el proce-
so, qué hacer con los tanques, 
sobre todo cuando aparecen en 
la portada de una novela que ni 
siquiera los menciona.
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para mí tan querida y probablemente todas esas 
veces alguno de ellos me lanzó la clásica broma 
de si me habían echado de la casa. Esa tarde de 
hace exactos ochos años no fueron uno ni dos 
sino tres los alumnos que, en un lapso de qui-
zás cinco minutos, siempre en el tono ligero de 
una broma al paso, ensayaron variaciones de la 
misma fórmula: «oiga, profe, se fue de la casa», 
«oiga, profe, lo echaron de la casa», «oiga, profe, 
está viviendo en la oficina…» Respondí con na-
turalidad, negando con la cabeza y sonriendo, y 
por supuesto no les dije que sí, que justamente 
esa tarde yo acababa de irme de la casa.

Espero que se entienda, entonces, hasta qué 
punto es cierto que en esta facultad me siento 
como en mi propia casa. Una casa de la que nun-
ca me echaron, de la que nunca me fui. Ahora 
me parece que yo mismo me hubiera invitado a 
tomar once y una parte de mí esperara pacien-
temente, con la mesa puesta, mientras la otra 
compra el pan y tantea las paltas –siento que 
además de estar hablando estoy en el público, 
y por tanto desconfío de lo que dice el confe-
renciante, lo que en todo caso es bueno, porque 
escribo esto movido por el mismo criterio que 
sigo en la escritura de un cuento, de una nove-
la, de lo que sea: no aburrirme yo mismo, evitar 
el piloto automático de la escritura prestada y 
también las mañas rutinarias que asoman, de un 
modo casi imperceptible, en la escritura propia. 
Quiero escribir una conferencia capaz de man-
tener despierta incluso a una persona como yo, 
es decir a alguien con un diagnóstico al parecer 
irreversible de déficit atencional.

En una nota menos solitaria, la invitación a 
la propia casa entraña un reproche, una no muy 
sutil ironía, un «tenemos que hablar», por eso 
pregunté al tiro, alarmado, tras aceptar la invi-
tación, de qué tenemos que hablar, de qué tengo 
que hablar, cuál es el tema de esta conferencia, 
pero era una pregunta falsa, porque ya sabía la 
respuesta –ya les digo que llevo mucho tiempo 
aquí, más de doce años, y claro que recuerdo la 
mañana que estuve sentado, o más bien de pie, 
escuchando la primera de estas cátedras, la de 
Ricardo Piglia, a comienzos del año 2007, y 
en adelante estuve casi siempre en el público, y 
también fui muchas veces el encargado de pre-
sentar a escritores cuyas obras admiro.

Era una pregunta falsa, por supuesto yo sabía 
que a los invitados a esta cátedra se les pide una 
conferencia de tema libre: tenemos que hablar, 

Tema Libre
Alejandro 
Zambra

Agradezco esta invitación, que acepté encantado 
pero también sorprendido, porque es raro que a 
uno lo inviten a su propia casa. Esto suena a fra-
se de buena crianza, pero es estrictamente cierto, 
y lo voy a demostrar:

Hace casi exactos ochos años estaba yo en el 
quinto piso de esta facultad, sentado en un ban-
co, junto a mi maleta, fumando –no había nada 
anómalo en la escena, porque en ese tiempo se 
permitía, o al menos no estaba totalmente prohi-
bido, fumar en el interior del edificio, y tampoco 
era raro que yo anduviera con esa maleta, porque 
solía acarrear libros para mis clases, aunque qui-
zás la maleta misma era una exageración, porque 
con un bolso o una maleta pequeña hubiera sido 
suficiente, pero yo estaba y todavía estoy enamo-
rado de esa maleta negra de ruedas giratorias, 
cuya existencia me parecía entonces un milagro.

No soy un experto en estos asuntos, pero igual 
me parece inexplicable que se hayan demorado 
tanto en inventar la maleta de ruedas giratorias. 
Primero inventaron la rueda, y supongo que en 
algún momento temprano de la historia o de la 
prehistoria inventaron la maleta, pero es inex-
plicable que ambos inventos coexistieran tanto 
tiempo sin cruzarse y que faltaran todavía algu-
nas décadas para llegar a esa indiscutible obra 
maestra que es la maleta de ruedas giratorias.

Decía que muchas veces estuve en el quinto 
piso esperando a mis alumnos junto a esa maleta 

Conferencia
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intensidad, con la promesa de un diálogo futuro 
picándonos los ojos; descubrimos que, por es-
crito, podíamos ser básicos, caprichosos, tontos, 
aburridos, injustos, confesionales; descubrimos, 
como decía Violeta Parra, «que la escritura da 
calma/ a los tormentos del alma».

Después, mucho después, cuando emerge el 
deseo casi siempre ambiguo, temerario y ansio-
so de mostrar lo que escribimos a un amigo o a 
alguien de quien se dice que sabe de literatura, 
cuando nos gobierna la urgencia de publicar lo 
que escribimos en el diario mural o en un libro, 
de postearlo en algún muro o de –en ese acto 
francamente desesperado que es la variación 
posmoderna de la botella al mar– enviarlo por 
mail a absolutamente todos nuestros contac-
tos, sólo entonces, cuando por primera vez nos 
comportamos como lectores de lo que hemos 
escrito, aparecen los temas, y acaso al hablar re-
trospectivamente de los textos, los manoseamos, 
condescendemos a un diálogo distinto del que 
pretendíamos: traducimos, traicionamos nues-
tra escritura. La creación misma, en cambio, se 
nutre de esa ausencia de tema. Podemos pasar 
meses y años enteros abriendo el archivo sin 
nunca tener del todo claro lo que estamos di-
ciendo, asolados por la incertidumbre del tema 
pero bendecidos por la certeza de que, aunque 
no sepamos el tema, al escribir estamos hacien-
do algo, que definitivamente hay algo ahí, algo 
presuntamente valioso o bien algo de cuyo ver-
dadero valor dudamos una y otra vez, pero a lo 
que ya no podemos, no sabemos renunciar.

Nada garantiza que el texto en que trabaja-
mos durante días, durante meses, durante años, 
nos parezca luego publicable. No se escribe para 
publicar, incluso si ya publicamos alguna vez y 
sabemos que a alguien podría interesarle nuestro 
soliloquio. La parte de mí que está sentada en el 
público desconfía de este tipo de afirmaciones, 
porque alguien que publica libros obtiene alguna 
clase de legitimidad y quizás pierde la vocación 
de derrota que supone pasarse las horas hablán-
dole a nadie. No veo otra manera de enfrentar esa 
desconfianza que leer ahora un texto en el que 
trabajé durante meses y que decidí no publicar, 
pero cuya existencia me resulta, de algún modo, 
tan innegable como problemática. Del mismo 
modo que, cuando nos preguntan de qué se tra-
ta tu novela lo único razonable sería responder 
«léela», la única manera de hablar de esos textos 
fracasados es mostrarlos y explicitar ese fracaso.

pero tenemos que hablar de un tema libre. Ahora 
que lo pienso, es más bien raro que a un conferen-
ciante le dejen el tema libre. A los escritores por 
lo general se nos invita a hablar sobre el boom, o 
sobre Roberto Bolaño, o sobre el estado actual o el 
futuro o las últimas tendencias o el renacimiento 
o la muerte de la literatura latinoamericana o chi-
lena o santiaguina, o sobre la crisis o la existencia 
de la crítica literaria, y aunque el riesgo de repe-
tirnos se vuelve cada vez mayor y más evidente, 
casi siempre aceptamos, porque somos una comu-
nidad, y porque de un modo u otro lo pasamos 
bien, o al menos nos acompañamos, lo que es otra 
manera de decir que somos unos nerds, porque de 
verdad nos interesa, por ejemplo, el futuro de la 
literatura, aunque quizás también aceptamos dar 
o asistir a estas conferencias por motivos menos 
espléndidos: al fin y al cabo, después de la segun-
da copa, hasta el peor de los tintos en caja parece 
digno de ser considerado un vino de honor.

Quiero hablar de esa mañana cualquiera en 
que el profesor, cansado de ser creativo y proba-
blemente de ser profesor, vacila unos segundos 
antes de asignar la tarea, porque ya les pidió a 
sus alumnos que escribieran sobre las vacaciones 
de verano y las de invierno y hasta sobre el fin 
de semana largo, sobre las Fiestas Patrias y sobre 
la Navidad, sobre el Combate Naval de Iquique 
y el desastre de Rancagua, así que no tiene más 
remedio que encomendarles que escriban de lo 
que quieran, y entonces la noción resbalosa de 
«tema libre» inunda la sala y es como una ines-
perada sobredosis de autonomía; es un premio y 
también un problema, porque de todos modos es 
obligatorio escribir, es un tema libre obligatorio –
el profesor recorre parsimoniosamente la sala, en 
teoría concentrado en imponer silencio, aunque 
quizás está pensando en cómo llegar a fin de mes, 
o en la inaccesible profesora de matemáticas, y 
durante esos cuarenta y cinco minutos los estu-
diantes escriben algo, cualquier cosa, tema libre.

Obligados al tema libre descubrimos, prime-
ro, quizás con una cuota de angustia, que no 
teníamos tema, pero quizás también, enseguida, 
vimos que una frase llamaba a la otra y que la 
historia, misteriosamente, despegaba. Descubri-
mos que no necesitábamos un tema, que escribir 
podía ser una forma bella y ruidosa de quedarnos 
callados; que escribir era también dilatar la obli-
gación inmediata de aportar al diálogo, de decir 
algo oportuno o inteligente; que escribir era 
suspender el presente en un momento de suma 
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A propósito de Vargas Llosa, hace tres años 
leí una reseña suya de Plano americano, el monu-
mental y brillante libro de Leila Guerriero que 
publicó por entonces la editorial de esta universi-
dad, y que Vargas Llosa elogió generosamente y 
sin reservas en el diario El País. Que Vargas Llosa 
celebrara Plano americano no me sorprendió, del 
mismo modo que no me sorprendería que, por 
ejemplo –para citar a otro premio Nobel–, Ba-
rack Obama elogiara ese libro. Pero sí había algo 
sorprendente en la reseña, específicamente en el 
primer párrafo, que empieza así: «Cada vez que 
regreso a Madrid o a Lima luego de varios me-
ses me recibe en casa un espectáculo deprimente: 
una pirámide de libros, paquetes, cartas, e-mails, 
telegramas y recados que nunca alcanzaré a leer 
del todo y menos a contestar…» Por supuesto, 
el sentido de esa introducción es prepararnos 
para el hallazgo deslumbrado, entre esa pirámi-
de de envíos no solicitados, del libro de Leila. 
Me encanta esa imagen, y me parece admirable/
envidiable también, que Vargas Llosa, probable-
mente para concentrarse en la escritura, consiga 
mantenerse alejado del correo electrónico, pero lo 
que realmente me desconcierta es que tanto en 
su casa de Madrid como en la de Lima, Vargas 
Llosa siga recibiendo tal cantidad de telegramas, 
cuando yo pensaba que los telegramas habían 
dejado de existir largo tiempo atrás. Me hubie-
ra encantado haber estado en el público hace 
unas semanas –cuando Vargas Llosa dio como 
veintitrés conferencias en esta universidad– para 
preguntarle qué decían esos telegramas, quién se 
los enviaba y desde dónde. Imagino cosas como:

FELICIDADES stop NOBEL stop
LEITODOSLIBROS stop BUENOS stop
VENGA stop CONFERENCIACHILE stop
BRAZOSABIERTOS stop
PREFIEROMANUELPUIG stop
CONVERSACIONCATEDRAL stop 
CIUDADPERROS stop MAGNIFICAS stop 
ULTIMASNOVELASNO stop

Este último mensaje es más improbable, porque 
saldría muy caro.

Perdón, quizás muchos de los presentes no 
tienen idea de qué es un telegrama. Tampoco 
soy un experto en la historia de los telegra-
mas, solamente recibí dos en mi vida –los dos 
enviados por mi abuelita materna, con motivo 
de mi cumpleaños, curiosamente el mismo día–, 

Y por qué no leer un texto fracasado, un texto 
que no quise publicar, si me siento como en mi 
casa, y más encima me dieron tema libre. Qui-
zás sólo aquí, en el marco de esta conferencia, 
un texto que no me gusta pero quiero (y quiero 
querer), puede y merece existir. Quizás ahora 
puedo leerlo como si me gustara, y así el texto 
y yo quedamos en paz. Se llama «El amor des-
pués del amor»; el título me carga pero seguirá 
llamándose así, porque ahora, al leerlo, por fin lo 
mato y a lo mejor lo olvido:

"El primer ser humano argentino que tuvo 
influencia en mi vida fue jugador de volley-
playa de al parecer veinte años, era un rubio 
de metro noventa que en el verano de 1991 se 
comió a mi polola..."  
[para escuchar el texto acudir a los 25':22" en https://www. 
youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8]

Bueno, lo dejo hasta ahí, es mucho más largo, les 
leí la mitad.

Sé muy bien por qué el texto fracasó: porque 
nunca, durante todo el proceso de escritura, 
dejé de pensar. Me dejé llevar por el relato, por 
el placer de narrar, por supuesto que sí, pero en 
ningún momento logré esa calidez o esa locu-
ra que nos hace ir más allá de las intenciones y 
de las presuntas habilidades. Uno puede reírse 
de sus propios chistes, pero a veces pasa, como 
esta vez, que el texto, en el fondo, no dice nada, 
no añade nada, no sirve. Podría abundar en la 
explicación de por qué descarté el texto, pero 
tampoco quiero intelectualizar tanto un senti-
miento muy sencillo: nunca me convenció.

Supongo que a todos los escritores les pasa lo 
mismo, lo confiesen o no. O quizás no, quizás 
estoy puro proyectando, para sentirme incluido, 
mis patinadas. Me impresionan esos escrito-
res cuyos libros parecen ser el resultado de un 
método fijo e infalible. Me inquieta el aire de 
suficiencia que comunica el discurso del es-
critor profesional a lo Vargas Llosa. Lo digo 
sin ironía, probablemente con envidia, ya me 
gustaría a mí ser más disciplinado y menos ob-
sesivo, de verdad me encantaría dormirme cada 
noche arrullado por la sensación de que el día 
tuvo sentido, de que avanzo, de que es cosa de 
instalarse frente al computador todas las maña-
nas, con un litro de café y unos cigarros y unos 
parches león, para terminar, en unas cuantas 
jornadas, la novela.
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eso al final del guitarreo terminábamos gritando, 
aunque ni siquiera entendíamos bien la letra, una 
canción que decía «I don’t belong here».

Sentíamos la necesidad de tener un tema 
y éramos reacios, a la vez, a aceptar los temas 
que supuestamente nos correspondían gene-
racionalmente. Y eso no para nunca, me temo, 
esa presión normalizadora, la improvisada asig-
nación de etiquetas y categorías, el timón del 
tema que fija y sepulta y que casi nunca va más 
allá de una lectura más o menos pobre y literal, 
contenidista. Escribimos para multiplicarnos, 
escribimos para no ser escritos, pero igual nos 
escriben. Más o menos sobre eso es este otro 
texto fracasado que escribí hace como un año y 
que nunca he publicado ni publicaré:

"En el asiento de al frente viaja mi amigo 
Calámido Carstens. Lo considero ya mi amigo, 
aunque nos conocimos ayer..."
[para escuchar el texto titulado "La novela autobigráfica" acudir a 
 los 46':27" en https://www.youtube.com/watch?v=3CjLG9n6an8]

Lo único que me gusta de este relato es el final, 
que se me escapó de las manos. Si el texto fra-
casó fue porque nunca conseguí desprenderme 
del tema. Creía saber demasiado bien de lo que 
hablaba, pero no estaba mirando; hablaba como 
si estuviera fuera y no dentro de lo que critico. Y 
escribir es, como más de alguien dijo, verse a uno 
mismo en la multitud. Y una de las pocas cosas 
que de verdad tengo claras es que no quiero estar 
afuera. Que pertenezco y que quiero pertenecer.

En fin, ahora termino, llorando en el escenario:
Dicen que los temas en la literatura son so-

lamente tres o cuatro, pero quizás es sólo uno: 
pertenecer. Al menos, todos los libros pueden 
leerse en función del deseo de pertenencia, o de 
la negación de ese deseo. Ser parte o dejar de 
ser parte de una familia, de una comunidad, de 
un país, de la literatura chilena, de un equipo de 
fútbol, de un partido político, de una banda de 
rock, del grupo de fans de una banda de rock, 
de un grupo de scouts (por último). De eso es-
cribimos cuando nos dan tema libre, y también 
cuando creemos estar escribiendo sobre el amor, 
la muerte, los viajes, las moscas, los telegramas o 
las maletas con ruedas giratorias. De eso habla-
mos siempre, en serio y en broma, en verso y en 
prosa, de pertenecer. Y ese es, ese fue, claro, el 
tema de esta conferencia. Stop

yo pertenezco más bien a la generación del fax, 
pero sí recuerdo haber pensado alguna vez en la 
especificidad de esos mensajes: en la abrumado-
ra secuencia de transmisiones, en el imbailable 
pero en cierto modo contagioso ritmo de la 
clave morse, y sobre todo en el efecto medio có-
mico de esa economía lingüística que obligaba 
a acortar algunas palabras y a eliminar los ar-
tículos y preposiciones, jugando en el límite de 
lo inteligible, por el tan razonable propósito de 
ahorrarse unos pesos. Los telegramas eran, por 
así decirlo, como el haikú de la correspondencia 
aunque, más bien lejos de todo lirismo, la llegada 
de un telegrama se asociaba, en la realidad, a las 
malas noticias, y en las películas de cowboys, a la 
contratación de un pistolero.

Supongo que lo de Vargas Llosa fue un lap-
sus, algo así como un estallido de nostalgia por 
el mundo en que sí existían los telegramas, una 
nostalgia que rima con la muerte de la cultura oc-
cidental, decretada en su libro La civilización del 
espectáculo. No quiero ni imaginar lo deprimido 
que debe haber estado el autor cuando escribió 
ese ensayo en que las emprende –aunque sin 
interrogarlas demasiado– contra prácticamente 
todas las manifestaciones actuales de la cultura, 
y también contra la prensa, en especial contra la 
prensa del corazón, gracias a la cual ahora sabe-
mos, irónicamente, que al parecer Vargas Llosa 
ya no está tan deprimido.

Yo no extraño los telegramas, pero por supues-
to que sí extraño al joven que era hace veinte años 
y quizás también hace veinte kilos, cuando leí, 
por ejemplo, deslumbrado, las novelas de Vargas 
Llosa, aunque a decir verdad tampoco extraño 
tanto ese tiempo, en que quizás inconsciente-
mente la retórica del telegrama nos entrecortaba 
las frases y nos hacía creer que cada palabra salía 
muy cara. Estábamos completamente seducidos 
por el lenguaje, estábamos tan ansiosos por decir 
algo, cualquier cosa, pero también sentíamos el 
peso inhibitorio de la alta cultura, y no nos deci-
díamos a desplegar el rollo, alargar la cinta.

Publicar un poema en una revista fotocopiada, 
juntar plata entre varios para imprimir un libro: 
sería tan fácil construir, con esos datos, un presun-
to heroísmo, una mínima pero consistente odisea, 
y por supuesto una mística, un espíritu colecti-
vo que nunca hemos perdido; pero qué lata esa 
clase de nostalgia. Veníamos un poco maleados 
o mareados por el escepticismo, pero queríamos 
pertenecer a algo, a cualquier cosa, quizás por 
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