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Ot r a c arta 
a Leo P opper
Para Hamvas, ensayista platónico en el sentido 
que el joven Lukács le había dado al término y 
del que se retractaría como marxista, la escritura 
de ensayo era indisociable de la amistad  
que procura la lectura. 
 
A n to n i o  L a s t r a

Béla Hamvas, La melancolía de las obras tardías, selección y traducción 
de Adan Kovacsics, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2017.

En su monumental biografía de Georg Lukács, Arpad 
Kadarkay dedicó tres o cuatro páginas inusitadamente 
delicadas a la figura del escritor Béla Hamvas (1897-
1968).1 Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Lukács y 
Hamvas volvieron a Budapest desde la Unión Soviética, 
donde el primero se había exiliado veinticinco años atrás 

y el segundo había estado prisionero en campos de internamiento. 
Hamvas había sido bibliotecario antes de la guerra y, en coherencia con 

1	 Véanse Arpad Kadarkay, Georg Lukács. Vida, pensamiento y política, trad. de F. Agües, Alfons el 
Magnànim, Valencia, 1994, p. 627 y ss., y Georg Lukács, El alma y las formas, ed. de A. Lastra, PUV, 
Valencia, 2013. Cito por el título en español los ensayos de Hamvas recogidos en La melancolía 
de las obras tardías. En http://www.hamvasbela.org/ está disponible buena parte de sus ensayos 
en húngaro y una selección en inglés. En 2014 la editorial Acantilado publicó La filosofía del vino, 
traducido también por Adan Kovacsics.

l i b ros el mundo de lectores al que pertenecía, quería publicar en ediciones de 
bolsillo a Heidegger, Nietzsche o Kierkegaard, entre otros referentes 
de lo que seguía pensando que era la tonalidad literaria propia de la 
época. Kadarkay cuenta que solicitó la ayuda del autor de El alma y 
las formas, convertido para entonces en el árbitro oficioso de la cultura 
húngara, y que Lukács se la negó. Las razones que adujo tenían que 
ver con su evolución ideológica, que lo había llevado a abrazar un 
marxismo que había disipado la “niebla mística” que envolvía, según 
sus propias palabras, sus primeras obras, pero además querían ser 
una advertencia para escritores más jóvenes, como Hamvas, reacio a 
desprenderse de la anthologia humana –“de Nietzsche a Platón”– con 
la que identificaba lo mejor de Europa. Varios años después de que la 
defensa de esa tradición, circunstancialmente renovada, en su opinión, 
por la revolución del arte abstracto que expuso en el último libro 
que pudo publicar en vida, lo condujera a la persecución y la prohi-
bición de sus obras, Hamvas anotó en su diario el drama de quienes, 
“excluidos del Occidente e incapaces de asimilar el Oriente”, queda-
ban abandonados a su propia pobreza. (Con “Occidente” Hamvas 
aludía al mundo capitalista; con “Oriente” al mundo comunista. Del 
verdadero Oriente Hamvas fue un conocedor extraordinario, como 
lo demostrarían sus traducciones de las Upanishads o de Lao-Tsé. 
‘El lugar de Heráclito en la historia espiritual de Europa’ manifiesta 
su auténtica relación con el logos de Occidente. “En la humanidad  
–escribió–, todas las aspiraciones del hombre del espíritu se frustran.”)

El dictamen de Lukács fue determinante para la censura. Hamvas 
tuvo que ganarse la vida con el trabajo de sus manos, por utilizar 
una frase de Thoreau, con quien Kadarkay lo comparaba: “… una 
especie de Thoreau magiar”, aunque “en la Hungría de Hamvas no 
hubiera ninguna laguna de Walden”. Los lectores de ‘El canto de los 
pájaros’, ‘La merienda del Señor’, ‘Árboles’ o ‘Coger cerezas’ apre-
ciarán agradecidos esa comparación. Las descripciones del tilo del 
valle de Bakony, del pino junto a la fuente de Alsótátrafüred o del 
abedul de Hódosér y la “bendición” de la higuera de Korčula son de 
una prosa memorable en la que, en efecto, resuena el pensamiento 
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para entender la obra como ensayista de Hamvas, en la medida en que 
la amistad está inextricablemente ligada a la escritura de ensayo: los 
diálogos de Platón, los escritos de los místicos o los ensayos mismos 
de Montaigne lo ponían de manifiesto, como el propio Lukács había 
advertido en el primero de los ensayos que componían El alma y las 
formas y que se presentaba como una carta a su amigo Leo Popper.  
Bajo la apariencia de una discusión sobre el género del ensayo y su 
posición entre la vida y la filosofía, entre los universales y las cosas, 
entre la imagen y la significación, latía la exigencia de que la obra 
estuviera configurada a partir de una misma materia y sus partes lo 
suficientemente ordenadas como para alcanzar el equilibrio en una 
multiplicidad. Lukács observaba que había vivencias que ningún 
gesto podía expresar y que, sin embargo, anhelaban la expresión: la 
intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como 
realidad inmediata, como principio espontáneo de la existencia, que 
llevaban a plantear una pregunta sin respuesta –qué es la vida, el 
hombre y el destino– para la que el ensayista estaba especialmente 
dotado. El ensayista habla siempre de las cuestiones últimas, pero lo 
hace como si solo se tratara de imágenes y de libros y de ideas. En el 
ensayo que seguía a la carta a Leo Popper, dedicado al crítico Rudolf 
Kassner –hoy casi olvidado, pero el autor más citado en La melancolía 
de las obras tardías–, el ensayista recibía el nombre de “platónico”. 
Como platónico, el ensayista se oponía al poeta. El platónico estaría 
siempre cerca de las cosas y eternamente lejos de ellas.

Para Hamvas, esencialmente un ensayista platónico en el sentido 
que el joven Lukács le había dado al término y del que se retractaría 
como marxista, la escritura de ensayo era indisociable de la amistad 
que procura la lectura. “En el mundo humano –escribió–, la amistad 
fue y será siempre el modo clásico de vida. La amistad trasciende la 
irrealidad desconcertante del ser humano, que inexplicablemente 
llaman realidad, y resuelve la vida de una manera poética. […] La 
amistad hace que la vida misma sea poética; la vida se convierte en 
poesía. […] No escribimos poesía, pero la vivimos.” La palabra de 
Hamvas para quien no podía vivir así, dedicándose, sin embargo, al 

salvaje waldense. “Es bueno tener a alguien que desee por uno mismo, 
tener a un partidario, a un amigo, a un padre, a un ser amado. Uno 
nunca lleva consigo la bendición de su propia vida. Por eso es bueno 
que exista un ser maternal como esta higuera que para mí quiera lo 
mejor…” Como Thoreau, Hamvas se convertiría en un azad o reli-
gioso independiente, dispuesto a vivir su propia vida al margen del 
“aparato” (“Cuando la existencia humana se somete al aparato, el 
hombre pierde su sustancia”). En ‘Kierkegaard en Sicilia’ o en ‘Una 
gota de la perdición’ daría cuenta de esa decencia existencial: “Rea-
lizarme allí donde puedo”, “Aceptar solo aquello que la inteligencia 
puede ver a plena luz del día”. Hamvas no logró ver reconocida su 
obra en vida. En 1990, Hungría le concedió a título póstumo el 
premio Kossuth, aunque Hamvas se habría sentido infinitamente 
ajeno a la posterior deriva populista de su país. (Mientras escribía 
estas palabras, el Parlamento húngaro acababa de aprobar una ley 
para levantar alambradas electrificadas en las fronteras y campos de 
concentración para los refugiados.) ‘Nadie’ es tanto una descripción 
sociológica de los regímenes totalitarios como una sátira del “ser 
reducido a la nulidad” que se ha “convertido en algo generalizado”. 
“Cuando se producen carencias candentes en la historia –escribió 
Hamvas– no queda tiempo para la reflexión tranquila. Por eso, el 
nacionalismo, el socialismo, el fascismo y el comunismo son intentos 
urgentes y desesperados; no son existencialidad real, sino ficticia.” 
En ‘El maravilloso viaje de Joachim Oldbrin’, donde la escritura de 
ensayo se funde hermosamente con una imaginación narrativa mol-
deada por Kafka, Hamvas relataría el destino de quienes, como él, 
no encuentran su lugar en este mundo.

***

En su ensayo sobre la amistad (A barátság, ‘On Friendship’ en la traduc-
ción al inglés de Zsolt Suto), Hamvas señalaba que philía es la primera 
palabra de la comunidad. No lo fue desde luego del comunismo y no 
lo será en la era de ‘Nadie’. La enemistad de Lukács es, por ello, clave 
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lenguaje, era “literato”. “El lenguaje del literato encaja perfectamente 
con las necesidades de quienes no saben, no quieren o no se atreven 
a vivir una vida verdadera.”

Que Lukács no pudiera aceptar semejante rectificación de la bio-
grafía –que, según Hamvas, iba tanto hacia delante como hacia atrás–  
y condenara al silencio a Hamvas ha tenido como efecto que su obra 
sea en sí misma tardía. La frase “melancolía de las obras tardías” 
asume la condición poética de su escritura. Hamvas señala que no 
se puede humillar una vida hasta hacerla perder la última “gota de 
miel”, la “bendición” que contiene. Censurarlo fue, naturalmente, un 
intento frustrado de humillarlo, pero la melancolía de la obra tardía 
de Hamvas no proviene de la impotencia última del poder, sino de 
“maravillarse en silencio, con dolor, de la transitoriedad absurda e 
incomprensible de la vida”. Esa melancolía es “el saber definitivo”, 
pero nadie, ni siquiera Lukács, tan admirablemente platónico como 
nefasto literato, puede compartirlo con el que lo posee.2  •

2	 Comparar La melancolía de las obras tardías con el también póstumo On Late Style de Edward W. 
Said, especialmente en lo que dicen de la música -ambos fueron excelentes pianistas-, sería mucho 
más que un ejercicio de estilo.

Antonio Lastra es investigador externo del Instituto 
Franklin de Investigación en Estudios Norteamericanos, 
Universidad de Alcalá.
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