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Los tiempos  
del miedo
El topo que describe Kafka en La madriguera 
somos nosotros, ciudadanos de un mundo 
desarrollado, un topo que tiene miedo de 
un enemigo que ha demostrado ser capaz, 
desde las Torres Gemelas a la Sala Bataclan, 
de golpearnos en esa madriguera que ya 
considerábamos totalmente segura. 
 
R o b e rto  To s c a n o

H asta hace muy poco los europeos éramos ¡tan civili-
zados, tan solidarios, tan buenos! Cuidadosos con 
los derechos humanos, abiertos a acoger a quie-
nes acudían a Europa en busca de seguridad, de 
libertad, de bienestar. Bueno, no todo el mundo 
era así, por supuesto. Pero ni siquiera los que no 

estaban de acuerdo se atrevían a asomar la cabeza, les daba vergüenza 
expresar el fondo racista de su rechazo a todo lo que fuera diferente, 
y casi nunca iban más allá de quejarse por el coste de la acogida y por 
los excesos del “buenismo”.

Hoy las cosas parecen haber cambiado profundamente. La buena 
disposición de los ciudadanos europeos, al margen de la heroica mino-

p o l í t i c a ría que se dedica al voluntariado, se ha reducido drásticamente, y el 
egoísmo ya no rehúye reivindicar sus razones. La causa de los derechos 
humanos –que había inspirado a los intelectuales y a la gente corriente 
como una componente de la Guerra Fría (basta con recordar la tras-
cendencia de la Declaración de Helsinki), aunque también los años de 
transición del siglo xx al xxi– hoy se nos antoja un recuerdo lejano.

Indudablemente, esa cerrazón puede explicarse por los efectos per-
versos de la globalización, cuyos horizontes de progreso y bienestar 
generalizado se habían ensalzado de una forma injustificadamente 
acrítica. Más allá de las promesas y también de las materializaciones 
concretas, sobre todo en el campo de las comunicaciones, resulta evi-
dente que los grandes fenómenos que influyen en la vida real de la gente 
(desde el terrorismo a las pandemias, desde las crisis financieras a los 
desastres medioambientales) escapan al control de los Estados-nación, 
las únicas entidades en cuyo seno los ciudadanos por lo menos disponen 
de una posibilidad de influir en las decisiones políticas. Ahora todo se 
decide en “otra parte”, en un lugar indefinido e inquietante.

De ahí ha surgido una especie de agorafobia política que lleva a la 
gente a redescubrir unos espacios identitarios más restringidos, más 
familiares, más comprensibles –aunque habitualmente sean totalmente 
ineficaces. Y así se está produciendo una inversión del proceso integra-
dor que históricamente condujo a la formación de los Estados-nación 
y, en el siglo xx, al gran proyecto de integración europea, que hoy 
también es una fuente de decepciones, dada la evidente merma de su 
capacidad de propulsión. Aumentan los separatismos y los redescu-
brimientos de los particularismos regionales, en un tono mucho más 
radical –pues van acompañados de una exasperación identitaria– que el 
de una reivindicación sana y normal de autonomía y descentralización.

Pero no se trata solo de cerrazón, de desplome de la solidaridad, de 
sordera frente a las necesidades del otro. Ante la llegada de miles de refu-
giados y de migrantes, la gente no solo dice: “el bote salvavidas está lleno”, 
sino que intenta machacar con los remos las manos de quienes intentan 
aferrarse a él. Desde luego, Italia no tiene los papeles en regla en materia 
de eficacia y de respeto por las normas (es cierto que en Italia se concede 
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Y, a propósito del miedo, ¿quién mejor que Franz Kafka podría acla-
rarnos las ideas? En su cuento La madriguera, Kafka cuenta la histo-
ria de un topo que, aterrorizado, aguza el oído ante unos ruidos que 
parecen obedecer al avance de unos “depredadores apasionados” que 
excavan inexorablemente para penetrar en su refugio, para devastar y 
matar (“Yo vivo en paz en mi casa, y mientras tanto, lento y silencioso, 
desde no se sabe dónde, el enemigo va excavando su camino hacia 
mí”.) Es una amenaza angustiosa contra una esfera individual, contra 
la “libertad negativa” de la que habla Isaiah Berlin –y que hoy en día es 
la única que tiene sentido, teniendo en cuenta el desplome de la “liber-
tad positiva” en términos de compromiso político y de participación.  
El topo somos nosotros, ciudadanos de un mundo desarrollado, un 
topo que tiene miedo de un enemigo que ha demostrado ser capaz, 
desde las Torres Gemelas a la Sala Bataclan, de golpearnos en esa madri-
guera que ya considerábamos totalmente segura. Y si le preguntáramos 
al topo de Kafka qué le pediría a quienes detentan el poder y disponen 
de la fuerza, su respuesta no sería otra que es preciso blindar el períme-
tro de la madriguera, y más aún, que hay que atacar a los depredadores 
en sus propias madrigueras. Sin límites, sin reglas. Pero no cabe duda 
de que las cosas serían muy distintas si, en vez de quedarse en su madri-
guera, temblando de miedo, y en vez de otorgar a los protectores de su 
seguridad un mandato incondicional y sin control, el topo intentara 
influir en el entorno exterior del que proceden esas amenazas.

Ahí es donde la despolitización y la disminución de la participación 
se combinan con la sordera moral, y donde arranca la deriva hacia lo 
que, de forma insuficiente, cabría definir como “populismo de dere-
chas”, puesto que en realidad se trata de una regresión a una política 
primaria y bárbara que borra de un plumazo las conquistas históricas 
en términos tanto de la ética como del derecho, unas conquistas que 
configuran, en una medida mucho mayor que una hipotética homo-
geneidad étnica o religiosa, nuestra identidad como europeos.

Desde luego, el topo está paranoico, y hay quien hace todo lo posi-
ble por amplificar sus miedos y sus sospechas con el único propósito de 
alistar al topo en su proyecto político, pero –como dice Woody Allen– 

el estatus de refugiado a muy poca gente, aunque también es verdad que 
muy pocos acaban siendo efectivamente expulsados), pero a pesar de todo 
los marineros italianos han hecho gala, con la operación ‘Mare Nostrum’, 
de una humanidad que nos honra. Una humanidad, empero, que hoy en 
día parece cada vez más la excepción que la regla, y que también en nuestro 
país se ve obligada a lidiar con una opinión pública que está pasando de 
conmoverse a irritarse, y que incluso se está volviendo malvada.

Aumenta, tanto en el plano normativo como en el de la gestión de 
la seguridad, la tendencia a aplicar medidas de excepción que limitan 
los derechos y las libertades civiles.

Se me antoja difícil que George W. Bush se interese hoy en día por 
la política europea, pero estoy seguro de que si lo hiciera sentiría una 
gran satisfacción. Los europeos, después de tanto criticar las medidas 
decretadas en Estados Unidos a raíz de los atentados del 11-S (la Patriot 
Act, la creación del Departamento de Seguridad Nacional, los medios 
extraordinarios que se emplean contra la amenaza terrorista), cuando les 
ha tocado ser el blanco de los yihadistas, se han apeado de su pedestal 
moral y han empezado a aplicar unas medidas que en el fondo no difieren 
mucho de las que se adoptaron en Estados Unidos con su War on Terror.

Los Estados, es bien sabido –y en el fondo también los Estados 
democráticos– lo único que piden es que les dejen las manos libres 
para garantizar la seguridad. Si eso no ocurre es porque funcionan 
tanto los frenos y contrapesos que garantizan la tensión y el equilibrio 
entre el ejecutivo, el legislativo y el judicial como la vigilancia de una 
opinión pública que reacciona y protesta ante los excesos policiales 
que vulneran el ordenamiento constitucional de los derechos.

***

Así pues, ¿a qué se deben la fragilidad democrática, el rechazo feroz, 
el desplome de la solidaridad humana, la disposición a aplaudir las 
medidas de excepción a los que asistimos hoy en día?

Para un gran intelectual francés, Pierre Hassner, no hay duda: “El 
miedo a los demás nos vuelve crueles” (Le bilan du monde, enero de 2016). 
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Pero, ¿cuáles son las raíces de esa profunda sensación de humilla-
ción, de derrota? ¿De dónde procede ese miedo no solo a no contar para 
nada, sino también de quedar anulados, aplastados en su identidad?

***

Ahí es donde el dato psicológico tiene que encontrar un fundamento 
creíble en datos concretos, materiales, de naturaleza tanto histórica 
como política. Porque la sensación de debilidad, de irrelevancia, de 
marginalidad y subordinación que sienten profundamente los pueblos 
musulmanes no es, sin ánimo de ofender a las interpretaciones cultu-
ralistas forzadas (el ya famoso “choque de civilizaciones”, pero no solo) 
exclusivamente producto de percepciones de naturaleza psicológica, 
cuando no psicoanalítica, sino que está muy arraigada en la materia-
lidad de la experiencia, tanto individual como colectiva.

Para empezar, la experiencia del colonialismo y del neocolonialismo. 
Una experiencia que transmitió una fuerte sensación de impotencia y de 
pérdida de dignidad, y –sobre todo– una experiencia que sería muy poco 
acertado relacionar exclusivamente con el pasado, dado que en nuestros 
tiempos, los de la globalización, las relaciones centro-periferia se carac-
terizan profundamente por un desequilibrio de poder de naturaleza 
económica, pero también cultural y política. La creciente desigualdad 
que caracteriza a nuestra época es real, tanto en el plano nacional como 
en el internacional, por no hablar de un intervencionismo militar por 
parte del “centro” que tan solo ha traído consigo devastación, humana 
y material, desestabilización, y en algunos casos (Libia es el más cla-
moroso), la destrucción del Estado. Tener en cuenta ese desequilibrio 
y esas responsabilidades no solo es legítimo, sino imprescindible, tanto 
en el plano analítico como en el político, y sin embargo –y ahí es donde 
la lucha antiimperialista de antaño se ha transformado en una maraña 
de miedo y odio– la evidente atribución de una parte sustancial de la 
responsabilidad a quienes detentan el poder en el plano internacional 
se traduce en una declaración de impotencia. El enemigo no es solo 
poderoso, sino todopoderoso, y sus maquinaciones se enumeran en 

incluso los paranoicos tienen enemigos 
reales. En otras palabras, los “depreda-
dores existen”, ¡vaya si existen!, y desde 
luego no son (sin ánimo de ofender a 
las teorías de la conspiración que arman 
tanto ruido hoy en día, sobre todo en 
Internet) una invención instrumental 
de quienes aspiran a recabar del topo 
un mandato pleno e ilimitado del uso 
de la violencia. En lo que se reflexiona 
poco es en el hecho de que a los muy 
reales y muy peligrosos “depredadores 
apasionados” contemporáneos también 
les mueve el miedo. Su miedo –acaso 
aún mayor que el que siente el aterro-
rizado topo por su vida, su seguridad y 

su integridad física– consiste en que algún día su identidad cultural y 
religiosa podría quedar anulada. Porque el topo es incomparablemente 
más fuerte que ellos, no solo materialmente, en términos de riqueza 
y de capacidad militar, sino también y sobre todo en la capacidad de 
proyectar y difundir (ellos prefieren decir “imponer”) sus valores y 
sus estilos de vida, su ética, e incluso su estética. Ese es precisamente 
el Gran Miedo de los no occidentales, y hoy en día especialmente 
de los integristas islámicos. Un miedo individual y colectivo que se 
combina con el recuerdo de glorias pasadas (el Califato, una auténtica 
utopía reaccionaria) de una civilización grande y transnacional, con la 
frustración de ir perdiendo por el momento la batalla contra un “otro 
distinto” occidental, al que en una época determinada se intentó imitar 
(en sus dos versiones, la euro-estadounidense y la soviética), con unos 
resultados desastrosos que hoy se pretenden negar; con la humillación 
de no ser capaces de oponerse a la invasión cultural, económica y polí-
tica occidental, a pesar de toda la población y de todos los recursos de 
que en teoría podrían disponer.

Un miedo total que se corresponde con una violencia total.

 Es ilusorio 
pensar que 
es posible 
resolver las 
amenazas contra 
la seguridad 
apostando 
únicamente por la 
fuerza militar, sin 
afrontar el meollo 
político que está 
en el origen de los 
conflictos. 
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El malestar y la frustración, por no decir la desesperación, de los 
ciudadanos de aquellos países, se traducen al nivel de las masas, en toda 
la región árabe-musulmana, en una radicalización que, tras el ocaso 
de los partidos laicos y las ideologías revolucionarias del siglo xx, se 
orienta hacia el islamismo político.

Desde luego, los motivos de esa radicalización no provienen de un 
resurgir de la fe religiosa (“la revancha de Dios”, como se ha dicho) 
sino de una serie de auténticas “patologías políticas” que caracteri-
zan al poder prácticamente en toda la región –unas patologías que 
indudablemente no son un monopolio de Oriente Próximo, pero que 
allí alcanzan un nivel inusitado por lo radical y lo sistemático de su 
arraigo. Se trata de fenómenos como: la extrema debilidad, cuando no 
la inexistencia, del Estado de derecho, con evidentes repercusiones en 
la propia economía, donde el capitalismo de Estado y el “capitalismo 
de amiguetes” conviven en una simbiosis catastrófica; los privilegios 
sin control de las élites de gobierno, que gestionan el poder en clave 
“extractiva”, a favor de sus intereses, del de sus familias y de su clan; la 
escasísima integración de las mujeres en la vida productiva.

La cultura constituye otra dimensión importante del problema, 
pero, al igual que ocurre con la economía, la política es la que deter-
mina su atrasos y su cerrazón. El poder político, empeñado en man-
tener su monopolio a toda costa, no deja espacio para un pluralismo 
de voces en materia cultural, y desconfía de cualquier tipo de pensa-
miento crítico. En ese aspecto, incluso en los casos en que surge de 
la base de los movimientos aconfesionales o abiertamente laicos, el 
poder político a menudo establece alianzas con el integrismo, asu-
miendo sus exigencias del uso de la represión del Estado contra las 
desviaciones en materia religiosa.

Sobre todo en las sociedades en transformación, y con una amplia 
presencia de jóvenes, la uniformidad, el conformismo y los mecanis-
mos rígidos de inclusión y exclusión únicamente pueden imponerse 
mediante la aplicación de unos extraordinarios niveles de violencia, la 
de los tristemente célebres mujabarat, la policía política, que constituye 
un rasgo común de todos los regímenes de la región. La represión, 

una serie de delirantes teorías de la conspiración. Ante ese enemigo 
diabólico y todopoderoso, solo queda la opción, sin mediaciones y sin 
reglas, de una lucha que los marginados y los humillados únicamente 
pueden librar sin descartar ningún tipo de golpes. Eso es lo que explica 
que, aunque indudablemente las opciones más extremas del islamismo 
no son mayoritarias en el seno de la comunidad musulmana, exista 
(como ha puesto de manifiesto una serie de sondeos) un área no des-
deñable de comprensión de fondo, aunque a menudo acompañada de 
un distanciamiento de los excesos más horribles. A pesar de todo, en 
su momento la popularidad de Al Qaeda alcanzó en el mundo musul-
mán unos niveles que hoy serían impensables en el caso del Ejército 
Islámico (EI). Es más fácil entusiasmarse ante el espectacular atentado 
contra las Torres Gemelas y el Pentágono que ante la decapitación de 
un rehén, y en los bazares de Oriente Próximo no se venden camisetas 
con la imagen de Al-Baghdadi, cosa que sí ocurría con la de Bin Laden 
tras el ataque contra el aborrecido Imperio.

En cambio, lo novedoso de la Primavera Árabe era su rechazo a la 
impotencia, su repudio no a la causa del nacionalismo, del antiimperia-
lismo ni del pueblo palestino, por supuesto, sino a la apropiación anó-
mala y retórica de esos estandartes por parte de los tiranos. En aquellos 
días de grandes movilizaciones populares en las plazas de El Cairo o de 
Túnez no resonaban los habituales eslóganes antiamericanos y antiis-
raelíes, sino una enérgica denuncia de las injusticias de las sociedades 
de los propios manifestantes, así como una sonora acusación contra 
sus dirigentes dictatoriales, a los que se identificaba como el verdadero 
problema. Se trata de un dato político que esperemos que no caiga en 
el olvido, ni siquiera después de la transición de la Primavera Árabe al 
crudo Invierno Árabe que caracteriza la fase actual. En efecto, resulta 
incluso demasiado evidente la utilización instrumental que tradicional-
mente siempre se ha hecho de la polémica antiimperialista y antisionista 
en Oriente Próximo por parte de unos gobernantes encantados de tener 
algo con lo que desviar la atención de su indecente gestión del poder, de 
su corrupción sistemática. No solo el nacionalismo puede ser el último 
refugio de los canallas, también puede serlo el antiimperialismo.
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las torturas y las desapariciones, aunque en distintos grados depen-
diendo de los países, son sistemáticas más que ocasionales. Además, 
en lo que respecta al nivel político-institucional, estaría bien que no 
nos dejáramos engañar por la presencia de las elecciones. Incluso en los 
casos donde se celebran, únicamente se podría definir a los países de 
la región puntualizando que se trata de “democracias no liberales”, es 
decir de sistemas donde la democracia puramente electoral carece de 
requisitos sustanciales, como una prensa libre, la división de poderes 
entre el ejecutivo, el legislativo y el judicial, o las garantías para las 
minorías. ¿Por qué habría de extrañarnos que esa maraña de injusticia, 
represión y corrupción genere violencia?

Ahí es donde aflora en toda su clamorosa evidencia el error de 
quienes consideran que el discurso sobre los derechos humanos es 
una patética e idealista desviación de la realidad –una realidad hecha 
de conflictos, de intereses materiales “de suma cero”, de imperativos 
de seguridad, cuando no de supervivencia. El discurso de los derechos 
humanos es el discurso político por excelencia, y no puede quedar 
en un segundo plano respecto a las tautologías y las simplificaciones 
esquemáticas del Pensamiento Único del economicismo imperante 
hoy en día. Lo mismo cabe decir de la ilusión de que es posible resol-
ver las amenazas contra la seguridad apostando únicamente por la 
fuerza militar, sin afrontar el meollo político que está en el origen de 
los conflictos, por delante de las ideologías y las religiones sectarias. 
It’s the politics, stupid!

Lo cierto, lo dramático, es que hoy en día asistimos, por doquier, 
a una crisis de la política aún más dramática que la de la economía, 
por muy profunda y endémica que sea, y a pesar de su engañoso com-
portamiento cíclico. Una crisis de la democracia representativa, con 
disminución de la participación de los ciudadanos; con desconfianza 
en la política y en los políticos, generada por la constatación de que las 
grandes cuestiones están fuera del alcance del marco del Estado-nación, 
pues se han desplazado a unos niveles inaccesibles para el ciudadano 
corriente; y con una corrupción que de ser una patología ha pasado 
a ser sistémica.

Y sobre todo, por doquier, el gran miedo de que, además del devas-
tador impacto en nuestro bienestar de las crisis financieras, también 
está amenazada nuestra propia seguridad física.

Por eso hay tanta proliferación de muros. Contra los refugiados 
y los migrantes, cuya afluencia se percibe como si se tratara de las 
invasiones bárbaras de nuestros tiempos, y también contra el terro-
rismo. Hace poco, el primer ministro israelí, Netanyahu, al anunciar 
la construcción de un muro a lo largo de la frontera con Jordania, dijo 
que su finalidad era impedir la infiltración de “depredadores”. Kafka 
acertó. Y la tragedia prosigue, sin oposición, a pesar de los muros. No 
porque no existan los depredadores, sino porque desde hace décadas 
se ha venido demostrando que ni los muros ni las bombas pueden 
resolver por sí solos los problemas de naturaleza política.

No se trata únicamente de que esas estrategias sean clamorosa-
mente fallidas, sino de la difusión de una concepción del poder y de la 
relación con los ciudadanos (que en realidad son súbditos sometidos 
al chantaje del miedo) en las antípodas de la democracia. En efecto, 
estamos volviendo a Thomas Hobbes –el gran pensador que resulta 
indispensable como punto de partida de la teoría política, pero que no 
debería definir su punto de llegada– en el sentido de la aceptación de 
un poder absoluto capaz de protegernos contra el miedo insoportable 
de un atentado contra nuestra propia existencia, además de contra 
nuestros intereses. Un poder que impone unas reglas a los ciudada-
nos/súbditos pero que aspira a permanecer al margen de ellas, en un 
estado natural donde el Soberano puede emplear cualquier medio para 
garantizar la seguridad de la ciudadanía.

La política del miedo no nos salvará.  •

Traducción: Alejandro Pradera

Roberto Toscano, ex embajador de Italia, editorialista del 
diario La Repubblica. 
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