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Olle

El problema

del género
Presentacion de

Alejandro Neyra

Uso un titulo ambiguo porque
muchas veces la ambigiiedad
es la clave de la buena litera-
tura, como la que trae consigo
ala catedra Roberto Bolafio
Carmen Oll¢é, Premio Casa de
la Literatura Peruana 2015,

a quien me ha tocado la gran
fortuna de presentar.

No hablaré, aunque el titulo
asi lo evoque, de la literatura
«de género» en cuanto «fe-
menina»; creo que la propia
Carmen Oll¢ no estaria de
acuerdo en empezar una dis-
cusién sobre ello. Hablaré
mds bien sobre la dificultad de
catalogar a los escritores mds
alld de los géneros —o casi diria
de las etiquetas— pues autoras
como Ollé —poeta, narradora,
ensayista, y ademds docente—
trae hoy a Santiago una obra
que se expande mds alld de los
linderos clédsicos de la poesia,
que sin embargo es el género

por el que ella resulta normal-
mente reconocida. Trataré de
explicar estas ideas en la medida
en que iré hablando de la litera-
tura de OlIé.

José Giiich, escritor y critico
peruano, sefiala que «en 1981, los
corrillos literarios de Lima fueron
sacudidos, desde sus cimientos,
por un poemario titulado Noches
de adrenalina. Su autora, la lime-
fia Carmén Oll¢, habia nacido en
1947. Pertenecia por lo tanto a
una promocion anterior de escri-
tores, si nos atenemos a criterios
cronolégicos. Ese libro, por varias
razones, influyé notablemente en
el panorama de su tiempo y en
los siguientes afios, al inaugurar
exploraciones insélitas o con
escasos precedentes en nuestros
predios».!

1 Giiich, Javier, «La rebelién de los cuerpos». En En la
comarca oscura: Lima en la poesia peruana: 1950-2000,
Chueca, Giiich y Lépez Degregori (Fondo Editorial de
la Universidad de Lima, Lima: 2006).
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Esto que sefiala Guich ya es
bastante decir, pues a fines de
los sesenta y en especial en los
aflos setenta, la poesia peruana
habia sufrido un remezén con
la aparicién de Hora Zero —co-
lectivo en el que resaltan Jorge
Pimentel y Juan Ramirez Ruiz,
sus creadores, asi como Enri-
que Veréstegui, Tulio Mora,
Réger Santivéfiez, entre otros
autores que entraron después al
movimiento, del cual Carmen
Oll¢ también llegé a formar
parte. Este grupo asimilé la
necesidad de incorporar al dis-
curso poético el habla cotidiana
y popular, intentando de alguna
manera democratizar la poesia
y acercarla a la calle y a quienes
hoy se denominan ciudadanos
de a pie (valga el comentario
adicional sobre el contacto
estrecho que tuvo Hora Zero
con el infrarrealismo de Ro-
berto Bolafio y Mario Santiago
Papasquiaro en México, sobre
el que Carmen podré decirnos
algo mids).

Hago aqui una breve digre-
sién que me parece necesaria
para que se entienda el mo-
mento cultural, politico y
social que por entonces vivia
el Pert: los afios setenta son
los de la dictadura militar de
tinte socialista en primer lu-
gar, y reformista luego de que
el poder pasara de manos del
general Juan Velasco al general
Francisco Morales Bermudez;
y 1980 es un afio clave en la
politica peruana, pues es el
momento de la recuperacién
de la democracia, pero tam-
bién el afio en que aparecieron
colgados perros en el centro de
Lima, se produjeron atentados
en Ayacucho el mismo dia
de las elecciones generales, y

aparecieron pintas y se empezo
a escuchar por primera vez de
una agrupacién de origen co-
munista cuyo nombre «Sendero
Luminoso» —tomado de un
texto de Maridtegui— marcaria
junto con la crisis econémica
una de las peores décadas de la
reciente historia peruana.
Entonces es en este am-
biente, en 1981, cuando
aparece Noches de adrenalina,
que convierte a Carmen Ollé
—conforme sefiala el poeta
Jer6nimo Pimentel— en un
«puente entre la generacién de
setenta y la del ochenta, pues
asimila ella ese interés por
incorporar el habla popular, y
en su caso particular, es decir,
desde su feminidad, da el salto
con ese poemario inicial a lo
que después serd la poesia del
cuerpo».Audaz, erética, impu-
dica, transgresora; son muchas
las denominaciones que se
dieron a la poesia de Oll¢ luego
de la publicacién de Noches de
adrenalina, poemario funda-
mental de la literatura peruana
contempordnea. Pero esta poe-
sia inicial de Oll¢, vinculada a
la exploracién de la experiencia
sexual y del propio cuerpo fe-
menino, asi como de la ciudad
de Lima, cadtica capital de
un pais en descomposicién en
aquella época, luego se lanza a
un cambio (Lima es una ciudad
como Yo una utopia de mujer).
En su segundo libro, Todo
orgullo humea la noche (1988),
Oll¢ desplaza su escritura
hacia otros registros, més cla-
sicos, pero que a la vez, sobre
todo en la segunda parte, van
acercdndose a otro discurso de
naturaleza distinta, en el cual la
estructura de su obra se apro-
xima mds a la narracién, sin
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perder la perspectiva poética.
Y finalmente llega ;Por qué
hacen tanto ruido? (1992), que
es un ejemplo claro de lo que
mencionaba al inicio de esta
presentacién, un cuerpo lite-
rario —creo que nunca mejor
dicho— que aunque se podria
catalogar como novela que na-
rra la historia de séamor? entre
dos poetas, es una mezcla entre
diario de anotaciones, novela,
poesia y finalmente una expe-
rimentacién con el lenguaje, un
espacio de escritura desde la
posmodernidad. Este libro fue
reeditado en 2015,y me ayudo
nuevamente de lo que dijo en
aquella ocasién el mismo el
poeta Jerénimo Pimentel:

Oll¢, en un movimiento pos-
moderno, pareciera buscar el
sentido desde el no-sentido,
como si el Gnico camino para
alcanzar la plenitud creadora
fuera desconfiar de ella y sus
afeites. En ese trayecto, el flujo
textual, interrumpido y acota-
do, oscila entre la prosa gracil
y anecddtica y la reflexién
densa y extrema. El objetivo
es siempre vital: reencontrar
algo perdido entre la infancia
y la convivencia, un espacio de
transito hacia la adultez reves-
tido de condicionamientos y
opresiones.?

Esta obra inaugura una nueva y
enriquecida produccién narra-
tiva posterior de Carmen OlI¢,
que por una cuestién de tiempo
solo enunciaré: Las dos caras del
deseo (1994), Pista falsa (1999),

Una muchacha bajo su paraguas

2 Pimentel, Jerénimo. Presentacién de la no-
vela Por qué hacen tanto ruido (Intermezzo
Tropical, Lima: 2015). Feria Internacional
del Libro de Lima, 27 de julio de 2015.
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(2002) y Retrato de mujer sin
familia ante una copa (2007).

Nuevamente debo decir aqui
que se trata de obras muchas
veces fragmentadas, en las que
el lenguaje poético, a menudo
onirico, se va haciendo forma
en una narracién que, desde la
autoficcién, no pierde de vista
las primeras preocupaciones de
la poeta de Noches de adrenalina
pero a la vez incorpora nuevos
intereses y visiones de madurez
sobre la vida y la creacién, que
le dan un espacio relevante y
precursor entre las narradoras
peruanas del siglo xxI.

Sea esta pues entonces, més
que una introduccién, una
invitacién a conocer la obra
de Carme Oll¢, una gran es-
critora peruana que destaca
desde la poesia, pero para ser
mds preciso y apropiado, des-
de los diversos géneros de la
literatura.
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Conferencia

Cajas chinas

Dos historias. «Ja, la virilidad» es para lectores
A que no esperan nada de la vida; «Rubén» es
para lectores B, que algo aguardan pero no lo
consiguen; es solo la fibula que quedé fuera del
escenario, con la cortina baja y la guerra fria ter-
minada. Las dos historias forman parte de un
suefio de verano.

Rubén

Ya se lo he contado, pero usted no me escucha.
En Torino Gianni conoce a gente importante,
muy poderosa, amigos de su padre, nadie se me-
terd con nosotros, pero Gianni no es una mujer
que sirva para hacer contactos, solo para hacer
fotos de muchachos inmigrantes, chicos pobres
a quienes ella les chupa la sangre, asi dice la
gente que la conoce bien. Lo mismo hizo con-
migo, esta mujer fabrica con sus cuerpos lo que
quiere. Una vez recogié a un chibolo peruano,
parecia casi un nifio, lo llevé a su taller para las
sesiones de foto prometiendo que le iba a pagar
mucho dinero; no sé qué hacia con él, pero un
dia los encontré juntos en su gabinete, el chico
no podia levantarse solo, no tenia fuerzas, estaba
a punto del desmayo o drogado; desnudo sobre
la alfombra, la cara demacrada, Gianni parecia
un fantasma, los dos a punto de morir, eso crei.
Varias cdmaras disparaban desde los rincones de
la sala, uno y otro flash, algo horrible. Levanté
al joven, que blanqueaba los ojos como Cristo,

lo bafié con agua de colonia porque apestaba...
a ella la dejé ahi en el suelo para que aprendiera
a no ser tan mala, le juro, el chico y ella olian a
mierda.

Al mocoso le di agua con azicar, le refregué
las sienes con alcohol, luego un vaso de leche
con café, saqué de la cartera de Gianni un fajo
de billetes y lo llevé a su casa rapido... Cuan-
do Gianni se dio cuenta de todo, ¢qué cree que
hizo esta mujer? Seguramente que sin lavarse ni
nada, como una bruja gorda oliendo a azufre, se
fue a revelar las fotos y a los pocos dias organi-
z6 una exposicién con ayuda de un amigo suyo,
que es su manager, asi se dice, ¢no? Todos los
amigos de su padre que fueron invitados se las
compraron a buen precio. Ella les llama escultu-
ras vivas, ese manager ademds es una especie de
nifiera pagada por su madre... El pobre chibolo,
Rubén se llamaba o se llama, no lo sé, vivia solo
en un cuarto inmundo. Tenia madre y un pa-
drastro que abusaba de él desde nifio sin que su
mamd protestara, segin Rubén la madre sabia
pero no queria quedarse sola en Mildn, sin mari-
do; y por miedo a que le pegara también a ella...
Rubén me conté que huyé de su casa cuando
tenia apenas catorce afios. Yo se lo dije a Gianni:
«ese Rubén es un nifio, te va a caer la policia por
utilizarlo como modelo». Qué m4s cosas habra
hecho con él, su mam4 también estaba enterada
y no hizo nada por impedirlo, para esa sefiora
Rubén no vale, no es italiano, solo los italianos
cuentan. La habitacién de Rubén era una des-
gracia, ya se lo dije. Quedaba en la azotea de
un edificio, en la casa de otra peruana que se lo
alquilaba por una miseria y por eso no le echaba
una limpiada nunca, cramba. .. Sobre un colchén
en el suelo habia un bulto, un montén de ropa
sucia, abri las ventanas, el bulto empezé a mo-
verse y arrojé la manta que lo cubria. ;Quién lo
hubiera dicho? Era un enano, parecia un payaso
de circo... nos miré sin comprender nada. Yo me
quedé en silencio. Le dejé los billetes al chibolo
y me fui... Al rato salié el payaso a buscarme,
me hablé en italiano, creo que era de Mildn, su
espafiol no sonaba bien. ;Su edad? Para adivi-
nos; ni idea, podia tener treinta como sesenta
afios, da lo mismo.

«;Dénde encontré a Rubén? Pensé que ya no
lo veria mds, si no me da una explicacién adesso
llamaré a la policia».«Yo solo lo acompaiié hasta
su casa, que €l se lo explique, por qué tengo que
darle cuentas a usted, ;ah?»«Rubén es hijo mio,
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de la mia sangre, por eso, Lei capisce?s«Non ca-
pisco niente 'y ya me tengo que ir».No sé quién lo
hizo, debe haber sido uno de los vecinos, pues
cuando salia de esa casa, afuera me estaba espe-
rando un agente.

Por culpa de Gianni pasé siete dias en cana.
Ella no me buscé ni se comunicé conmigo y eso
que yo les di su nombre y la policia la llamé.

—:De qué te acusaron?

—De nada, de nada, Rubén les dijo la verdad,
bueno, verdad a medias, que servia en casa de la
mamd de Gianni y habia dormido esos dias alla,
no la acusé de explotarlo con el cuento del arte...

—:Por qué quieres encubrir a una mujer como
esar

—Gianni es mala pero me quiere. Capisce?

Ja, la virilidad

Era un dia lluvioso. Me detuve porque un ra-
gazzo me sefialé algo en el capd, la ventanilla
estaba abierta, uno de los faros del auto se habia
apagado, le dije que subiera. Llévame a tomar
una copa, dijo, estd lloviendo. Le pedi que se ba-
jara porque habia dejado de llover y los dos faros
estaban encendidos. El chico se bajé y se quedé
ahi, de pie. Un coche se par6 a unos metros de-
trds del mio y un hombre mayor lo llamé desde
el interior. Vi cémo le sonreia de costado. Los
ojos mirando asi, oblicuos. Pero el automévil
partié sin él. Entonces yo abri la puerta para que
subiera. Arranqué el motor y empecé a dar vuel-
tas, sin rumbo. Se llamaba Rubén y era peruano,
no tenfa empleo fijo, me dijo que ayudaba a un
amigo atendiendo en un restaurante. Le ofreci
trabajo en casa de mi padrastro. Se ri6. A cambio
de qué, preguntd, acaricidndose los muslos. Yo
insisti en el ofrecimiento, sin mirarlo, sabia que
seguia restregidndose los muslos, eso me excito,
no por lo que piensa, aunque también por eso,
pero sobre todo queria captar la imagen del ob-
jeto que se ofrece. Era una maravilla, ya no sabia
si me estimulaba como hembra o como artista.
Claro que hay una diferencia, es una tonteria de-
cir que no la hay. ;Pero qué podia hacer con un
chico como ¢él en mi coche? Por un momento
tuve muchas dudas. Parecia un gato perezoso la-
miéndose las patas. También sabia que yo era la
chica rica y él de la calle, que no habia nada de
qué hablar si ibamos a un bar, jsciocco! Insisti en
mi ofrecimiento de trabajo para romper el hielo.
El me dio la impresién de interesarse. Detuve el
auto y apunté el teléfono de casa en un papel y
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se lo di. Eso enfri6 el asunto. Tampoco queria
tanto. Y lo besé. Quise tocarlo pero él dio un
salto. No me dejé que le tocara el pene. No supe
qué pensar. Me mostr6 la lengua, te 1a voy a chu-
par, dijo. No piense mal de mi. No pasé nada esa
vez. En realidad, él era un chico tranquilo, no
entiendo qué hacia en esa calle y a esa hora, si no
era como los que acostumbran a deambular por
esos sitios. Me confesé que tenia miedo de re-
gresar a su pais. Probablemente estaba pensando
en la operacién, queria ser otro, transformarse
en una chica; aunque no estoy muy segura. Mi
relacién con él fue especial desde un principio.
Ten{a intencién de tomarle fotos, muchas fotos,
a él eso lo ponia nervioso, aunque poco a poco la
idea le resulté agradable y empezé a posar para
mi y para otros que no eran artistas. Lo hacen
algunos chicos para ganar dinero, acd en Italia.
No me extrafié, aunque luego reparé en algo que
me hizo sospechar: los vestidos de mujer, una
coleccién extravagante que ¢l guardaba celosa-
mente con llave en el ropero de su habitacidn,
en casa de mi padrastro. Un dia entré sin avisar
y lo sorprendi probandoselos. En seguida inven-
t6 la disculpa: estaban destinados a su hermana
en Lima, que era muy devota de la Virgen del
Carmen. Quise tomarle una fotografia pero
no me lo permitié. Esa vez lloré. Y no era por
verglienza sino por miedo a que lo obligara a
modelar con ellos. Rubén es muy devoto tam-
bién. Creo que me compadeci un poco de su fe
y discutimos, quiso irse de la casa y renunciar al
trabajo. Le pedi que me amara en ese instante y
no diria nada. Nos amamos, pero no como us-
ted estd imaginando. Fue como si lo hicieran dos
mujeres, nada mds. Yo sali avergonzada, sintien-
do que empujaba la situacién en nombre de qué
virilidad, me pregunté, si, qué es la virilidad: sun
pene, es eso? Claro que habia un pene, Rubén
tenia un pene, y qué si no queria meterlo a una
mujer como yo, queria meterlo a esa virgen de
las estampas. Jureme que no saldré de sus labios.

«Propedéutica del cuerpo», decia la tarjeta
de invitacién. Para la vanguardia posmoderna
el cuerpo es una auténtica metifora. Mi extra-
fieza fue mayor cuando lei que la autora de los
retratos era Gianinna Calo y el curador de la
muestra fotogrifica no era otro que el detective,
el llamado manager, que acababa de conocer. La
inauguracién tendria lugar en la noche, en un
hotel lujoso cuyas paredes estaban recubiertas de
espejos y marmolina.
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Le pedi a Lucero que me acompaiara, pero el
sefior Portales habia ido hasta su casa para in-
vitarla personalmente y ella no iba a fallarle de
ningin modo; me dio la impresién de que le ha-
bia caido simpdtico y que queria ir por su cuenta.

Esperé media hora en la recepcién y decidi
subir. La suite quedaba en el quinto piso, con-
sistia en una amplia habitacién alfombrada, con
columnas griegas. Varias personas, en su mayo-
ria parejas maduras, circulaban con sus copas de
vino frente a la serie fotografica. No reconoci
a nadie, tampoco vi a Lucero ni a Portales. Un
mozo me ofrecié una copa y no tuve mds reme-
dio que ponerme en la fila de los que admiraban
la exposicién. Las fotos a color no eran de mi
agrado, demasiado resplandor y flores: cam-
panulas, hortensias, calas, nardos, sus nombres
cientificos se registraban en los cartelitos junto a
las propiedades de cada una.

—La artista es una botdnica insoportable —me
susurré al oido el investigador de la Calo.

Mucho brillo, me dije.

~Hmm... alld viene la chiquita.

Lucero vestia una minifalda cortisima de sa-
tén rosada, sus senos mds erguidos que nunca,
rebosantes como si se hubiera inyectado silicona.
Portales noté mi inquietud y me tranquilizé:

— No es mds que una nifia tratando de querer-
se un poco.

La hija de Jacinta se detuvo junto a la puerta
del ascensor, miraba en todas direcciones como
buscindonos.

—:No le parece espléndida? —me preguntd
Portales.

—:;La flor del heliotropo?

—Lo digo por la chiquita que estd parada en la
puerta, la hermana de Rubén. El heliotropo no
necesita de nuestro asombro, ademds es oriundo
del Peru.

El detective cogié una copa de la bandeja que
le ofrecia un mozo.

—Es espléndida —dijo otra vez.

Lo segui hasta una pequefia sala donde se ex-
hibian otros cuadros de la Calo. Se detuvo ante
la reproduccién en serie de una linguida mujer
muy rubia en brazos de un joven mestizo. Toda
la serie tenia el mismo tema, la propedéutica del
cuerpo, anunciada en la tarjeta de invitacién,
en las escenas amorosas que se repetian. Solo
un detalle marcaba el compds erético en todas:
una flor entre los dedos de los pies del hombre,
un pétalo sobre los muslos femeninos, una fina
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espina incrustada en la superficie delicada de los
senos en la mujer o una gota de agua cerca del
ombligo del hombre... En el cuadro, el modelo
tiene entre los dedos del pie que aferran la rosa
un lunar apenas visible, como pintado con un
pincel. Qué curioso, el lunar no aparece en otra
toma donde los mismos dedos juguetean con
una canica de colores.

—El chico es Rubén —observé.

—Fue un favor personal que le hizo a mi clien-
ta al posar para ella. Estd pensando que es un
escandalo —sefalé la serie erdtica.

—Por qué lo dice?

—Porque él estd muerto. Guardar fotos de los
muertos apresura el olvido, lo hace mis efectivo.
La nifia esa, su hermana, me lo recuerda de otro
modo, cémo decirlo. Cudnto desperdicio veo en
su pais. La chiquita, por ejemplo, no tiene futu-
ro. Es Rubén en su versién femenina.

Salimos y respiré libremente cuando se alejé.
Trata de envolverme con ese aire profético de
ultima hora, pensé. Bebi mi copa de vino y me
quedé observando cémo lo rodeaban los recien-
tes admiradores de la Calo a la distancia, una
periodista le disparé varios flashes. La sala se
habia llenado con algunos jévenes estudiantes
que tomaban apuntes, mientras Lucero parecia
haber naufragado con la mirada perdida entre el
publico asistente; seguia de pie junto a la puerta
sin hacerme caso. Portales se le aproximé solici-
to. Fingi interesarme en un ramo de orquideas.
¢Era la clienta de Portales una artista en verdad
o una diletante, fotégrafa fracasada que preten-
dia acreditarse por estos predios?

Las fotografias eran mediocres. No noté en
ellas ningun sello de genialidad, aunque tenian
una técnica decorosa. Eso bastaba para encara-
marse en las columnas culturales.

Rubén era suave, tan suave como Errol Flyn,
con la cabellera sedosa de Lauren Bacall, con
esa voz de Lauren cuando se dirigia a Hum-
phrey Bogart en Casablanca. Con razén la Calo
lo amaba tanto; ella desfilaba detrds de un dios
hibrido.

Rubén desfilaba en pasarelas imaginarias ante
publicos sofiados. Habia alcanzado la prestancia
de una modelo tan cara como la Schiffer, ;c6mo?
Eso nadie lo sabe.

—Eso no se pregunta —me dijo Jacinta.

—Rubén se cambié de sexo. Era un transexual.

—Si, asi dicen, pues, dicen que no es enferme-

dad y que ahora se opera. La verdad es que yo
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no sé nada ni quiero saberlo. Para mi ese no era
mi Rubén, me lo cambiaron. Tan estirado, mais
callado que antes, dicen que asi es...

Jacinta estaba envolviendo las sartas de co-
hetecillos en unos paquetes para la fiesta de
Collique.

—:Desde cudndo lo sabe Jacinta?

—El sefior Portales... dice que usted tiene un
papel de Italia, ¢es verdad?

Asenti.

—Ah no... ;Entonces es verdad! ;Yo solo quie-
ro saber dénde estid enterrado, mientras no lo
sepa no me interesa otra cosa!

Su marido, el sastre, sentado en una banqueta,
empezo a toser.

—Para, hombre, ¢no ves que la sefiorita y yo es-
tamos conversando firme? Yo creo que es como
el céncer, eso no se puede curar. Mi Rubén era
un chico normal. ;Qué le pasé en otro pais? Eso
lo ha de saber el mismo Dios o el mismo diablo
—Jacinta miré al sastre. Este la observé en silen-
cio—. Ahora no dices nada, sno? Anoche nomds
hablabas cojudeces, que si mi hijo hubiera tenido
un padre nada de eso le habria pasado. Para mi
que esa maldecida que se dice aristécrata tiene
la culpa. Si yo lo hubiera sospechado cuando mi
Rubén vino a Lima por tltima vez, aqui mismo
lo habria desnudado para verlo, porque sabe, a
mi no me consta, yo nunca he visto que un hom-
bre no tenga nada entre las piernas. Por qué voy
a creerlo pues, por qué, digame, ¢ah? Qué ade-
fesios inventan ahora para tapar sus maldades.

—Yo te decia que estaba raro.

—;Calla, calla, hombre! La gringa esa es culpa-
ble y su cémplice el detective, lo veo en su cara.
El dice que ella es artista. Qué va! Artistas las
de mi pueblo, ¢no?

El sastre le dio la razén.

—-La Zunilda hacia esculturas de barro bien
chéveres...

—Del Che —apuntd el sastre en un acceso de
tos.

—-Ajia —continué Jacinta—. Y las pintaba de
colores.

—Waccha era, bruja y soltera.

—Shh, jnada, nada, hombre! Pura palabreria de
gente mala y envidiosa. Qué le habran hecho a
mi hijo esos maldecidos italianos. ;Acaso lo voy
a saber algun dia?

Jacinta habia lavado la ropa del maletin rojo
del difunto. Los calzoncillos, las camisetas per-
manecian colgadas en el patio, era lo Gnico que
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le quedaba de Rubén. Los habia lavado para pu-
rificar su memoria: «Aunque tarde, no importa».

Para el sastre de Collique, el cambio de iden-
tidad del hijo de Jacinta era cosa del demonio.
Jacinta, por su parte, no queria pensar en algo
tan lejano o tan incomprensible como renun-
ciar a la identidad sexual. Quizd Rubén sélo se
aventurd en un mar ain inexplorado, igual que
los antiguos navegantes con el ingenuo temor de
caer en los abismos del pasado.

En casa busqué una lectura sobre identidad
sexual. Pensé en los griegos, en Alcibiades, en
Patroclo, los griegos y su paideia resultaban
atractivos y comprensibles, queria una lectura
mids efectista, que hablara de los espiritus disi-
dentes, de la secta del perro de Didgenes, del
waccha. Mi fantasia intentaba recuperar el dni-
mo de Rubén dias antes de la operacién, es decir
de la cita en el quiréfano. ;Qué rostro mostraba,
tenia palpitaciones? El asunto era entrar en el
aura de Rubén, pero cémo.

Al parecer, Rubén se habia suicidado, pero na-
die sabia nada mds sobre el caso. Su suicidio era
real o solo se trataba de un suicidio civil, es decir
ni habia muerto ni era el mismo de antes. ;Me
importaba este asunto o era una velada estra-
tegia dentro del cronograma de actividades de
una directora de ONG para conseguir fondos
humanitarios?

(Fragmento de un relato en preparacion)





