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por el que ella resulta normal-
mente reconocida. Trataré de 
explicar estas ideas en la medida 
en que iré hablando de la litera-
tura de Ollé.

José Güich, escritor y crítico 
peruano, señala que «en 1981, los 
corrillos literarios de Lima fueron 
sacudidos, desde sus cimientos, 
por un poemario titulado Noches 
de adrenalina. Su autora, la lime-
ña Carmén Ollé, había nacido en 
1947. Pertenecía por lo tanto a 
una promoción anterior de escri-
tores, si nos atenemos a criterios 
cronológicos. Ese libro, por varias 
razones, influyó notablemente en 
el panorama de su tiempo y en 
los siguientes años, al inaugurar 
exploraciones insólitas o con 
escasos precedentes en nuestros 
predios».1

1 Güich, Javier, «La rebelión de los cuerpos». En En la 
comarca oscura: Lima en la poesía peruana: 1950-2000, 
Chueca, Güich y López Degregori (Fondo Editorial de 
la Universidad de Lima, Lima: 2006).

Uso un título ambiguo porque 
muchas veces la ambigüedad 
es la clave de la buena litera-
tura, como la que trae consigo 
a la cátedra Roberto Bolaño 
Carmen Ollé, Premio Casa de 
la Literatura Peruana 2015, 
a quien me ha tocado la gran 
fortuna de presentar.

No hablaré, aunque el título 
así lo evoque, de la literatura 
«de género» en cuanto «fe-
menina»; creo que la propia 
Carmen Ollé no estaría de 
acuerdo en empezar una dis-
cusión sobre ello. Hablaré 
más bien sobre la dificultad de 
catalogar a los escritores más 
allá de los géneros –o casi diría 
de las etiquetas– pues autoras 
como Ollé –poeta, narradora, 
ensayista, y además docente– 
trae hoy a Santiago una obra 
que se expande más allá de los 
linderos clásicos de la poesía, 
que sin embargo es el género 
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Esto que señala Güich ya es 
bastante decir, pues a fines de 
los sesenta y en especial en los 
años setenta, la poesía peruana 
había sufrido un remezón con 
la aparición de Hora Zero –co-
lectivo en el que resaltan Jorge 
Pimentel y Juan Ramírez Ruiz, 
sus creadores, así como Enri-
que Verástegui, Tulio Mora, 
Róger Santiváñez, entre otros 
autores que entraron después al 
movimiento, del cual Carmen 
Ollé también llegó a formar 
parte. Este grupo asimiló la 
necesidad de incorporar al dis-
curso poético el habla cotidiana 
y popular, intentando de alguna 
manera democratizar la poesía 
y acercarla a la calle y a quienes 
hoy se denominan ciudadanos 
de a pie (valga el comentario 
adicional sobre el contacto 
estrecho que tuvo Hora Zero 
con el infrarrealismo de Ro-
berto Bolaño y Mario Santiago 
Papasquiaro en México, sobre 
el que Carmen podrá decirnos 
algo más).

Hago aquí una breve digre-
sión que me parece necesaria 
para que se entienda el mo-
mento cultural, político y 
social que por entonces vivía 
el Perú: los años setenta son 
los de la dictadura militar de 
tinte socialista en primer lu-
gar, y reformista luego de que 
el poder pasara de manos del 
general Juan Velasco al general 
Francisco Morales Bermúdez; 
y 1980 es un año clave en la 
política peruana, pues es el 
momento de la recuperación 
de la democracia, pero tam-
bién el año en que aparecieron 
colgados perros en el centro de 
Lima, se produjeron atentados 
en Ayacucho el mismo día 
de las elecciones generales, y 

aparecieron pintas y se empezó 
a escuchar por primera vez de 
una agrupación de origen co-
munista cuyo nombre «Sendero 
Luminoso» –tomado de un 
texto de Mariátegui– marcaría 
junto con la crisis económica 
una de las peores décadas de la 
reciente historia peruana.

Entonces es en este am-
biente, en 1981, cuando 
aparece Noches de adrenalina, 
que convierte a Carmen Ollé 
–conforme señala el poeta 
Jerónimo Pimentel– en un 
«puente entre la generación de 
setenta y la del ochenta, pues 
asimila ella ese interés por 
incorporar el habla popular, y 
en su caso particular, es decir, 
desde su feminidad, da el salto 
con ese poemario inicial a lo 
que después será la poesía del 
cuerpo».Audaz, erótica, impú-
dica, transgresora; son muchas 
las denominaciones que se 
dieron a la poesía de Ollé luego 
de la publicación de Noches de 
adrenalina, poemario funda-
mental de la literatura peruana 
contemporánea. Pero esta poe-
sía inicial de Ollé, vinculada a 
la exploración de la experiencia 
sexual y del propio cuerpo fe-
menino, así como de la ciudad 
de Lima, caótica capital de 
un país en descomposición en 
aquella época, luego se lanza a 
un cambio (Lima es una ciudad 
como yo una utopía de mujer).

En su segundo libro, Todo 
orgullo humea la noche (1988), 
Ollé desplaza su escritura 
hacia otros registros, más clá-
sicos, pero que a la vez, sobre 
todo en la segunda parte, van 
acercándose a otro discurso de 
naturaleza distinta, en el cual la 
estructura de su obra se apro-
xima más a la narración, sin 

perder la perspectiva poética.
Y finalmente llega ¿Por qué 

hacen tanto ruido? (1992), que 
es un ejemplo claro de lo que 
mencionaba al inicio de esta 
presentación, un cuerpo lite-
rario –creo que nunca mejor 
dicho– que aunque se podría 
catalogar como novela que na-
rra la historia de ¿amor? entre 
dos poetas, es una mezcla entre 
diario de anotaciones, novela, 
poesía y finalmente una expe-
rimentación con el lenguaje, un 
espacio de escritura desde la 
posmodernidad. Este libro fue 
reeditado en 2015, y me ayudo 
nuevamente de lo que dijo en 
aquella ocasión el mismo el 
poeta Jerónimo Pimentel:

Ollé, en un movimiento pos-
moderno, pareciera buscar el 
sentido desde el no-sentido, 
como si el único camino para 
alcanzar la plenitud creadora 
fuera desconfiar de ella y sus 
afeites. En ese trayecto, el flujo 
textual, interrumpido y acota-
do, oscila entre la prosa grácil 
y anecdótica y la reflexión 
densa y extrema. El objetivo 
es siempre vital: reencontrar 
algo perdido entre la infancia 
y la convivencia, un espacio de 
tránsito hacia la adultez reves-
tido de condicionamientos y 
opresiones.2

Esta obra inaugura una nueva y 
enriquecida producción narra-
tiva posterior de Carmen Ollé, 
que por una cuestión de tiempo 
solo enunciaré: Las dos caras del 
deseo (1994), Pista falsa (1999), 
Una muchacha bajo su paraguas 

2 Pimentel, Jerónimo. Presentación de la no-
vela Por qué hacen tanto ruido (Intermezzo 
Tropical, Lima: 2015). Feria Internacional 
del Libro de Lima, 27 de julio de 2015.

www.elboomeran.com                                                                                                                                                    Revista Dossier nº 34



23

(2002) y Retrato de mujer sin 
familia ante una copa (2007).

Nuevamente debo decir aquí 
que se trata de obras muchas 
veces fragmentadas, en las que 
el lenguaje poético, a menudo 
onírico, se va haciendo forma 
en una narración que, desde la 
autoficción, no pierde de vista 
las primeras preocupaciones de 
la poeta de Noches de adrenalina 
pero a la vez incorpora nuevos 
intereses y visiones de madurez 
sobre la vida y la creación, que 
le dan un espacio relevante y 
precursor entre las narradoras 
peruanas del siglo xxi.

Sea esta pues entonces, más 
que una introducción, una 
invitación a conocer la obra 
de Carme Ollé, una gran es-
critora peruana que destaca 
desde la poesía, pero para ser 
más preciso y apropiado, des-
de los diversos géneros de la 
literatura.
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Dos historias. «Ja, la virilidad» es para lectores 
A que no esperan nada de la vida; «Rubén» es 
para lectores B, que algo aguardan pero no lo 
consiguen; es solo la fábula que quedó fuera del 
escenario, con la cortina baja y la guerra fría ter-
minada. Las dos historias forman parte de un 
sueño de verano.

Rubén
Ya se lo he contado, pero usted no me escucha. 
En Torino Gianni conoce a gente importante, 
muy poderosa, amigos de su padre, nadie se me-
terá con nosotros, pero Gianni no es una mujer 
que sirva para hacer contactos, solo para hacer 
fotos de muchachos inmigrantes, chicos pobres 
a quienes ella les chupa la sangre, así dice la 
gente que la conoce bien. Lo mismo hizo con-
migo, esta mujer fabrica con sus cuerpos lo que 
quiere. Una vez recogió a un chibolo peruano, 
parecía casi un niño, lo llevó a su taller para las 
sesiones de foto prometiendo que le iba a pagar 
mucho dinero; no sé qué hacía con él, pero un 
día los encontré juntos en su gabinete, el chico 
no podía levantarse solo, no tenía fuerzas, estaba 
a punto del desmayo o drogado; desnudo sobre 
la alfombra, la cara demacrada, Gianni parecía 
un fantasma, los dos a punto de morir, eso creí. 
Varias cámaras disparaban desde los rincones de 
la sala, uno y otro flash, algo horrible. Levanté 
al joven, que blanqueaba los ojos como Cristo, 

lo bañé con agua de colonia porque apestaba… 
a ella la dejé ahí en el suelo para que aprendiera 
a no ser tan mala, le juro, el chico y ella olían a 
mierda.

Al mocoso le di agua con azúcar, le refregué 
las sienes con alcohol, luego un vaso de leche 
con café, saqué de la cartera de Gianni un fajo 
de billetes y lo llevé a su casa rápido… Cuan-
do Gianni se dio cuenta de todo, ¿qué cree que 
hizo esta mujer? Seguramente que sin lavarse ni 
nada, como una bruja gorda oliendo a azufre, se 
fue a revelar las fotos y a los pocos días organi-
zó una exposición con ayuda de un amigo suyo, 
que es su manager, así se dice, ¿no? Todos los 
amigos de su padre que fueron invitados se las 
compraron a buen precio. Ella les llama escultu-
ras vivas, ese manager además es una especie de 
niñera pagada por su madre… El pobre chibolo, 
Rubén se llamaba o se llama, no lo sé, vivía solo 
en un cuarto inmundo. Tenía madre y un pa-
drastro que abusaba de él desde niño sin que su 
mamá protestara, según Rubén la madre sabía 
pero no quería quedarse sola en Milán, sin mari-
do; y por miedo a que le pegara también a ella… 
Rubén me contó que huyó de su casa cuando 
tenía apenas catorce años. Yo se lo dije a Gianni: 
«ese Rubén es un niño, te va a caer la policía por 
utilizarlo como modelo». Qué más cosas habrá 
hecho con él, su mamá también estaba enterada 
y no hizo nada por impedirlo, para esa señora 
Rubén no vale, no es italiano, solo los italianos 
cuentan. La habitación de Rubén era una des-
gracia, ya se lo dije. Quedaba en la azotea de 
un edificio, en la casa de otra peruana que se lo 
alquilaba por una miseria y por eso no le echaba 
una limpiada nunca, cramba… Sobre un colchón 
en el suelo había un bulto, un montón de ropa 
sucia, abrí las ventanas, el bulto empezó a mo-
verse y arrojó la manta que lo cubría. ¿Quién lo 
hubiera dicho? Era un enano, parecía un payaso 
de circo… nos miró sin comprender nada. Yo me 
quedé en silencio. Le dejé los billetes al chibolo 
y me fui… Al rato salió el payaso a buscarme, 
me habló en italiano, creo que era de Milán, su 
español no sonaba bien. ¿Su edad? Para adivi-
nos; ni idea, podía tener treinta como sesenta 
años, da lo mismo.

«¿Dónde encontró a Rubén? Pensé que ya no 
lo vería más, si no me da una explicación adesso 
llamaré a la policía».«Yo solo lo acompañé hasta 
su casa, que él se lo explique, por qué tengo que 
darle cuentas a usted, ¿ah?»«Rubén es hijo mío, 

Cajas chinas
Carmen Ollé

Conferencia
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de la mía sangre, por eso, Lei capisce?»«Non ca-
pisco niente y ya me tengo que ir».No sé quién lo 
hizo, debe haber sido uno de los vecinos, pues 
cuando salía de esa casa, afuera me estaba espe-
rando un agente.

Por culpa de Gianni pasé siete días en cana. 
Ella no me buscó ni se comunicó conmigo y eso 
que yo les di su nombre y la policía la llamó.

–¿De qué te acusaron?
–De nada, de nada, Rubén les dijo la verdad, 

bueno, verdad a medias, que servía en casa de la 
mamá de Gianni y había dormido esos días allá, 
no la acusó de explotarlo con el cuento del arte…

–¿Por qué quieres encubrir a una mujer como 
esa?

–Gianni es mala pero me quiere. Capisce?

Ja, la virilidad 
Era un día lluvioso. Me detuve porque un ra-
gazzo me señaló algo en el capó, la ventanilla 
estaba abierta, uno de los faros del auto se había 
apagado, le dije que subiera. Llévame a tomar 
una copa, dijo, está lloviendo. Le pedí que se ba-
jara porque había dejado de llover y los dos faros 
estaban encendidos. El chico se bajó y se quedó 
ahí, de pie. Un coche se paró a unos metros de-
trás del mío y un hombre mayor lo llamó desde 
el interior. Vi cómo le sonreía de costado. Los 
ojos mirando así, oblicuos. Pero el automóvil 
partió sin él. Entonces yo abrí la puerta para que 
subiera. Arranqué el motor y empecé a dar vuel-
tas, sin rumbo. Se llamaba Rubén y era peruano, 
no tenía empleo fijo, me dijo que ayudaba a un 
amigo atendiendo en un restaurante. Le ofrecí 
trabajo en casa de mi padrastro. Se rió. A cambio 
de qué, preguntó, acariciándose los muslos. Yo 
insistí en el ofrecimiento, sin mirarlo, sabía que 
seguía restregándose los muslos, eso me excitó, 
no por lo que piensa, aunque también por eso, 
pero sobre todo quería captar la imagen del ob-
jeto que se ofrece. Era una maravilla, ya no sabía 
si me estimulaba como hembra o como artista. 
Claro que hay una diferencia, es una tontería de-
cir que no la hay. ¿Pero qué podía hacer con un 
chico como él en mi coche? Por un momento 
tuve muchas dudas. Parecía un gato perezoso la-
miéndose las patas. También sabía que yo era la 
chica rica y él de la calle, que no había nada de 
qué hablar si íbamos a un bar, ¡sciocco! Insistí en 
mi ofrecimiento de trabajo para romper el hielo. 
Él me dio la impresión de interesarse. Detuve el 
auto y apunté el teléfono de casa en un papel y 

se lo di. Eso enfrió el asunto. Tampoco quería 
tanto. Y lo besé. Quise tocarlo pero él dio un 
salto. No me dejó que le tocara el pene. No supe 
qué pensar. Me mostró la lengua, te la voy a chu-
par, dijo. No piense mal de mí. No pasó nada esa 
vez. En realidad, él era un chico tranquilo, no 
entiendo qué hacía en esa calle y a esa hora, si no 
era como los que acostumbran a deambular por 
esos sitios. Me confesó que tenía miedo de re-
gresar a su país. Probablemente estaba pensando 
en la operación, quería ser otro, transformarse 
en una chica; aunque no estoy muy segura. Mi 
relación con él fue especial desde un principio. 
Tenía intención de tomarle fotos, muchas fotos, 
a él eso lo ponía nervioso, aunque poco a poco la 
idea le resultó agradable y empezó a posar para 
mí y para otros que no eran artistas. Lo hacen 
algunos chicos para ganar dinero, acá en Italia. 
No me extrañó, aunque luego reparé en algo que 
me hizo sospechar: los vestidos de mujer, una 
colección extravagante que él guardaba celosa-
mente con llave en el ropero de su habitación, 
en casa de mi padrastro. Un día entré sin avisar 
y lo sorprendí probándoselos. En seguida inven-
tó la disculpa: estaban destinados a su hermana 
en Lima, que era muy devota de la Virgen del 
Carmen. Quise tomarle una fotografía pero 
no me lo permitió. Esa vez lloró. Y no era por 
vergüenza sino por miedo a que lo obligara a 
modelar con ellos. Rubén es muy devoto tam-
bién. Creo que me compadecí un poco de su fe 
y discutimos, quiso irse de la casa y renunciar al 
trabajo. Le pedí que me amara en ese instante y 
no diría nada. Nos amamos, pero no como us-
ted está imaginando. Fue como si lo hicieran dos 
mujeres, nada más. Yo salí avergonzada, sintien-
do que empujaba la situación en nombre de qué 
virilidad, me pregunté, sí, qué es la virilidad: ¿un 
pene, es eso? Claro que había un pene, Rubén 
tenía un pene, y qué si no quería meterlo a una 
mujer como yo, quería meterlo a esa virgen de 
las estampas. Júreme que no saldrá de sus labios.

«Propedéutica del cuerpo», decía la tarjeta 
de invitación. Para la vanguardia posmoderna 
el cuerpo es una auténtica metáfora. Mi extra-
ñeza fue mayor cuando leí que la autora de los 
retratos era Gianinna Calo y el curador de la 
muestra fotográfica no era otro que el detective, 
el llamado manager, que acababa de conocer. La 
inauguración tendría lugar en la noche, en un 
hotel lujoso cuyas paredes estaban recubiertas de 
espejos y marmolina.
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Le pedí a Lucero que me acompañara, pero el 
señor Portales había ido hasta su casa para in-
vitarla personalmente y ella no iba a fallarle de 
ningún modo; me dio la impresión de que le ha-
bía caído simpático y que quería ir por su cuenta.

Esperé media hora en la recepción y decidí 
subir. La suite quedaba en el quinto piso, con-
sistía en una amplia habitación alfombrada, con 
columnas griegas. Varias personas, en su mayo-
ría parejas maduras, circulaban con sus copas de 
vino frente a la serie fotográfica. No reconocí 
a nadie, tampoco vi a Lucero ni a Portales. Un 
mozo me ofreció una copa y no tuve más reme-
dio que ponerme en la fila de los que admiraban 
la exposición. Las fotos a color no eran de mi 
agrado, demasiado resplandor y flores: cam-
pánulas, hortensias, calas, nardos, sus nombres 
científicos se registraban en los cartelitos junto a 
las propiedades de cada una.

–La artista es una botánica insoportable –me 
susurró al oído el investigador de la Calo.

Mucho brillo, me dije.
–Hmm… allá viene la chiquita.
Lucero vestía una minifalda cortísima de sa-

tén rosada, sus senos más erguidos que nunca, 
rebosantes como si se hubiera inyectado silicona. 
Portales notó mi inquietud y me tranquilizó:

– No es más que una niña tratando de querer-
se un poco.

La hija de Jacinta se detuvo junto a la puerta 
del ascensor, miraba en todas direcciones como 
buscándonos.

–¿No le parece espléndida? –me preguntó 
Portales.

–¿La flor del heliotropo?
–Lo digo por la chiquita que está parada en la 

puerta, la hermana de Rubén. El heliotropo no 
necesita de nuestro asombro, además es oriundo 
del Perú.

El detective cogió una copa de la bandeja que 
le ofrecía un mozo.

–Es espléndida –dijo otra vez.
Lo seguí hasta una pequeña sala donde se ex-

hibían otros cuadros de la Calo. Se detuvo ante 
la reproducción en serie de una lánguida mujer 
muy rubia en brazos de un joven mestizo. Toda 
la serie tenía el mismo tema, la propedéutica del 
cuerpo, anunciada en la tarjeta de invitación, 
en las escenas amorosas que se repetían. Solo 
un detalle marcaba el compás erótico en todas: 
una flor entre los dedos de los pies del hombre, 
un pétalo sobre los muslos femeninos, una fina 

espina incrustada en la superficie delicada de los 
senos en la mujer o una gota de agua cerca del 
ombligo del hombre… En el cuadro, el modelo 
tiene entre los dedos del pie que aferran la rosa 
un lunar apenas visible, como pintado con un 
pincel. Qué curioso, el lunar no aparece en otra 
toma donde los mismos dedos juguetean con 
una canica de colores.

–El chico es Rubén –observé.
–Fue un favor personal que le hizo a mi clien-

ta al posar para ella. Está pensando que es un 
escándalo –señaló la serie erótica.

–¿Por qué lo dice?
–Porque él está muerto. Guardar fotos de los 

muertos apresura el olvido, lo hace más efectivo. 
La niña esa, su hermana, me lo recuerda de otro 
modo, cómo decirlo. Cuánto desperdicio veo en 
su país. La chiquita, por ejemplo, no tiene futu-
ro. Es Rubén en su versión femenina.

Salimos y respiré libremente cuando se alejó. 
Trata de envolverme con ese aire profético de 
última hora, pensé. Bebí mi copa de vino y me 
quedé observando cómo lo rodeaban los recien-
tes admiradores de la Calo a la distancia, una 
periodista le disparó varios flashes. La sala se 
había llenado con algunos jóvenes estudiantes 
que tomaban apuntes, mientras Lucero parecía 
haber naufragado con la mirada perdida entre el 
público asistente; seguía de pie junto a la puerta 
sin hacerme caso. Portales se le aproximó solíci-
to. Fingí interesarme en un ramo de orquídeas. 
¿Era la clienta de Portales una artista en verdad 
o una diletante, fotógrafa fracasada que preten-
día acreditarse por estos predios?

Las fotografías eran mediocres. No noté en 
ellas ningún sello de genialidad, aunque tenían 
una técnica decorosa. Eso bastaba para encara-
marse en las columnas culturales.

Rubén era suave, tan suave como Errol Flyn, 
con la cabellera sedosa de Lauren Bacall, con 
esa voz de Lauren cuando se dirigía a Hum-
phrey Bogart en Casablanca. Con razón la Calo 
lo amaba tanto; ella desfilaba detrás de un dios 
híbrido.

Rubén desfilaba en pasarelas imaginarias ante 
públicos soñados. Había alcanzado la prestancia 
de una modelo tan cara como la Schiffer, ¿cómo? 
Eso nadie lo sabe.

–Eso no se pregunta –me dijo Jacinta.
–Rubén se cambió de sexo. Era un transexual.
–Sí, así dicen, pues, dicen que no es enferme-

dad y que ahora se opera. La verdad es que yo 
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no sé nada ni quiero saberlo. Para mí ese no era 
mi Rubén, me lo cambiaron. Tan estirado, más 
callado que antes, dicen que así es…

Jacinta estaba envolviendo las sartas de co-
hetecillos en unos paquetes para la fiesta de 
Collique.

–¿Desde cuándo lo sabe Jacinta?
–El señor Portales…  dice que usted tiene un 

papel de Italia, ¿es verdad?
Asentí.
–Ah no… ¡Entonces es verdad! ¡Yo solo quie-

ro saber dónde está enterrado, mientras no lo 
sepa no me interesa otra cosa!

Su marido, el sastre, sentado en una banqueta, 
empezó a toser.

–Para, hombre, ¿no ves que la señorita y yo es-
tamos conversando firme? Yo creo que es como 
el cáncer, eso no se puede curar. Mi Rubén era 
un chico normal. ¿Qué le pasó en otro país? Eso 
lo ha de saber el mismo Dios o el mismo diablo 
–Jacinta miró al sastre. Este la observó en silen-
cio–. Ahora no dices nada, ¿no? Anoche nomás 
hablabas cojudeces, que si mi hijo hubiera tenido 
un padre nada de eso le habría pasado. Para mí 
que esa maldecida que se dice aristócrata tiene 
la culpa. Si yo lo hubiera sospechado cuando mi 
Rubén vino a Lima por última vez, aquí mismo 
lo habría desnudado para verlo, porque sabe, a 
mí no me consta, yo nunca he visto que un hom-
bre no tenga nada entre las piernas. Por qué voy 
a creerlo pues, por qué, dígame, ¿ah? Qué ade-
fesios inventan ahora para tapar sus maldades.

–Yo te decía que estaba raro.
–¡Calla, calla, hombre! La gringa esa es culpa-

ble y su cómplice el detective, lo veo en su cara. 
Él dice que ella es artista. ¡Qué va! Artistas las 
de mi pueblo, ¿no?

El sastre le dio la razón.
–La Zunilda hacía esculturas de barro bien 

chéveres…
–Del Che –apuntó el sastre en un acceso de 

tos.
–Ajá –continuó Jacinta–. Y las pintaba de 

colores.
–Waccha era, bruja y soltera.
–Shh, ¡nada, nada, hombre! Pura palabrería de 

gente mala y envidiosa. Qué le habrán hecho a 
mi hijo esos maldecidos italianos. ¿Acaso lo voy 
a saber algún día?

Jacinta había lavado la ropa del maletín rojo 
del difunto. Los calzoncillos, las camisetas per-
manecían colgadas en el patio, era lo único que 

le quedaba de Rubén. Los había lavado para pu-
rificar su memoria: «Aunque tarde, no importa».

Para el sastre de Collique, el cambio de iden-
tidad del hijo de Jacinta era cosa del demonio. 
Jacinta, por su parte, no quería pensar en algo 
tan lejano o tan incomprensible como renun-
ciar a la identidad sexual. Quizá Rubén sólo se 
aventuró en un mar aún inexplorado, igual que 
los antiguos navegantes con el ingenuo temor de 
caer en los abismos del pasado.

En casa busqué una lectura sobre identidad 
sexual. Pensé en los griegos, en Alcibíades, en 
Patroclo, los griegos y su paideia resultaban 
atractivos y comprensibles, quería una lectura 
más efectista, que hablara de los espíritus disi-
dentes, de la secta del perro de Diógenes, del 
waccha. Mi fantasía intentaba recuperar el áni-
mo de Rubén días antes de la operación, es decir 
de la cita en el quirófano. ¿Qué rostro mostraba, 
tenía palpitaciones? El asunto era entrar en el 
aura de Rubén, pero cómo.

Al parecer, Rubén se había suicidado, pero na-
die sabía nada más sobre el caso. Su suicidio era 
real o solo se trataba de un suicidio civil, es decir 
ni había muerto ni era el mismo de antes. ¿Me 
importaba este asunto o era una velada estra-
tegia dentro del cronograma de actividades de 
una directora de ONG para conseguir fondos 
humanitarios?

(Fragmento de un relato en preparación)
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