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EN PORTADA

EL AUTOR, EL

DRAMATURGO,

EL ADAPTADOR

La obra teatral es 1abil por

definicién, y no debe ser utilizada

como un libro sagrado. Pero su
misma fragilidad, su generosa

disposicién a ser utilizada de un
modo u otro no significa que

permita cualquier manipulacién.
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ara quienes se asomaron al teatro a mediados del

pasado siglo, el autor teatral se llamaba, indistinta-

mente, dramaturgo. Después, por probable influencia

alemana, el término dramaturgo empezé a designar

una funcidn especifica. El dramaturgo segufa siendo,

aunque quiza no siempre, un escritor de textos litera-
rios destinados al teatro, pero también, y a menudo principalmente,
cumplia otras actividades de caricter técnico. El era el encargado de
clegir la edicién idénea de un texto cldsico para su representacion;
también a ¢l le correspondia la delicada labor de suprimir algunos
pasajes para adecuar el original a la duracién de una velada teatral
actual, asi como ordenar las escenas de otra manera, suprimir algin
personaje o sintetizar a varios en uno solo, incorporar alglﬁm frag-
mento del mismo autor para ayudar a la comprensién de la obra,
etcétera, etcétera. Un trabajo, segin esto, de gran responsabilidad,
pues al dramaturgo se le encomendaba preparar las paginas de litera-
tura dramdtica para el trdnsito a la escena.

Laimportancia del dramaturgo, asi entendido, es particularmente
visible en los teatros de dpera alemanes, donde ocupa un lugar en
el equipo directivo (Leitung). Lamentablemente, esta figura no es
conocida por nuestros coliseos liricos, donde proliferan cargos y
asesorias, olvidando una labor de estricta urgencia cuando se trata de
una obra nueva. Pueden citarse dos ejemplos recientes. La dpera de
la cantante, actriz y compositora Pilar Jurado, La pdgina en blanco,
vocal y musicalmente valiosa, quedaba gravemente disminuida por
la pobreza del libreto, una carencia que podia haber sido resuelta
con un asesoramiento dramaturgico. Algo parecido cabe decir de
La ciudad de las mentiras, estrenada en el Teatro Real este mismo
afio, una audaz partitura de la compositora espaiiola Elena Mendoza,
apoyada en un libreto inexistente.

El cajén
Es bien conocida la gran dificultad con que nuestros autores teatrales
se han encontrado para estrenar sus obras. Las de Valle-Inclén, en su
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momento, no conocieron estrenos frecuentes ni siempre en buenas
condiciones, como si el despiste, ensimismamiento ¢ incuria de sus
contempordneos fuera incapaz de ver, apreciar y reconocerse en lo
que tenian delante. Somos aficionados al reconocimiento tardio;
es mas comodo celebrar un tesoro escondido al fondo del armario
que apechugar con lo que brota ante nosotros para ser descubierto
con valentia y provecho.

El dramaturgo, escrito ya sin acudir a la cursiva, sabia que el des-
tino de su obra podia ser “el cajén” de su mesa, un lugar concreto de
humilde domesticidad, provisto también de un cardcter simbdlico,
el espacio metafisico donde van a parar las obras que no han con-
seguido convertirse en funciones representadas. El destino natural
del texto teatral es la funcién representada en una sala, con unos
actores, un publico y un telén. Sin la menor duda. El teatro es tam-
bién, y quiza sobre todo, literatura dramatica, las obras que pueden
leerse en los libros. El escritor que va abarrotando su “cajén’, real y
tedrico, con folios y folios quiere, necesita que sus palabras resue-
nen en un escenario, y soporta la frustracién del rechazo de quienes
“dirigen el cotarro” a su antojo. El teatro no estrenado, confinado
en el cajéon como en una celda, se esconde en un espacio ominoso,
que increpa sordamente a la sociedad que no quiere darse por alu-
diday, de rechazo, a sus representantes, los responsables publicos y
privados que solo ofrecen al publico lo que supuestamente quiere,
o ellos han decidido que quiere.

En la década de 1960, la revista Cuadernos para el didlogo dedicéd
un nimero extraordinario a la situacién del teatro en Espana, cuya
conclusién principal resultaba muy reveladora en su simplicidad:
La practica del teatro se encontraba exclusivamente en manos de lo
que entonces aun podia llamarse “la clase burguesa’, que recibia los
productos que deseaba. Otro tipo de teatro apenas asomaba, inca-
paz de encontrar un espectador potencial, con otras inquietudes,
susceptibles de ser satisfechas por las obras que un buen nimero de
dramaturgos se veian obligados de guardar en el cajén. Como es bien
sabido, entonces existia una férrea, sinuosa y perspicaz censura, sin
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por ello descartar su estupidez y estulticia, encargada también de
velar por el teatro “burgués”. Luego, al cambiar la situacidn, es preciso
reconocer que el espectador tedricamente desatendido no mostré
demasiado interés por el teatro que, aqui y all4, empezaba a asomar.
oy cabe imaginar una cantidad de cajones mds o menos abarrotados,
Hoy cab g tidad de caj
pertenecientes a autores que se resisten a convertirse en dramaturgos
(la cursiva vuelve a ser pertinente, ahora para designar las nuevas y
multiplicadas tareas que realiza el individuo de tal nombre).

Versiones, inspiraciones, plagios, y asaltos
Hoy disponemos de algtin autor teatral espanol que estrena con
regularidad, y también aparecen titulos de repertorio de escritores
extranjeros, cabe suponer que traducidos con solvencia y presentados
con un prurito de fidelidad. Pero en nuestra escena se ha instalado,
con una firmeza ya solidificada, una manera de tratar la literatura dra-
mdtica desinhibida, ligera y contundente, se dirfa que aceptada como
una ctapa l6gica dentro de la evolucién del arte teatral, que establece
una inédita relacién de la obra con el pablico; la obra se disuelve y el
publico recibe el resultado de una serie variada de manipulaciones.

Al anunciar el estreno de un texto mas o menos cldsico, su titulo
aparece acompafado de una serie de apostillas e indicaciones des-
tinadas a advertir, con animoso impudor, que lo que el publico va
a ver es la obra conocida, pero no exactamente la obra conocida.
“A propésito de”, “inspirado en”, “segun”, son algunos de los térmi-
nos que indican que Hamlet, La Celestina, Los veraneantes, Seis
personajes en busca de autor, o cualquier otro titulo, ha servido como
punto de partida, destino final, o alimento intermedio para nutrir la
funcidn teatral; esta es de suponer que recordara al texto original,
aludiéndolo ¢ incorpordndolo en mayor o menor medida, en una
curiosa y extraia situacién de parentesco, porque Shakespeare, Gorki
y Pirandello escribieron otra cosa, una obra diferente.

Sobre este punto, no se trata de encastillarse en nada parecido a
un purismo intransigente. La literatura dramadtica, por sus propias
caracteristicas, reniega de la rigidez; el texto escrito permanece igual
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impreso en la cuartilla, pero cada funcién es tnica, y resulta enri-
quecida o empobrecida por el talento del actor, no siempre igual-
mente acertado, asi como por el clima que en el local crea el publico,
siempre cambiante. La obra teatral es 1abil por definicién, y no debe
ser utilizada como un libro sagrado. Pero su misma fragilidad, su
generosa disposicién a ser utilizada de un modo u otro no significa
que permita cualquier manipulacién.

¢Cabe imaginar la edicién de una novela, sometida a la intru-
sién del editor o de otro novelista? ¢Compraria alguien Crimen
y castigo, La colmena, Los tres mosqueteros, presentadas no en su
redaccién original sino sometidas al “A propésito de”, “inspirado
en’, o “segin”? Asusta un poco pensarlo, pero la sospecha no es
quizd tan descabellada, tal y como evoluciona en nuestra época el
desarrollo de la autoria, cada vez mds inerme y desprotegida, cada
vez mdas engullida, devorada y rumiada por quienes irrumpen en el
texto como elefantes en cacharrerfa.

¢A quién llamamos “dramaturgo”?

El encargado de la manipulacién del texto original suele ser el direc-
tor de escena, desdoblado en dramaturgo gracias a un arma que res-
ponde al nombre de versién. Ya no se utiliza el término traduccién
para sefialar ala persona que ha vertido a nuestro idioma las palabras
escritas en inglés, ruso o noruego. Ahora todo es una versién. La ver-
sidén es un paraguas de amplia circunferencia, un escudo protector, un
antidoto que combate la vergiienza impidiendo que el “versionador”
o “versionadora” la sienta. Versién de Fulanito o Menganita. Pero
vamos a ver, ¢conocen Fulanito o Manganita los idiomas inglés, ruso
o noruego? No parece probable, pero no importa, existen suficientes
traducciones, realizadas por personas que si conocen tales lenguas, y
no hay mas que desplegar sobre la mesa los libros correspondientes
para elegir la frase de este o aquel, y tal vez modificarla un poco, para
que el versionador sienta que, efectivamente, “versiona’.

El director de escena, a menudo autor de la versién, necesita, segiin
se colige de lo que vemos a nuestro alrededor, de un lenguaje a su
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medida. Le cuesta aceptar el misterio y la luz de las palabras escritas
por otro. Se oyen manifestaciones inquietantes. Alguien asegura que
el didlogo que se escucha en el escenario debe ser igual “al que se habla
en la calle”. El coloquialismo impuesto por la television contagia al
teatro, sometiéndolo a su vulgaridad. Quien dirige el especticulo
decide qué vaa transmitir de la obra original al ptblico, y en qué estilo
verbal va a presentarla. El “dramaturgo” alcanza asi su méximo poder,
el texto clasico se confunde con la versién de su cosecha, hablada y
representada con arreglo a su criterio.

¢Qué ha sido del teatro?

Si el repertorio llega al espectador a través de tales mediaciones, y
el cajon de muchos autores teatrales continta albergando sus obras
irrepresentadas, ¢dénde est el teatro, tal y como se entendia hasta hace
poco? (Tal situacién cabe sospechar que se da en Espafia con particular
crudeza: el repaso de la programacién del teatro de la ciudad ale-

mana de Colonia, que combina méxima
modernidad con estricto repertorio, o
la noticia del éxito en Nueva York de
El mono velludo de Eugene O "Neill
indican que la nueva concepcién de la
“dramaturgia” es una manifestacién de
nuestro particular tipismo).

¢Doénde esta la raiz del problema?
Tal vez en que nuestra sociedad, los
numerosos espectadores que acuden
al teatro en abundancia, no lo consi-
deran ningn problema. No necesitan
representaciones fieles de los grandes
titulos de la Historia del Teatro. Es
mds, prefieren recibirlos conveniente-
mente versionados. En los afilos donde
reinaba Alfonso Paso, dramaturgo por
antonomasia, capaz de copar la carte-

® El teatro

no estrenado

se esconde en un
espacio ominoso,
que increpa a

la sociedad que
no se da por
aludida y a sus
representantes,
que solo ofrecen
al publico lo que
supuestamente
quiere, o han
decidido que
quiere.
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lera, algunos pensaban, hoy se ve que ingenuamente, que existia otro
tipo de teatro, sofocado por circunstancias adversas. Una ilusién.
Lo vemos también en el cine. ¢Qué peliculas convocan en masa a
los espectadores? Comedias ligeras y la saga del sefior Torrente.
Nuestros conciudadanos suscribirfan una colecta para agrandar el
cajon de los autores que no suben a las tablas. Un cajén provisto de
un grueso candado con llave férrea.

Pero nada hay mas inutil y deprimente que la queja. Nada de que-
jas. Es preciso mirar alrededor descartando a priori la tentacién del
derrotismo. En nuestros oidos preocupados no deja de retumbar la
terrible sentencia de Max Estrella en Luces de bohemia. “Las letras son
colorin, pingajo y hambre”, aseguraba el gran lacido. Si, si, no hay que
enganarse, aunque tampoco desdefiar los destellos que parpadean
en medio de la mediocridad del panorama, como la curiosidad y la
critica inquietud del joven espectador, el descubrimiento del texto
bien traducido por parte de un mindsculo y romdntico teatrito de
vida efimera, o la certeza de que el publico ni es idiota ni conviene
negarle capacidad de reaccion.

Porque la situacién esbozada, con sus caracteristicas propias, no
puede decirse que sea nueva. A modo de breve y jugosa meditacién,
resulta oportuno convocar la declaracién de un notable autor tea-
tral, reciente y felizmente recuperado (un sintoma de que no todo
estd perdido).

Max Aub, en el prélogo de su obra Los muertos, editada por
Joaquin Mortiz (México, 1971), escribia lo siguiente:

La publico como hice siempre con mi teatro, sin esperar a ver si
la obra se puede estrenar, por falta de tiempo y gusto de hacer vida
de autor dramitico. Ni cuando estuve en edad me dio por acosar
empresarios, hacerle lazald a actores y actrices, procurar financiamien-
tos, compartir dimes y diretes, soportar rupturas, arreglos, chismes,
enojos, rabietas, decoradores, directores, musicos, tiempo, ensayos,
desvelos, dudas. Si a alguien le gusta una de mis obras, que la monte.

Si no, duerma /a paz de su tinta. Me tiene sin cuidado.
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Cudntos dramaturgos de hoy suscribirian tal declaracién. No
hay que pensar que el famoso cajén coincide con el fracaso abso-
luto. Cabe el consuelo de la paz de la tinta, sazonada de prudente
indiferencia. é®
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