
espacio de la literatura y el arte, 
su rol político y el papel de lo 
femenino en ese espacio.  

Me faltaría tiempo para co-
mentar el trabajo intelectual, 
crítico y creativo de Adriana, 
sus aportes y publicaciones.  
Sólo a manera de resumen 
destacaré que su relación con 
las artes y las humanidades 
ha sido desde la reflexión, la 
investigación, la creación y la 
traducción. Son numerosas las 
instituciones que se han bene-
ficiado de su lucidez: la revista 
Taller de Letras, las Naciones 
Unidas, la Cepal (su división 
de documentos y publicacio-
nes), el Centro Cultural Palacio 
de la Moneda y últimamente 
la Academia Chilena de la 
Lengua, donde además ha sido 
la primera mujer en ser elegida 
vicedirectora de la institución.  

Como autora nos ha entrega-
do obras de gran calado, entre 

Estamos reunidos hoy en torno 
a una provocación. Adriana 
Valdés propone enfrentar la 
pregunta por las Humanidades, 
si acaso son inútiles o inermes. 
La verdad es que no es primera 
vez que escuchamos la pregun-
ta, pero son pocas veces, quizás 
demasiado pocas, las que nos 
detenemos a pensar una posi-
ble respuesta. La provocación 
en todo caso no es la pregunta 
en si, más bien es el título que 
nos plantea redefinir lo huma-
no como un posible camino. Es 
un desafío, nos arroja al lado 
más profundo de la piscina del 
pensamiento. Pero ante esto no 
creo que haya una sensación de 
vértigo, pues no hay nadie más 
calificado que Adriana Valdés 
para guiarnos en este proceso. 
Ella es una de las ensayistas y 
críticas más destacadas de la 
escena cultural chilena respon-
sable de una mirada sobre el 
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Las humanidades 
y la libre 
circulación del 
conocimiento
Presentación de 
Carolina Gainza
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ellas Composición de lugar: escri-
tos sobre cultura, Estudios sobre 
la Felicidad, escrito junto al 
artista Alfredo Jaar y Memorias 
visuales - Arte contemporáneo en 
Chile, el cual reúne sus ensayos 
sobre arte. El año 2008 publica 
Enrique Lihn: vistas parciales, 
por el cual recibió el Premio 
Altazor de ensayo literario en 
el año 2010. En el 2012 pú-
blica otro libro de ensayo, De 
ángeles y ninfas. Conjeturas sobre 
la imagen en Warburg y Benja-
min. Además, incursionó en 
la poesía, publicando Señoras 
del buen morir en el 2011. Y 
por si aún nos quedaran dudas 
de su aporte intelectual, en el 
año 2003 recibe el Premio de 
Traducción otorgado por la 
Universidad Católica de Chile. 
Seguramente se me han que-
dado varias cosas en el tintero. 
Sin embargo, en este rápido 
paseo por la trayectoria de 
Adriana, he querido enunciar 
las evidencias de su versatilidad 
intelectual, de su aporte a la 
crítica cultural y la escritura 
ensayística en Chile.  

En el actual contexto, pre-
guntarse por el rol de las 
humanidades y la definición 
de lo humano es un llamado 
de atención hacia la necesidad 
de desempolvar las armas de 
la crítica, quizás desarrollar 
otras nuevas, y elaborar pro-
puestas que permitan sacar a 
las humanidades del estado de 
estupefacción y marginalidad 
en que se encuentran. Movi-
lizados precisamente por esta 
inquietud es que en marzo de 
este año varios académicos 
universitarios, investigadores 
de diversas disciplinas que 
se agrupan en el área de las 
Artes y las Humanidades, nos 

juntamos a discutir. No los 
aburriré con el diagnóstico 
pormenorizado, ni con la lista 
de penurias gremiales, pero si 
revelaré que no se trata de un 
asunto que solo se manifiesta 
en la academia. Muchos de los 
problemas detectados respon-
den al lugar marginal al que 
han sido relegadas las artes y 
las humanidades en la ense-
ñanza, en la investigación y en 
la sociedad en general.  

Creemos que muchos de los 
problemas apuntan al descono-
cimiento y falta de presencia de 
las humanidades en la concep-
ción de una política desarrollo 
de los países. Se nos pregunta a 
menudo ¿cuál es la utilidad de 
las humanidades? , establecien-
do de antemano a la utilidad 
inmediata y medible como un 
criterio de validez único,  im-
poniendo un lenguaje que exige 
para todo una métrica univer-
sal, algo que sea cuantificable, 
de lo contrario no se considera 
un aporte ni un beneficio.  

A partir de esto, y antes de 
que Adriana comparta con no-
sotros su reflexión, me gustaría 
plantear una inquietud respecto 
al rol que las humanidades 
cumplen en la producción y 
circulación del conocimiento, 
especialmente porque la re-
volución digital ha afectado 
profundamente el modo de 
producción.  

Las humanidades son las 
áreas que se han visto más 
afectadas con el modelo uni-
versitario actual, el cual se ve 
influenciado crecientemente 
por la racionalidad económica 
y política. Acorde con este 
diagnóstico, las formas en que 
transmitimos el conocimien-
to desde la academia no son 

ajenas a la situación en que se 
encuentran nuestras disciplinas. 
Existe una institucionalidad 
que nos impone una forma de 
construir y difundir saberes. 
El filósofo e investigador José 
Santos señaló en 2012 que 
las instituciones han llevado a 
cabo una sistemática campaña 
que ha posicionado al paper 
como la forma deseable y acep-
table de escritura académica. 
Además de eso, la producción 
de artículos académicos se ha 
transformado en un indicador 
eficiente de la productividad 
intelectual de las instituciones 
y los profesionales. Mientras 
más papers tenga publicados 
un académico/académica o 
institución universitaria — de 
preferencia indexadas en WoS 
y/o Scopus — mayor prestigio 
se obtiene y, en el caso de las 
universidades, esto aumenta 
su posición en los rankings. 
En el caso de los académicos, 
mientras más papers publiquen, 
mayores son las posibilidades 
de obtener becas, financia-
miento para investigaciones y 
ascenso en la escala académica. 
Así gran parte de la práctica 
intelectual en las universidades 
se vierte en estas publicaciones 
que son de acceso por suscrip-
ción para los lectores y por 
arbitraje para los autores. A fin 
de cuentas se trata de un capi-
tal de conocimientos amarrado 
a una institucionalidad que 
restringe la amplia difusión de 
los saberes.  

Mi impresión es que la 
drástica transformación en la 
circulación del conocimiento 
introducida por los avances 
tecnológicos y la masificación 
de las redes digitales no ha sido 
aprovechada por la institución 
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universitaria para transformar-
se a sí misma. En un artículo 
titulado “Pirate Radical Philo-
sophy”, escrito por Gary Hall 
(2012) y publicado en la web 
del Journal Radical Philosophy, 
el autor se refiere precisamente 
a la posibilidad de un cambio 
en las prácticas y las relaciones 
sociales presentes en la labor 
académica. Su argumento con-
siste en que los académicos se 
han enfocado mayoritariamen-
te en sólo decir “no” a la idea 
de universidad que opera como 
un negocio, y demandan un 
retorno al tipo de universidad 
financiada públicamente, la 
cual tiene como misión educar 
a la gente y no sólo producir 
profesionales funcionales al 
sistema.  

¿Qué tenemos que decir 
desde las humanidades, y des-
de Latinoamérica, teniendo 
en consideración qué son las 
áreas más afectadas por el mo-
delo económico neoliberal y, 
en consecuencia, producimos 
conocimientos en condiciones 
precarias? El modelo de acceso 
abierto, como creative com-
mons, propone una alternativa 
que merece ser discutida. Este 
permite publicar, difundir y 
compartir conocimientos sin 
ceder los derechos intelectuales 
a las editoriales académicas. 
Por otro lado, permite que más 
personas puedan acceder al co-
nocimiento, ya que para que un 
artículo sea de acceso abierto se 
deben respetar ciertas garantías 
mínimas, como la reproducción 
y difusión. Sin embargo, tam-
bién se podría decir que si bien 
esta forma de distribución del 
conocimiento representa una 
diferencia con el modelo tradi-
cional, no tiene necesariamente 

nada inherentemente emanci-
patorio o radical. Es una nueva 
forma de  regular la circulación 
de saberes en la era digital, 
pero no representa un cues-
tionamiento de las formas de 
producción del conocimiento 
asociadas a la autoría moderna. 
Sin embargo, debemos recono-
cer las semillas de transgresión 
que el modelo representa y 
enfocarnos en prácticas de 
apertura hacia otros modelos 
de distribución basados en el 
compartir y no en la limitación 
del acceso al conocimiento.  
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de Nuccio Ordine, un «manifiesto» que ha re-
corrido el mundo desde su publicación hace dos 
años, como si lo hubiéramos estado esperando. 
Estas referencias responden a que los principa-
les modelos del quehacer humanístico siguen 
proviniendo, en nuestro continente, de esas dos 
zonas cultural-geográficas, querámoslo o no.

Se lee en estos libros que la educación en un 
mundo orientado a la generación de «utilida-
des» va generando una lógica de exclusión de los 
saberes «inútiles». Necesariamente despreciará 
la literatura y las artes, pues no parecen gene-
rar ganancias ni nacionales ni personales. En 
palabras de Nuccio Ordine, semejante lógica 
mata progresivamente «la memoria del pasado, 
las disciplinas humanísticas, las lenguas clásicas, 
la enseñanza, la libre investigación, la fantasía, 
el arte, el pensamiento crítico y el horizonte 
civil…»3 No solo eso. En ese contexto, ade-
más, las artes y la literatura serán percibidos 
como peligrosos, por cuanto cultivan la capaci-
dad de imaginar y de empatizar con otros seres 
humanos, y con ello hacen más difícil llevar 
adelante programas económicos que no tomen 
en cuenta la desigualdad. «Es más fácil –dice 
Nussbaum– tratar a las personas como objetos 
manipulables si nunca se ha aprendido otra ma-
nera de mirarlas».4

Al referirse a la realidad británica, Nussbaum 
menciona algo que no es ajeno a la investigación 
en nuestros países: en general, los estudiosos 
de las artes y las humanidades están sujetos al 
modelo de investigación que rige las ciencias 
llamadas «duras», con proyectos que procu-
ran obtener fondos de entidades generalmente 
públicas. Por consiguiente, los indicadores que 
evalúan su calidad se relacionan básicamen-
te con lo que se llama «impacto» y se mide de 
manera prácticamente inmediata y cuantitativa. 
Cabe recordar «la ridiculez que significa evaluar 
la calidad de un trabajo erudito en términos de 
“indicadores de impacto” o de “usuarios exter-
nos”»5 tratándose de trabajos relacionados con 
humanidades y artes. Una idea equivocada del 
«rendimiento» y de los «resultados» de la inves-
tigación, además, lleva a las humanidades a «la 
tiranía de los papers» y al exceso de una literatura 
secundaria, olvidando que en las humanidades y 
las artes la creación es ciertamente lo primero y 
principal, y la investigación lo segundo.

No se trata con esto de oponer las humanidades a 
las ciencias de la naturaleza, lo que es una polémica 

1. Las humanidades, ¿hoy inútiles e 
inermes?
Hoy día, hay un diagnóstico ampliamente com-
partido acerca de la suerte de las humanidades en 
el mundo no solo de las universidades, sino de la 
vida pública y de la sociedad en general. Se hace 
evidente un choque entre la idea tradicional de 
las humanidades y dos adversarios formidables: 
por una parte, el afán de lucro, de «rentabilidad», 
y por otra, el esquema de evaluación del mérito 
que proviene del modelo de las llamadas ciencias 
«duras». Desde ambas perspectivas se cuestiona 
la «utilidad» de las humanidades.

Esto se expresa en formas muy concretas y que 
afectan directamente: desde la permanencia de 
cátedras, departamentos, licenciaturas y otros en 
la estructura de las universidades hasta el otor-
gamiento de fondos públicos y privados para la 
investigación y el desarrollo. Y, sobre todo, en 
la proliferación de una literatura secundaria que 
se escribe solo para cumplir con requerimientos 
académico-profesionales y se lee por obligación 
en un ámbito de especialistas. Cualquiera de no-
sotros podría comenzar a contar innumerables 
casos y ejemplos, en todos los países y en todos 
los continentes.

Tomo como referencias dos libros importan-
tes, el primero del ámbito estadounidense1 y el 
más reciente del ámbito europeo2. Uno es de 
Martha Nussbaum, escrito en 2010, y el otro 

Conferencia
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inútil y en gran medida superada: se trata de oponer 
las humanidades a un modelo burocrático fundado 
en una noción muy estrecha y limitada de la ciencia. 
(De hecho, la capacidad de imaginar, la libre inves-
tigación y el pensamiento crítico son, como es obvio, 
comunes a las ciencias y a las artes.)

Sin llegar a hablar de un «suicidio del alma», 
como sí lo hace Nussbaum, cabe destacar la tesis 
central de su libro: el vínculo que une las hu-
manidades y la democracia. Es difícil pensar en 
democracia sin ciudadanos «capaces de pensar 
por sí mismos, criticar la tradición y comprender 
el sentido de los sufrimientos y logros de otras 
personas». Es el futuro de las democracias mun-
diales lo que está en juego, pues «si la tendencia 
se mantiene (…) se comenzarán a producir ge-
neraciones de máquinas utilitarias, en vez de 
ciudadanos integrales».6

2. ¿Por qué interesarse por las 
humanidades?
Para la juventud de mi generación, apasionar-
se por las humanidades era intentar conocer la 
realidad: las «teorías filosóficas y psicológicas, 
las doctrinas históricas y toda suerte de espe-
culaciones y descubrimientos» han cambiado, y 
siguen cambiando, la vida de millones de per-
sonas. No puede decirse que no han afectado la 
realidad.

Por otra parte, las obras literarias y artísticas 
encapsulan las experiencias de personas que han 
vivido antes, y permiten a los jóvenes y a quienes 
no han accedido a vivencias como esas ampliar 
el campo de su reflexión y de su acción posi-
ble. Las humanidades ofrecían amplios espacios 
a la imaginación creadora, modelos aparente-
mente inagotables, oficios y virtuosismos que 
se pueden recuperar y cultivar. Las llamadas por 
Dilthey «ciencias del espíritu» ofrecían, para la 
reflexión personal y colectiva, horizontes más 
amplios y más exigentes, un modo de refinar al 
ser humano y de desarrollar sus potencialidades 
al máximo.

Ofrecían la posibilidad de pervivir en las le-
tras: estas permanecen más allá de las palabras, y 
pueden ofrecer una cierta ilusión de inmortali-
dad a las criaturas fugaces que somos.

El hombre creador, libre, pensante, no fue 
concebible, desde hace siglos, sin el estudio de 
las humanidades. La ciudadanía plena implica 
participar en la «gran conversación» que le ofre-
ce la cultura. Para habilitarlo a participar en ella, 

las humanidades, y su estudio en todos los ni-
veles educacionales, sobre todo el superior, eran 
reconocidos como indispensables.

El instrumento de formación, la enseñanza 
tradicional de las humanidades, radicaba funda-
mentalmente en los libros, que en el momento 
de la creación de la imprenta y del inicio de 
la difusión de las obras impresas pudieron ex-
tender la fascinación por el conocimiento y las 
humanidades a una siempre creciente cantidad 
de personas. Algo de la fascinación de esa nueva 
tecnología, la de los libros, y del acceso a ellos, se 
refleja en esta cita bellísima, del año mismo de 
la muerte de Gutenberg, creador de la imprenta:

Los libros contienen las palabras de los sabios, 
los ejemplos de los antiguos, las costumbres, las 
leyes y la religión. Viven, discurren, hablan con 
nosotros, nos enseñan, aleccionan y consuelan, 
hacen que nos sean presentes, poniéndolas ante 
los ojos, cosas remotísimas de nuestra memo-
ria. Tan grande es su dignidad, su majestad y en 
definitiva su santidad, que si no existieran los 
libros seríamos todos rudos e ignorantes, sin nin-
gún recuerdo del pasado, sin ningún ejemplo. No 
tendríamos ningún conocimiento de las cosas 
humanas y divinas; la misma urna que acoge los 
cuerpos cancelaría también la memoria de los 
hombres.7

3. ¿Qué es lo «humano» en las humanida-
des tradicionales?
Según un célebre artículo de Erwin Panofsky, 
escrito en 1940 –un momento en que las huma-
nidades recién comenzaban a ser cuestionadas–, 
podríamos considerar como «humano» aquello 
opuesto a lo animal: es decir, sería «humano» 
todo aquello que nos sustrae a las imposiciones 
del ciclo vital, nacimiento, reproducción, muer-
te y olvido. Las humanidades, en este sentido, 
tendrían que ver con aquello que nos permite 
exceder ese ciclo: la conciencia, el lenguaje, la 
memoria, que pueden transmitir la experiencia 
individual y colectiva a las nuevas generaciones, 
y permiten así la civilización. Desde este punto 
de vista, humanidades y civilización van de la 
mano. No sería «humano» quien carece de saber, 
y quien carece de las habilidades de urbanidad 
que permiten convivir civilizadamente.8

Desde el centro de cualquier cultura, se perciben 
como «bárbaros», o cualquier nombre equivalen-
te, aquellos que no comparten los saberes y no 
se responsabilizan de los usos «civilizados». Los 
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saberes y los usos civilizados se comparten y se 
aprenden a través de las humanidades: las perso-
nas «cultas», es decir, cultivadas, pueden exceder 
la pura naturaleza, el reino de la necesidad, y 
dan frutos que permanecen y pueden compar-
tirse en lo que alguna vez se llamó una «gran 
conversación» basada, sobre todo, en lecturas y 
enseñanzas compartidas sobre filosofía, literatu-
ra, ciencias y artes, en la que cada generación, 
aprendizaje mediante, es invitada a participar 
y a la vez a modificar mediante nuevas contri-
buciones. En épocas más pretenciosas, como el 
siglo xix, se llegó a hablar de «la república de 
las letras».

Tal vez sí podríamos mencionar, al pasar, que 
«lo humano» así entendido, junto con provo-
carnos reconocimiento y entusiasmo, se basa 
–como la democracia ateniense– en la exclusión 
de muchos y el acceso preferente a la cultura de 
personas libres (es decir, no esclavas), de sexo 
masculino (es decir, no mujeres) y, en el caso de 
la cultura europea, de raza blanca. Las humani-
dades occidentales, entendidas desde esa noción 
de lo humano, no pueden sino tener una im-
pronta que ellas mismas, en los últimos treinta 
años, se han preocupado de destacar y en mu-
chos casos combatir.

¡Sin embargo, y siguiendo la misma fuente, «lo 
humano» puede definirse también como aquello 
opuesto a lo divino, concebido como lo inmuta-
ble, lo todopoderoso y eterno. Las humanidades, 
en este segundo sentido inseparable del primero, 
se vinculan a lo falible y a lo perecedero, a una 
especie de debilidad constitutiva que hace de la 
historia una de las «humanidades» indispensa-
bles. Solo la historia –las historias, diría algún 
contemporáneo– da la clave del valor relativo de 
las formulaciones de las humanidades, al pen-
sarlas en contexto y relación con sus épocas y 
con sus lugares, es decir, con su tiempo y con su 
espacio, que pueden ser extremadamente que-
brados y discontinuos, o al menos así se perciben 
desde que la llamada «cultura occidental» dejó 
de considerarse el centro del mundo.

Hablamos del «hombre del Renacimiento» 
para referirnos, en la cultura occidental, a un 
momento histórico en que las llamadas ciencias 
de la naturaleza y las ciencias del hombre no 
conocían la tajante división que luego las llevó 
incluso al antagonismo. Para ese ser humano, 
ningún ámbito del conocimiento le era nece-
sariamente ajeno. Studia humaniora (expresión 

de Erasmo de Rotterdam) abarcaba también 
las ciencias naturales. Se hizo luego necesario, 
sin embargo, distinguir entre la esfera de la na-
turaleza y la esfera de la cultura, «y definir así la 
primera con relación a la última, o sea, conside-
rar la naturaleza como todo el mundo accesible a 
los sentidos» (Panofsky),9 dejando a las humani-
dades el campo de los testimonios o huellas que 
legan los seres humanos, los signos y las estruc-
turas, las obras creadas por las personas.

(Desde entonces, la especialización no ha 
hecho sino dividir los campos hasta dejarlos 
transformados en pedazos de un mosaico que 
no logra formar una figura reconocible.)

4. Gutenberg, la imprenta y la definición 
de lo humano
El lenguaje estuvo siempre en la base de la trans-
misión de conocimientos y experiencias de una 
generación humana a otra, en la transmisión de 
habilidades y de técnicas de convivencia y civi-
lización. A lo largo de la historia de la especie, 
sin embargo, el lenguaje no siempre llegó de una 
generación a otra de la misma manera.

En tiempos más antiguos de la civilización oc-
cidental, el lenguaje ritual, oral, y la transmisión 
de conocimientos por vía oral, auditiva, y con re-
curso visual no a las letras del alfabeto fonético 
sino a las imágenes, eran la forma tanto de «ca-
tequizar» como de instruir. Esto suponía que el 
dominio del lenguaje y de sus códigos de escritu-
ra no estaba extendido de manera pareja en una 
sociedad, y que existía una casta de «letrados» 
cuyo saber especializado creaba «autoridad» y se 
ponía por sobre el nivel de reflexión atribuido a 
la gente común, en gran medida escasamente al-
fabetizada. La posición católica sobre la lectura 
de la Biblia, por ejemplo, reflejaba por entonces 
esta estructura.

La invención de la imprenta trastocó en Oc-
cidente no solo la autoridad de los letrados, sino 
también la organización mental del pensamien-
to. Leer se transformó. Antes, una experiencia 
colectiva, compartida y guiada por otros y acom-
pañada de imágenes que a veces decían mucho 
más que las palabras y se fijaban mejor en la 
mente. Con la imprenta, surge paulatinamente 
una experiencia individual y libre, que se remite 
a un tiempo personal, no compartido con na-
die, de lectura solitaria y silenciosa. No solo nos 
encontramos ante una lectura personal de la Bi-
blia, como recomendaban la Reforma y Martín 
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Lutero, sino ante una revolución en los hábitos 
mentales y en la forma del pensamiento: hay un 
punto de vista, el del lector, que es individual; 
hay una perspectiva, un punto de fuga, que está 
relacionado con el ojo del lector del libro y del 
espectador de la imagen. No es por azar que la 
perspectiva en la pintura surge en esos tiempos.

Importante también es observar que la lec-
tura extiende el hábito visual de mover los ojos 
de izquierda a derecha, en la cultura occidental 
predominante, y de pensar como se lee, es decir, 
secuencialmente. Con la lectura de obras impre-
sas surge también la importancia del autor y su 
propiedad sobre lo escrito; la referencia cruzada 
de un escrito a otro, y también el hábito de pen-
samiento que exige y pide una obra terminada, 
coherente consigo misma, cuya secuencia lleva a 
un término que resuelve los temas que plantea al 
comienzo y les da un cierre («closure»10). Todo 
esto influye en el concepto de lo que es «huma-
no» según las humanidades tradicionales.

Debemos subrayar una vez más que la «gran 
conversación» de las antiguas humanidades 
se basó, a partir de Gutenberg, en la lectura 
de libros. La imprenta trajo consigo una gran 
extensión de las posibilidades de saber y una tre-
menda ampliación de las personas que podían 
acceder a ellas; prácticamente, en 1439, año de la 
creación de la imprenta, se produjo una mutación 
en las humanidades.

«El automóvil es una silla de ruedas». Este 
artefacto de Nicanor Parra, si lo aplicamos a la 
imprenta, puede señalarnos que el dominio de 
una tecnología es también el abandono de otras 
posibilidades: que la forma de pensamiento 
favorecida por el hábito de la lectura de libros 
impresos puede inhibir el desarrollo de otras po-
tencialidades de la mente humana que también 
se relacionan con el conocimiento.

Tal vez en nuestra época se esté produciendo 
una nueva mutación de las humanidades, basada 
en la actualización de otras potencialidades de la 
mente humana, diferentes a las que dieron ori-
gen a la definición de lo humano sintetizada por 
Panofsky. A esta arriesgada afirmación se dedica 
lo que sigue.

5. Redefinir lo humano, en «humanidades» 
para estos tiempos
«La memoria, las palabras de los sabios, los 
ejemplos de los antiguos, las costumbres, las 
leyes y la religión» no se encuentran ahora ni 

solo ni principalmente en los libros, como en los 
quinientos años anteriores. Se encuentran aho-
ra, sobre todo, en las imágenes y en los medios 
de comunicación, que trascienden acelerada-
mente las fronteras y las lenguas nacionales. 
Sin comprender esto nos estaríamos perdiendo 
precisamente ese cambio fundamental que, por 
ser tan acelerado en esta generación, no es so-
lamente cuantitativo sino sobre todo cualitativo. 
Esto implica tratar de entender –desde nues-
tra formación libresca, que nos pone a la vez en 
ventaja y en desventaja– los modos nuevos de 
conocer y aprender que, sin pedirnos nunca per-
miso, se han instalado en nuestras sociedades y 
en nuestras formas de pensamiento. En el lapso 
de una sola generación, la mía, se han producido 
cambios de hábitos físicos y mentales que antes 
eran intergeneracionales, graduales y práctica-
mente imperceptibles.

Existe incompatibilidad creciente entre, por 
una parte, las formas tradicionales de transmi-
sión de conocimientos en las humanidades y, por 
otra, las tecnologías que hoy generan este salto 
cualitativo en el saber humano y en la capacidad 
tanto de intelección como de acción de nues-
tra especie. (Estamos llamando «tecnologías» a 
todas las extensiones de las posibilidades huma-
nas, partiendo, por cierto, por el lenguaje.)

Los niños y jóvenes se informan más en los 
medios de comunicación que en las escuelas; y 
se informan de una manera muchísimo menos 
reflexiva, por cuanto son objeto de un aluvión 
permanente de imágenes, muchas de ellas de 
contenido publicitario, que ejercen una poderosa 
influencia afectiva, crean modificación de hábi-
tos de vida y de percepción sensorial, y tienen 
su propia lógica de desarrollo técnico, muchas 
veces totalmente al margen de la reflexión de las 
humanidades actuales. Si siguiéramos enseñan-
do las humanidades igual que antes, sin tomar 
esto en cuenta, nuestros niños hoy podrían cre-
cer, en aspectos fundamentales, siendo «rudos e 
ignorantes, sin recuerdo del pasado, sin ningún 
ejemplo», y con una memoria tan caótica como 
un disco duro cualquiera. O peor, a merced de 
un internet que, para alguien mal informado y 
sin orientaciones, funcionaría como «el basurero 
de la humanidad».11

La preeminencia de la palabra escrita, del 
argumento razonado, de la obra que llega a de-
terminadas conclusiones, no está en primera 
línea hoy si se piensa en cómo se transmiten, 
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en nuestras sociedades, las ideas y los conoci-
mientos; salvo, probablemente, en el caso de 
currículos escolares, las más de las veces patéti-
camente inadecuados en nuestros países.12

El advenimiento de medios nuevos (para po-
nerlo fácil, pensemos en la radio, el teléfono, la 
fotografía, el cine, a comienzos del siglo pasado) 
solía leerse desde los parámetros de conoci-
miento que correspondían a prácticas culturales 
anteriores en el tiempo, como en el caso de la 
pintura para la fotografía. Me temo que ese es 
un peligro claro y presente: el de reducir lo des-
conocido a lo conocido, el de llegar –como decía 
Marshall McLuhan– a las tecnologías del siglo 
xxi con las ideas y las herramientas del xix.

6. Los precursores de la mutación en las 
humanidades y la imposibilidad de su 
tiempo para asimilarlos (Aby Warburg y 
Walter Benjamin)
Las primeras reflexiones profundas e innova-
doras sobre los cambios que los nuevos medios 
tecnológicos producían en la percepción humana 
y en el acercamiento a las disciplinas humanís-
ticas fueron acogidas inicialmente en el siglo xx 
con una notable incomprensión, y consideradas 
ajenas a las disciplinas propiamente humanísti-
cas. Pienso en los dos autores que más conozco: 
Aby Warburg y Walter Benjamin, cuya obra dio 
señales de la mutación que viene produciéndose 
en la relación entre las humanidades y la socie-
dad en el siglo xxi.13 Sus escritos cayeron en un 
discreto olvido después de su muerte para surgir 
con gran fuerza precisamente años después, en 
nuestros tiempos, y ser considerados increíble-
mente anticipatorios.14 Opto aquí por recurrir a 
estas voces más bien proféticas en vez de a can-
tidades de literatura secundaria sobre el tema, 
que hoy se multiplica hasta la ininteligibilidad y 
se vuelve instantáneamente obsoleta al cambiar 
la tecnología de las comunicaciones. (Un hecho 
contemporáneo: el avance de la reflexión es su-
perado una y otra vez por el ritmo vertiginoso 
del avance de la tecnología.)15

Me habré de concentrar en un decantado de 
las iluminaciones que en su momento resultaron 
más inasimilables, pues iban en contra del saber 
humanístico tal cual se entendía durante el lapso 
de sus vidas.

7. Conocimiento discursivo y conocimien-
to fulminante

Tal como hubo una fascinación por el poder 
de los libros en las humanidades, hubo en el 
siglo xx atisbos de la fascinación por las imá-
genes que hoy domina nuestro mundo y cambia 
nuestros hábitos mentales. Hablaba Aby War-
burg de la imagen en términos de «un fulmíneo 
retorno a una manera más primitiva de captar, 
de capturar».16 Y Walter Benjamin pensó en la 
imagen como un relámpago: su luz enceguece-
dora precede al ruido tardío del trueno, tal como 
la revelación instantánea generada por la imagen 
es seguida solo posteriormente, a otra velocidad, 
por una explicación verbal, un texto.17 Quisiera 
presentar el pensamiento de las imágenes como parte 
de un desquiciamiento de los hábitos propios de una 
mentalidad fundada en la lectura lineal de palabras 
impresas, y como uno de los elementos fundamen-
tales de las nuevas habilidades de las que han de 
hacerse cargo las humanidades en el siglo xxi. Por-
que el desplazamiento de unos hábitos y capacidades 
significa también la creación de otros hábitos y otras 
capacidades.

La extensión del pensamiento basado en imá-
genes deja de manifiesto la lentitud del discurso 
lineal, su derrota expresada en la famosa frase 
triunfalista de la revista Life de los años cua-
renta y cincuenta: An image is worth a thousand 
words, una imagen vale por mil palabras, en un 
momento apoteósico de la fotografía.18 La ins-
tantaneidad de la impresión producida por las 
imágenes se absorbe sin un proceso discursivo 
igualmente rápido, y apunta a una capacidad de 
conocimiento humano «más primitiva», si se 
quiere, o en todo caso distinta.

Esto es un tema decisivo para las nuevas 
humanidades. No en vano se ha dicho que los 
nuevos analfabetos serán aquellos que no pue-
dan leer las imágenes y que no puedan pensarlas 
tanto creativa como críticamente.19 Una adver-
tencia que resuena hoy particularmente, en un 
momento en que el exceso y la sobreabundancia 
de imágenes ofrecidas por la prensa, la televi-
sión e internet embotan nuestras capacidades 
hasta reducirlas, a veces, a una simple ilusión, y 
cuando existe el peligro cierto de convertirse en 
consumidores de imágenes previamente selec-
cionadas por otros.20 Cabe agregar aquí que el 
valor testimonial que alguna vez se atribuyó a la 
fotografía o a la filmación ha caducado, debido a 
dos tipos de manipulación: una, la que proviene 
de nuevas posibilidades tecnológicas (el ejemplo 
obvio, photoshop) y otra del manejo interesado 
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de las imágenes por parte de los medios de 
comunicación. A pesar de las manipulaciones, 
permanece como parte esencial de nuestra ex-
periencia contemporánea un pensamiento de 
las imágenes y con las imágenes, que contradice 
muchos hábitos académicos y disciplinarios y 
exige una forma de comprensión más cercana a 
la de las artes y de la poesía. También en esto el 
trabajo de Warburg y el de Benjamin resultaron 
ser proféticos respecto del siglo xxi.

8. El mosaico del conocimiento
Tanto Warburg como Benjamin fueron grandes 
coleccionistas, y generaron cada uno fascinan-
tes archivos. Lo que trabaja Aby Warburg en 
su archivo es la huella de la supervivencia de 
la Antigüedad pagana, de su irrupción con-
temporánea en múltiples contextos posteriores, 
comenzando por el Renacimiento y hasta el mo-
mento mismo de su escritura. Walter Benjamin, 
por su parte, busca entre miles de pormenores, 
mil detalles visuales, arquitectónicos, de deco-
ración, de moda, mil citas sobre la ciudad, la 
estructura subyacente en París, a la que denomi-
nó la capital del siglo xix. Capital, igualmente, 
del capitalismo incipiente que se manifiesta en 
las zonas más íntimas de la vida y del trabajo, en 
la generalizada mercantilización no solo de los 
objetos, sino de las experiencias humanas.

Cada uno de ellos se propone un trabajo ajeno 
al del otro, diferente en su objeto y en sus im-
plicaciones. Ambos comparten, sin embargo, la 
atención obsesiva y maravillada por los más mí-
nimos detalles, por las infinitas particularidades 
recogidas en el archivo. Hay más de lo eterno 
en el vuelo de un vestido, dirá Benjamin, que en 
cualquier idea. Y el «buen dios» de Warburg se 
encuentra, dice él, en los detalles. A ambos se les 
puede aplicar una frase de Goethe que Benjamin 
atesoraba: «Existe un empirismo delicado que se 
relaciona tan íntimamente con el objeto que se 
transforma en verdadera teoría».21 Se trata en 
ambos de una forma de pensamiento que tiende 
a disolver la oposición entre conocimiento abstracto 
y concreto,22 entre lo empírico y lo teórico, me-
diante el trabajo con determinadas imágenes.23

Los métodos de ambos no son un dato erudito 
solamente. Los he traído a colación (muy par-
cialmente) en relación con las humanidades del 
siglo xxi: para proponer que las habilidades que 
necesitamos, en relación con una cultura invadida 
como nunca por la rápida sucesión de las imágenes, 

tienen que ver con una capacidad de mirar que 
no es lineal, cronológica ni causal ni necesaria-
mente continua; con una capacidad que percibe 
los más pequeños elementos y ve en ellos y entre 
ellos ciertas «vigilancias, ecos y afinidades» que 
se muestran, más que decirse, a través del monta-
je, la yuxtaposición de fragmentos. La proximidad 
de imágenes de diversas épocas y origen pone 
de relieve algo que reaparece y se resignifica en 
contextos diversos.

Estos métodos y estas prácticas tienen varios 
rasgos sorprendentemente vigentes para la épo-
ca actual. En primer lugar, suspenden la distinción 
entre lo culto y lo popular: las imágenes que War-
burg y Benjamin reúnen incorporan también, 
por ejemplo, imágenes publicitarias o de otros 
orígenes (hoy incorporarían videojuegos y man-
gas). En segundo lugar, piden una lectura que 
contraría el hábito de ir de izquierda a derecha, y 
pide en cambio una constante reconsideración, un 
repaso que implica mirar las imágenes en sus más 
mínimos detalles, por cuanto las conexiones estable-
cidas entre ellas no siempre son las más evidentes. 
Y, en tercer lugar, al estar sujetas las imágenes a 
un cambio de sus lugares relativos podían siem-
pre ir adquiriendo nuevos significados según su 
contigüidad o distancia con otras imágenes in-
cluidas, por lo que el sentido final de la reflexión 
podía quedar constantemente en suspenso: la visión 
de las imágenes no lleva a una versión definiti-
va relacionada con un significado en particular, 
sino a la apertura permanente de nuevas posibi-
lidades de relato.

Junto con escandalizar a los tradicionalistas 
de entonces, estas prácticas remiten sorpren-
dentemente a otras que en esa época no se podían 
ni siquiera imaginar. (Una observación aguda las 
ubica entre el Talmud y el internet.) Los paneles 
oscuros de Warburg, cubiertos de imágenes fija-
das mediante alfileres (para poder cambiarlas de 
ubicación y así crear permanentemente nuevos 
relatos), son una prefiguración de lo que hoy cada 
uno de nosotros puede hacer en su computador 
personal. Los caminos que abren los fragmentos 
de texto en los archivos de Benjamin prefigu-
ran en cierto modo los «hipervínculos» que se 
nos han hecho fáciles y habituales desde que la 
computación ha modificado nuestros hábitos y 
nuestras habilidades.

El conocimiento, en una era de mutación 
tecnológica, puede buscar metáforas nuevas. 
Las tecnologías modifican constantemente sus 
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maneras de extender las capacidades humanas… 
o de inhibirlas. Si la imprenta inhibió esta otra 
forma «más primitiva» de conocer e instaló un 
prolongado reino de un pensamiento lineal y 
abstracto, las tecnologías de hoy ponen en juego 
otras capacidades humanas de asociación y de 
inteligencia. La metáfora del mosaico (McLu-
han), de los fragmentos y de las yuxtaposiciones 
que el arte y la literatura proponían desde co-
mienzos del siglo xx, comienza a ser útil en la 
práctica diaria de quienes vivimos y trabajamos 
hoy en un ambiente determinado por tecnolo-
gías nuevas. El genio de Apple consistió en hacer 
de la computadora no un «ordenador», como 
dice nuestro diccionario, sino más bien un cam-
po de juego, donde los espacios y las imágenes 
pueden entrar en relaciones renovadas. Había 
que aprender de manera más intuitiva que «ló-
gica», y eso ha creado las brechas generacionales 
en el uso de la tecnología. Los niños la apren-
den más rápido porque están menos limitados o 
condicionados por su educación anterior, y tie-
nen mentes más «plásticas».

La contrapartida de esto puede ser la inhibi-
ción de algunas capacidades de razonamiento 
lineal que antes se daban por comunes para todas 
las personas educadas. Es decir, todo aquello que 
es un «medio» para «extender» nuestras capaci-
dades tiene doble y triple filo. Repito a Nicanor 
Parra una vez más: «El automóvil es una silla 
de ruedas». Lo que nos extiende también nos li-
mita, y también nos modifica desde los hábitos 
físicos evidentes hasta lo más sutil de nuestro 
funcionamiento mental inconsciente. Sin ir más 
lejos, pensemos en cómo nuestro uso extendido 
del PowerPoint ha modificado no solo la forma 
de las conferencias, sino, más todavía, el cómo 
las vamos pensando. Un artista me dijo una vez: 
usa cualquier programa y no el PowerPoint. Y 
lo decía no porque el programa no sea útil ni 
bueno; lo decía como medida de higiene mental, 
para evitar la automatización inconsciente de 
mis propios hábitos de pensamiento, para evitar 
que el PowerPoint pensara por mí o fuera dán-
dole forma al desarrollo de mis ideas.

The medium is the message se titula un capítulo 
del libro Understanding Media (1964), de Mar-
shall McLuhan, otro precursor que hoy vuelve 
a publicarse y discutirse.24 El «contenido», así, 
entre comillas, no puede considerarse como una 
especie de «bala de información» que va de un 
lugar a otro por un espacio vacío: lleva consigo 

el impacto social que produce el medio que lo 
transmite.25 Pensemos en un ejemplo contem-
poráneo y relacionado con las humanidades. Las 
«humanidades digitales», the digital humanities, 
son hoy un tema que hace furor en el hemisfe-
rio norte y en la internet (los invito a examinar 
en los buscadores el debate al respecto). Lo que 
llamaríamos «el contenido» de las humanidades 
no puede quedar incólume a su consideración 
desde un punto de vista agregado y cuantitativo 
(big data), ni a su trabajo por la vía de programas 
computacionales. Surge así un tema enorme, que 
está hoy en plena discusión y que no podríamos 
sino mencionar por el momento. Lo dejo para 
la conversación posterior, pues Carolina Gainza 
puede decirnos sin duda más de esto que yo.

9. El mosaico global: la multipolaridad del 
pensamiento y las nuevas subjetividades
Con esto cierro un círculo pero se abre inmedia-
tamente otro, que nos faltaba para diferenciar las 
humanidades tradicionales de las humanidades 
en el siglo xxi. Me refiero al ámbito de la glo-
balización y específicamente el de la migración. 
Las tecnologías de las que estamos hablando 
se vinculan fundamental e inextricablemente 
con la migración, tanto de ideas como de per-
sonas. «Los medios electrónicos traen consigo 
cambios decisivos en el campo de los medios 
de comunicación masiva y otros medios».26 Los 
seres humanos, a los que las humanidades se re-
fieren por definición, han visto modificarse sus 
subjetividades y sus formas de conducta, y la ca-
ducidad de las metáforas explicativas del siglo 
xx –como las de centro y periferia– han dejado 
de manifiesto lo anticipatorio del verso aquel 
de William Butler Yeats: The centre cannot hold, 
es decir, el centro ya no se sostiene. La noción 
de centro, tal como se entendía antes, tampoco. 
Las «esferas públicas» son múltiples en el mun-
do y dentro de cada sociedad. Los imaginarios 
también, y generan, por la vía de los medios de 
comunicación, grandes desplazamientos.

La pulsión globalizante tiene dos caras con-
trapuestas: por un lado, tiende a reducir las 
diferencias, a «aplanar», a estandarizar, a aplicar 
una lógica de lo mismo. Por otra, tiende a gene-
rar vertiginosamente, mediante «una traducción 
cultural ultrarrápida», una serie de diferencias 
y resistencias creativas, muchas veces ladinas e 
irónicas.
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En un mundo que ya es universalmente per-
cibido como policéntrico y multicultural, se 
desdibujan los límites de las disciplinas humanísti-
cas tradicionales, se cuestionan permanentemente 
sus supuestos, caducan muy rápidamente muchos 
saberes. El proceso de transmisión de los valores 
de las humanidades se transforma entonces, se-
gún las palabras de un futurólogo: el aprendizaje 
del futuro será aprender a desaprender27 para volver 
constantemente a aprender, pues aquellos que 
llamábamos «contenidos» de las ciencias y de las 
humanidades cambian a una velocidad insólita 
en la historia de la humanidad. Los seres hu-
manos aprenderán a la manera medieval: como 
aprendices de un oficio desplegado por otros más 
que de los «contenidos» que esos otros puedan 
entregarles.

La actualidad, incluso política, demuestra que 
la globalización, y los medios electrónicos que 
la caracterizan, generan unas especies de «siste-
mas frontales» de ver, pensar y sentir, «nuevas 
subjetividades y sentimientos», «alzas y bajas de 
la marea emocional. Estas gatillan transforma-
ciones en el pensamiento, en los actos y en el 
comportamiento».28 Podríamos hablar mucho, 
por ejemplo, del Twitter y otras redes sociales en 
este sentido: y además en el sentido de generar 
muchas veces un tipo de pensamiento abreviado 
y aforístico, aparte del antipensamiento de las 
consignas, que muy recientemente, en la elec-
ción de Trump, nos ha mostrado su rostro más 
sombrío y amenazador.

10. Para las humanidades en el siglo xxi: 
¿esbozo de una utopía? ¿De la torre de 
marfil a la torre de control?
Hemos descrito hasta aquí lo que fueron las hu-
manidades hasta la primera mitad del siglo xx, 
su actual valoración dentro de sociedades que se 
mueven fundamentalmente en torno a las utili-
dades y al lucro, y la profunda modificación que 
los cambios tecnológicos de los últimos cien años 
han producido tanto en las humanidades mis-
mas como en los seres humanos que las cultivan 
y las estudian en el presente. Llega entonces el 
momento de hacerse la pregunta más difícil: qué 
se puede hacer. Y me vienen a la mente palabras 
nobles de Ítalo Calvino: reconocer, en medio del 
infierno, lo que no es infierno y hacerlo durar, 
y darle espacio.29 «Habría que multiplicar (…) 
todos los refugios donde se medita, donde se ins-
truye, donde uno se recoge, donde uno aprende 

alguna cosa, donde uno se hace mejor…»30 Creo 
que esto expresa el deseo profundo y permanente 
de cuantos amamos las humanidades. Pero vamos 
precisando… y traduciendo.
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a estas investigaciones, hoy puedo comprender, y demostrar, que el 
pensamiento concreto y el pensamiento abstracto no se oponen tajan-
temente, sino que, por el contrario, determinan un círculo orgánico de la 
capacidad intelectual humana».
23 También ambas obras, la de Warburg y la de Benjamin, tienden a 
problematizar el tiempo cronológico, o, en palabras de Benjamin, el 
tiempo que se siente pasar «como las cuentas de un rosario», «homo-
géneo y vacío». En el caso de Warburg, la atención a la supervivencia 
de las imágenes va en detrimento de su inclusión en una secuencia 
ordenada, en una continuidad histórica: va en contra de la voluntad de 
periodización que, en la historia del arte (y también en la de la litera-
tura) ha llevado tradicionalmente a hablar de «fuentes» e «influencias». 
El contacto entre dos o más imágenes se produce no por contigüidad 
cronológica, sino por una semejanza intempestiva que se advierte entre 
ellas, por una revelación del pathos warburgiano o de un relampagueo 
producto de «una fuerza mesiánica débil», en el caso de Benjamin. 
Es decir, metáforas de dos tradiciones muy distintas, pero referidas 
a un fenómeno similar: el de la Iluminación, el de la intensidad de 
la relación que se crea entre imágenes, el de la irrupción de tiempos 
históricamente distintos mediante algo así como epifanías. Y una re-
novada relación entre el pasado y el presente. «Articular históricamente 
lo pasado –escribe Benjamin– no significa conocerlo “tal y como ver-
daderamente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal como 
relumbra en el momento de un peligro». De manera que es el presente, 
en el peligro o en la epifanía, el que convoca e ilumina aquellos aspectos 
del pasado que logran volver a la vida a través de las imágenes.
24 McLuhan, M.: Understanding Media - The Extensions of Man, Ber-
keley, California, Gingko Press Inc., 2013 (publicado por primera vez 
en 1964).
25 Gordon, T. W., «McLuhan’s Compass for the Voyage to a World of 
Electric Words» , prefacio a McLuhan, M., The Gutenberg Galaxy, The 
Making of Typographic Man, with new essays by W. Terence Gordon, 
Elena Lamberti and Dominique Scheffle-Dunand, Toronto, Buffalo, 
London, University of Toronto Press, 2011.
26 Appadurai, A., «Here and Now», introducción a Modernity at Lar-
ge: Cultural Dimensions of Globalization (1996), en Nicholas Mirzoeff 
(Ed.) , The Visual Culture Reader, segunda edición revisada, Londres y 
Nueva York, Routledge, 2002, pp. 173 ss.
27 Toffler, A. «The illiterate of the 21st. century will not be those 
who cannot read and write, but those who cannot learn, unlearn and 
relearn».
28 Maharaj, S., «Xenoepistemias: instrumental hechizo para son-
dear el arte visual como producción de conocimiento y los regímenes 
retinianos», ensayo aparecido en el catálogo de Documenta 11, Plat-
form 5: Exhibition, Kassel, 2002. Traducción de Adriana Valdés, solo 
para fines de uso en el seminario sobre «Metáforas mutantes» del 
Doctorado en Filosofía con mención en Estética y Teoría del Arte 
(Universidad de Chile, segundo semestre de 2003).
29 Ítalo Calvino, citado por Ordine, N., op. cit., p. 24.
30 Víctor Hugo, citado por Ordine, N., op. cit. p. 85.
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