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JUAN GOYTISOLO
[1931-2017]:
TANTO MONTA,
MONTA TANTO

Juan Goytisolo construyé una congruencia
literaria y testimonial cuyo primer y gran mérito
es el de existir en y para un momento histérico
determinado, el de apretar unos resortes circulares
que envuelven un mundo y el de proponer un
acento que acabd por ganar autoridad dramatica
y presencia resonadora.

DANUBIO TORRES FIERRO

tre dépaysé: he ahi la expresion francesa que se traduce
literalmente por estar fuera de su pais pero que tam-
bién contiene, en su significado, la idea de exilio y la de
extranjero. Etre dépaysé: he ahi, sibien se mira, la palabra
central de la summa, y del texto vital, de Juan Goytisolo.

"It is better to be dépaysé in someone else’s countr
Y

than in one’s own" ("M4s vale sentirse dépaysé en un pais extrafio

que en el propio”) —escribe Cyril Connolly en Zhe Unguiet Grave.
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Al menos en una de sus versiones mas fuertes, la figura que Juan trazé
de si mismo, y la figura que hizo encarnar en sus creaciones, responde
a la voluntad de llevar a sus extremos el destierro y la trashumancia.
De mds en mds paranoico de sus intereses, de mds en mas a favor
de las propias emociones, y de mds en mds dispuesto a cavar en una
reverenciada facundia cervantina, Juan se dedicé a adentrarse en la
construccién de una religién propia, una religién que convertia a
sus obsesiones en doctrinas, una religién que busca la trascendencia
sin catedrales y sin catecismos y una religion, por fin, tan similar en
sus respiraciones y apetencias a aquella que hacen suya esos padres
fundadores que fueron, en las costas transatlinticas, Pablo Neruda
(el delas Residencias), Octavio Paz (el de Libertad bajo palabra), José
Lezama Lima (el de Enemigo rumor y Paradiso), César Vallejo (el de
Trilce). Y mds: en una tentativa (consciente o inconsciente: tanto da)
muy de artista por aspirar a la sobrevida, ¢l parece haber apostado por
una persona que se recostaba, es verdad, en un ejercicio de ademanes
mondasticos, huérfano del esencialismo redentor pero muy atravesado
por esos rasgos clericales que se manifiestan en la renuncia a las sefias
de identidad nacionales para optar por el estatuto del exilado infa-
tigable, en la busqueda de unas afueras en las que situar el combate
espiritual a sabiendas de que nadie es profeta en su tierray en la apuesta
por un peregrinaje que abandona los bienes propios y ajenos y se des-
entiende de cualquier pretension de pertenencia o apropiacion. Hasta
la acedia del melancélico que, en el claustro mondstico, hace del eros
una referencia que se apoya por igual en el luto del apartamiento y
en el narcisismo regresor, resulta, en este contexto, parte constitutiva
de una estrategia que vuelve el retiro solitario y el caracter desafecto,
unas précticas destinadas a allanar la contemplacién. Etre dépaysé
implicaba, también y como lo sabe cualquier seguidor atento del canon
goytisolano, situarse en las afueras y en los arrabales, desplazarse a
la marginalidad y borrar las fronteras: elogio de lo transterritorial,
repudio de las familias, porfia en el mestizaje. Cabe recordar, para
abonar en estas cuestiones (unas cuestiones que son, como siempre
ocurre en el universo de las artes, ambiguas y contradictorias en la
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misma medida en que aqui se graban y mas alld se borran, sometidas
como estan al movimiento de la antagonia y la critica), que Juan, al
confeccionar su parco linaje patrio contemporéneo, eligié a José Angel
Valente como su amistad literaria mds préxima: Valente asimila pero
nunca confunde la experiencia interior del artista con la experiencia
del mistico y literariamente no duda en mezclar la poesia y el ensayo
en una estructura bastarda. También en este sentido, importa agregar
que El exiliado de aqui'y de alld fue, en 2008, la Gltima pieza narrativa
de Juan, y agregar, acaso como dato todavia mds significativo, que
Belleza sin ley (titulo que es a la vez un hallazgo y un programa) fue,
en 2008, el libro que mds milita a favor de una idea y una practica per-
sonales de la literatura y que por ello comenta y revisa unas obras que,
ala manera de una religidn, se quisiera que fomenten y organicen un
religamiento —un vinculo y un reconocimiento—. Mayoritariamente,
y con escasas excepciones, no son obras las que alli se convocan a
las que el lector acuda de forma espontdnea; son obras que, desde
la complejidad y la complicacién, llaman y solicitan a quienes son
capaces de descifrar un c6digo y acceder a una comunién. No estd de
mds traer a cuento aqui que Juan construyd, en un trayecto largo de
muchos titulos que nunca conocié el cansancio o el desanimo, una
congruencia literaria y testimonial cuyo primer y gran mérito es el
de existir en y para un momento histérico determinado, el de apretar
unos resortes circulares que envuelven un mundo y el de proponer un
acento —literario, moral, politico— inconfundible que acabé por ganar
autoridad dramdtica y presencia resonadora. Que alli, casi siempre,
o siempre, Juan ennegreciera las tintas y sobreactuara es cosa insita
a un cardcter innegociable y a una tictica escritural. Tanto monta,
monta tanto...

*kx

Dépaysement // Chagrin. Telon de boca, de 2003, debe leerse como la
despedida de Juan, como el libro que se reclina en la sombra enorme
del Tolstoy de Una Confesidn: "Today or tomorrow sickness and death
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will come —they have come already- to those I love or to me; nothing
will remain but stench and worms..." ("Hoy, 0 mafiana a mds tardar, la
enfermedad y la muerte se hardn presentes —de hecho ya estdn presen-
tes— en aquellos a quienes quiero y en mi mismo; nada quedard sino
hediondez y gusanos...") como el libro que si no liquida el dépaysement
si lo vuelve mds atin radical, y como el libro que hace suyo el chagrin,
esa palabra que es la palabra final de una cita del Temps retrouvé con
la que el libro se cierra y que reza asi:

"Car il y a dans ce monde o1 tout périt, une chose qui tombe en ruine,
que se détruit encore plus complétement, en laissaint encore mois de

vestiges que la Beauté: ¢”est le chagrin.”

Chagrin: tristeza, congoja, pesadumbre, desazén, amargura, que-
branto, afliccién, angustia, depresién... Una larga cadena de equi-
valencias para dar cuenta de una herida crepuscular, una herida casi
pdstuma. Se impone, entonces, recordar que en Ardores, cenizas,
desmemoria, de 2012, que recoge los tinicos poemas por ¢l escritos,
Juan —un Juan ya dafado y sin ilusiones— dice que:

"Feliz el que se muere

sin saber que se muere. "

Parece que, en efecto, Juan murié sin saber que se morfa. Una prueba
mds de que la escritura provoca la realidad, la hace patentizarse. Una
prueba mas de que la religion del arte —que se admita, en estos contex-
tos, tamafa ampulosidad, que habria hecho apenas sonreir malicioso
a nuestro autor— es la tnica religién que realmente existe. és
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122 Danubio Torres Fierro





