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JUAN G OY TISOLO
[1931-2017]:  
TANTO mONTA , 
mONTA TANTO
 
Juan Goytisolo construyó una congruencia 
literaria y testimonial cuyo primer y gran mérito  
es el de existir en y para un momento histórico 
determinado, el de apretar unos resortes circulares 
que envuelven un mundo y el de proponer un 
acento que acabó por ganar autoridad dramática  
y presencia resonadora. 
Da n u b i o  To r r e s  F i e r r o

Etre dépaysé: he ahí la expresión francesa que se traduce 
literalmente por estar fuera de su país pero que tam-
bién contiene, en su significado, la idea de exilio y la de 
extranjero. Etre dépaysé: he ahí, si bien se mira, la palabra 
central de la summa, y del texto vital, de Juan Goytisolo. 
"It is better to be dépaysé in someone else´s country 

than in one´s own" ("Más vale sentirse dépaysé en un país extraño 
que en el propio") –escribe Cyril Connolly en The Unquiet Grave.  

s Emb l an z a s
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misma medida en que aquí se graban y más allá se borran, sometidas 
como están al movimiento de la antagonía y la crítica), que Juan, al 
confeccionar su parco linaje patrio contemporáneo, eligió a José Ángel 
Valente como su amistad literaria más próxima: Valente asimila pero 
nunca confunde la experiencia interior del artista con la experiencia 
del místico y literariamente no duda en mezclar la poesía y el ensayo 
en una estructura bastarda. También en este sentido, importa agregar 
que El exiliado de aquí y de allá fue, en 2008, la última pieza narrativa 
de Juan, y agregar, acaso como dato todavía más significativo, que 
Belleza sin ley (título que es a la vez un hallazgo y un programa) fue, 
en 2008, el libro que más milita a favor de una idea y una práctica per-
sonales de la literatura y que por ello comenta y revisa unas obras que, 
a la manera de una religión, se quisiera que fomenten y organicen un 
religamiento –un vínculo y un reconocimiento–. Mayoritariamente, 
y con escasas excepciones, no son obras las que allí se convocan a 
las que el lector acuda de forma espontánea; son obras que, desde 
la complejidad y la complicación, llaman y solicitan a quienes son 
capaces de descifrar un código y acceder a una comunión. No está de 
más traer a cuento aquí que Juan construyó, en un trayecto largo de 
muchos títulos que nunca conoció el cansancio o el desanimo, una 
congruencia literaria y testimonial cuyo primer y gran mérito es el 
de existir en y para un momento histórico determinado, el de apretar 
unos resortes circulares que envuelven un mundo y el de proponer un 
acento –literario, moral, político– inconfundible que acabó por ganar 
autoridad dramática y presencia resonadora. Que allí, casi siempre, 
o siempre, Juan ennegreciera las tintas y sobreactuara es cosa ínsita 
a un carácter innegociable y a una táctica escritural. Tanto monta, 
monta tanto…

***
 
Dépaysement // Chagrin. Telón de boca, de 2003, debe leerse como la 
despedida de Juan, como el libro que se reclina en la sombra enorme 
del Tolstoy de Una Confesión: "Today or tomorrow sickness and death 

Al menos en una de sus versiones más fuertes, la figura que Juan trazó 
de sí mismo, y la figura que hizo encarnar en sus creaciones, responde 
a la voluntad de llevar a sus extremos el destierro y la trashumancia. 
De más en más paranoico de sus intereses, de más en más a favor 
de las propias emociones, y de más en más dispuesto a cavar en una 
reverenciada facundia cervantina, Juan se dedicó a adentrarse en la 
construcción de una religión propia, una religión que convertía a 
sus obsesiones en doctrinas, una religión que busca la trascendencia 
sin catedrales y sin catecismos y una religión, por fin, tan similar en 
sus respiraciones y apetencias a aquella que hacen suya esos padres 
fundadores que fueron, en las costas transatlánticas, Pablo Neruda 
(el de las Residencias), Octavio Paz (el de Libertad bajo palabra), José 
Lezama Lima (el de Enemigo rumor y Paradiso),  César Vallejo (el de 
Trilce). Y más: en una tentativa (consciente o inconsciente: tanto da) 
muy de artista por aspirar a la sobrevida, él parece haber apostado por 
una persona que se recostaba, es verdad, en un ejercicio de ademanes 
monásticos, huérfano del esencialismo redentor pero muy atravesado 
por esos rasgos clericales que se manifiestan en la renuncia a las señas 
de identidad nacionales para optar por el estatuto del exilado infa-
tigable, en la búsqueda de unas afueras en las que situar el combate 
espiritual a sabiendas de que nadie es profeta en su tierra y en la apuesta 
por un peregrinaje que abandona los bienes propios y ajenos y se des-
entiende de cualquier pretensión de pertenencia o apropiación. Hasta 
la acedia del melancólico que, en el claustro monástico, hace del eros 
una referencia que se apoya por igual en el luto del apartamiento y 
en el narcisismo regresor, resulta, en este contexto, parte constitutiva 
de una estrategia que vuelve el retiro solitario y el carácter desafecto, 
unas prácticas destinadas a allanar la contemplación. Etre dépaysé 
implicaba, también y como lo sabe cualquier seguidor atento del canon 
goytisolano, situarse en las afueras y en los arrabales, desplazarse a 
la marginalidad y borrar las fronteras: elogio de lo transterritorial, 
repudio de las familias, porfía en el mestizaje. Cabe recordar, para 
abonar en estas cuestiones (unas cuestiones que son, como siempre 
ocurre en el universo de las artes, ambiguas y contradictorias en la 
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will come –they have come already– to those I love or to me; nothing 
will remain but stench and worms…" ("Hoy, o mañana a más tardar, la 
enfermedad y la muerte se harán presentes –de hecho ya están presen-
tes– en aquellos a quienes quiero y en mí mismo; nada quedará sino 
hediondez y gusanos...") como el libro que si no liquida el dépaysement 
sí lo vuelve más aún radical, y como el libro que hace suyo el chagrin, 
esa palabra que es la palabra final de una cita del Temps retrouvé con 
la que el libro se cierra y que reza así:

"Car il y a dans ce monde où tout périt, une chose qui tombe en ruine, 
que se détruit encore plus complétement, en laissaint encore mois de 
vestiges que la Beauté: c´est le chagrin."
                        

Chagrin: tristeza, congoja, pesadumbre, desazón, amargura, que-
branto, aflicción, angustia, depresión… Una larga cadena de equi-
valencias para dar cuenta de una herida crepuscular, una herida casi 
póstuma. Se impone, entonces, recordar que en Ardores, cenizas, 
desmemoria, de 2012, que recoge los únicos poemas por él escritos, 
Juan –un Juan ya dañado y sin ilusiones— dice que:

"Feliz el que se muere 
sin saber que se muere. "

Parece que, en efecto, Juan murió sin saber que se moría. Una prueba 
más de que la escritura provoca la realidad, la hace patentizarse. Una 
prueba más de que la religión del arte –que se admita, en estos contex-
tos, tamaña ampulosidad, que habría hecho apenas sonreír malicioso 
a nuestro autor– es la única religión que realmente existe. •

Danubio Torres Fierro es escritor. 
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