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CINE

ISHERWOOD:
LITERATURA Y CINE

La publicacién del atractivo Diario de Cintra,
vuelve a centrar la atencién sobre el escritor y
cineasta britinico Christopher Isherwood.

AUGUSTO M. TORRES

iempre me han interesado las relaciones entre los escri-
tores y el cine, quiza por el desprecio hacia él de la gene-
racion anterior ala mia. A excepcién de Juan Marsé que
afirma “Mi formacién debe muchisimo al cine, tanto
o mas que a la literatura’, destacados escritores como

Juan Garcia Hortelano, Juan Benet y Carlos Barral, por
poner sdlo tres ejemplos, podian hacer suya la frase de Jaime Gil de
Biedma “El cine es un arte de negritos hecho para esquimales”.
Christopher Isherwood (High Lane, Cheshire, Reino Unido,
1904; Santa Monica, Estados Unidos, 1986) es un escritor relacionado
con el cine. Desde un principio me atrae la carga autobiografica de su
obra, casi siempre escrita a partir de sus diarios, que han comenzado
a publicarse, y su variedad. Escribe narrativa, novela, autobiografia,

teatro con su amigo y compaiero de colegio W. H. Auden —E/ perro
bajo la piel (The Dog Beneath the Skin, 193s), El despegue del F6 (Ascent
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0f F6,1936) y En la frontera (On the Frontier, 1938), traduce y redacta
textos sobre hinduismo, lo nico de su obra que se me atraganta, y
guiones para peliculas.

Alos 25 afios, tras publicar A/ the Conspirators (1928) y cuando escribe
The Memorial (1932), cansado del moralista Reino Unido y de su domi-
nadora madre viuda, atraido por la libertad de la inestable Republica
de Weimar, en 1929 se instala en Berlin, sin abandonar sus contactos en
Londres, para hacer realidad sus suefios homosexuales. Sus relaciones
con el cine comienzan en 1933 cuando Gaumont British le contrata para
escribir el guidn de la primera de las tres peliculas inglesas del austriaco
Berthold Viertel. Hoy olvidado, entonces habia dirigido cuatro pelicu-
las en Alemania y siete en Estados Unidos, estaba casado con la actriz
polaca Salka Stuermann y en 1928 habian emigrado a Estados Unidos.

Fruto de la colaboracién entre Isherwood y Viertel es Amiguita (Little
Friend, 1934), basada en una novela de Ernst Lothar, donde una nifa
intenta suicidarse por lo mal que se llevan sus padres y asi conseguir
reunirlos. Al comienzo de su relacién Viertel le comenta: “Somos como
dos hombres casados que se encuentran en un burdel”; se llevan bien por
comunicarse y cotillear en aleman, sin que se entere el resto del equipo.

Las experiencias de Isherwood en Berlin debfan materializarse en la
novela 7he Lost, que nunca escribe, pero quedan diseminadas en tres
volimenes donde el narrador, el propio Isherwood, sobrevive ensefiando
inglés a alemanes.

El primero, Mr. Norris cambia de tren (Mr. Norris Changes Train,
1935), es una especie de relato de intriga sobre un aprendiz de espia. El
narrador le conoce en un tren, que en 1931 los conduce de Amsterdam
a Berlin, y su negocio de importacién y exportacién encubre la venta
de informacién sobre el Partido Comunista. El segundo, Sally Bowles
(1937), pasa a formar parte del tercer volumen y describe a una diver-
tida y disparatada joven inglesa. Y el tercero, Adids a Berlin (Goodbye
to Berlin, 1939), estd integrado por seis relatos con diferentes titulos,
previamente publicados, relacionados entre si por desarrollarse en Berlin
entre 1930 y 1933, sobre el trasfondo de la subida al poder del nacio-
nalsocialismo, y tener personajes comunes: los jévenes homosexuales
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Otto Nowak y Peter Wilkinson, la familia obrera Nowak y el rico judio
Bernhard Landauer, ademas de Sally Bowles.

Son el mayor éxito de Isherwood gracias a su brevedad, dispersién y
estar apoyados en el didlogo. Existe una espléndida traduccién de Jaime Gil
de Biedma, pero las mas recientes, de El Acantilado, muestran que su atrac-
tivo reside en su trasfondo politico, las dudas sobre un nuevo y sospechoso
partido que llega al poder de forma democritica, la imparable ascensién
de Adolf Hitler y el nazismo en lucha contra comunistas y judios, al estar
basados en testimonios de primera mano. De las diversas traducciones al
castellano que se han sucedido conservo las realizadas a principios de los
ochenta por Jaime Zulaika para la desaparecida editorial Argos Vergara.

En 1938, durante la guerra chino-japonesa, Isherwood viaja por
China con su entonces inseparable Auden, origen de Viaje a una gue-
rra (Journey to a War, 1939), escrito a cuatro manos y publicado en
castellano por Ediciones del Viento en 2008. En 1939 ambos, al igual
que muchos intelectuales europeos, ante la cada vez mayor fuerza del
nazismo, dejan Alemania por Estados Unidos. En Nueva York, donde
se queda Auden, encuentran a Berthold Viertel e Isherwood se instala
en California, junto a su casa, en Santa Monica Canyon.

Contratado por Metro-Goldwyn-Mayer

La amistad de Viertel con el productor y realizador aleman Gottfried
Reinhardt, hijo del famoso director de teatro Max Reinhardt, hace que
Metro-Goldwyn-Mayer le contrate para escribir Alma en la sombra
(Rage in Heaven, 1941). Rodada en plena Il Guerra Mundial, estd basada
en la novela homénima de James Hilton, producida por Reinhardt —se
comunican en aleman durante la escritura del guién, donde también
interviene Robert Thoeren-, y dirigida con habilidad por el prolifico
artesano de W. S. Van Dyke. Narra, dentro del estilo del estudio, como
un rico norteamericano se casa con una bella refugiada, pero victima
de los celos provocados por un amigo, se suicida simulando un asesi-
nato para que sea considerado culpable. Los protagonistas son Robert
Montgomery, George Sanders e Ingrid Bergman en uno de sus primeros
trabajos en Estados Unidos.
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En 1943 es contratado por Warner, pero no se ruedan los guiones
donde interviene. Se hace Siempre y un dia (Forever and a Day, 1943),
produccién R.K.O,, realizada en plena IT Guerra Mundial por la colo-
nia britanica de Hollywood para contribuir a la propaganda bélica y
reflejar el patriotismo britdnico. Cuenta la historia de una vieja mansién
de Londres a través de una curiosa sucesion de episodios, que van del
drama a la comedia. Esta dirigida por los ingleses Edmund Goulding,
Cedric Hardwicke, Frank Lloyd, Victor Saville, Robert Stevenson y
Herbert Wilcox y el francés René Clair, escrita por veintitn guionistas
¢ interpretada por mds de cien actores conocidos.

A través de Viertel y su mujer, Isherwood entra en contacto con inte-
lectuales alemanes exiliados, desde Thomas Mann hasta Bertold Brecht.
También conoce, entre otros, a Bertran Russell, Greta Garbo y Charles
Chaplin. Su pacifismo lo acerca al britanico Aldous Huxley y, a través
suyo, llega al hinduismo y a convertirse en discipulo del monje Swani
Prabhavananda con quien colabora en diferentes publicaciones religiosas.

Por esta época, Isherwood escribe con Huxley el curioso e irregular
tratamiento cinematografico Las manos de Jacob (Jacob’s Hands), dra-
matica historia triangular que mezcla las técnicas de Hollywood con
sus convicciones hinduistas. Encontrado por casualidad por laviuda de
Huxley después de la muerte de sus autores, se publica en 1997 y dos afios
después lo traduce Jordi Arbones i Montull para Muchnik Editores.

Elhinduismo lo apartade laliteratura y su amistad con Viertel le lleva
a escribir el cuento largo, o novela corta, La violeta del Prater (Prater
Violet, 1946). Tengo una edicién de Alianza con traduccién de Jesus
Pardo de Santayana y atractiva cubierta de Angel Uriarte. Narra las rela-
ciones en 1933, en Londres, entre un escritor inglés, el propio Isherwood
con su nombre y apellido, y el director austriaco Friedrich Bergmann,
preocupado porque su familia vive en Austria en plena ascensién del
nacionalsocialismo. Ambos son contratados por el productor britdnico
Chatsworth, de Imperial Bulldog, para escribir y dirigir la pelicula La
violeta del Prater, opereta homénima ambientada en 1914, en Viena,
que no les gusta, pero permite a Bergmann instalarse en Hollywood
con su familia y a Isherwood comenzar su carrera de guionista.
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Establecido en Estados Unidos, en 1946 Isherwood se nacionaliza
norteamericano, mientras, sin apartarse nunca del hinduismo, que llena
la mayor parte de su actividad, lleva un minucioso diario, viaja, escribe
guionesy publica novelas, casi siempre con fuerte carga autobiogréfica.

En 1947 recorre Sudamérica con su amigo fotdgrafo William Caskey
y escribe el libro de viajes E/ condor y las vacas (The Condor and The
Cows, 1949). Redactado a partir de sus diarios, detalla sus andanzas
por Bogota, Ecuador, Lima, Arequipa, Titicaca, La Paz, Buenos Aires.
Tiene un simbdlico titulo que va desde el emblema de los Andes y sus
republicas hasta las grandes llanuras de Argentina. En 2012 lo edita en
castellano Sexto Piso, en traduccién de Andrés Barba, con las fotografias
realizadas durante el viaje por William Caskey.

Su amigo Gottfried Reinhardt vuelve a contratarlo para escribir, con
el desconocido Ladislav Fodor, E/ gran pecador (The Great Sinner, 1949),
adaptacion de E/ jugador, de Fiodor Dostoievski, quien no aparece en
los titulos. Produccién Metro-Goldwyn-Mayer rodada para celebrar su
veinticinco aniversario, con lujosos decorados, gran reparto encabezado
por Gregory Peck, Ava Gardner, Melvyn Douglas y Walter Huston, y
dirigida por el interesante Robert Siodmak; por problemas de produc-
ci6n también estd rodada por Jack Conway, lo que enturbia el resultado.

Vende a los estudios R.K.O. una historia que acaba convirtién-
dose en Aventura en Baltimore (Adventure in Baltimore, 1949), una
de las ultimas peliculas realizadas por el prolifico artesano Richard
Wallace; tenue comedia dramdtica ambientada en 1905 en Baltimore,
con guién de Lionel Houser y protagonizada por Robert Young,

Shirley Temple y John Agar.

Resurreccion de ‘Adids a Berlin’

En 1951, once afios después de su publicacion, el dramaturgo John van
Druten parte de Adids a Berlin para escribir la obra de teatro Soy una
cdmara (I Am a Camera). Titulo extraido de la primera frase de su
segundo parrafo “Soy una cdmara con el obturador abierto, completa-
mente pasivo, no pienso: registro”. Isherwood dice de si mismo que es
“el desapasionado observador extranjero pasivo que registra sin pensar”.
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Cuatro anos mds tarde la obra de teatro de van Druten, que ha
inventado una eficaz trama melodramdtica inexistente en el original,
es origen de la atractiva produccién britdnica Soy una camara (1. Am a
Camera, 1955), cuarta de las cinco peliculas dirigidas por el malogrado
inglés Henry Cornelius, sobre guién de John Collier, con Julia Harris,
Laurence Harvey y Shelley Winters.

Ese mismo ano Isherwood vuelve al cine con Astucias de mujer
(Diane, 1955), otra produccién Metro-Goldwyn-Mayer, de Edwin H.
Knopf, la menos interesante de las que interviene. Basada en una idea
de John Erskine, el guién es integramente suyo, esta dirigida por el
prolifico ¢ irregular David Miller y protagonizada por Lana Turner,
Pedro Armendériz y Roger Moore. Situada en el siglo X VI, en Francia,
durante las guerras de religion, cuenta, en el estilo del estudio, los amores
de la manipuladora Diana de Poitiers con el futuro Enrique II, y con el
rey Francisco 'y el conde de Breze, en lucha con Catalina de Medicis.

Uno de sus mejores libros, y el que tiene mas forma de novela, es £/
mundo al atardecer (The World in The Evening, 1954.),al no ser Isherwood
el directo protagonista, ni estar basado en sus diarios y tener una elaborada
estructura. Situado en los afos anteriores a la II Guerra Mundial, durante
la Guerra de Espana, aparecen alemanes, judios y homosexuales, gira en
torno a los sucesivos matrimonios entre un inglés y dos norteamericanas
muy diferentes. Una escritora mayor que ¢l, que publica una novela con el
mismo titulo y muere, y una més joven, de la que se divorcia, ademads de
su relacion con un joven. Tengo una edicién de Debate de 1988, traducida
por Flora Casas, que no indica el afio de publicacién original.

Vuelve a sus diarios para escribir Desde lo mds profundo (Down There
on a Visit, 1962), integrada por cuatro narraciones con titulos de per-
sonajes masculinos que saltan de una a otra. Desde su primera visita a
Alemania en 1928; unas vacaciones en Grecia en 1933 con unos amigos;
los problemas en 1938 en el Reino Unido de una inglesa comunista de
clase media alta y un joven obrero aleman; hasta sus primeros contac-
tos en los afos cuarenta con el hinduismo en California a través de un
amigo drogadicto. En la edicién de Alianza de 1990 traducida por Jests
Pardo de Santayana, vuelve a demostrar su peculiar manera de escribir.
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En 1963 publica Un hombre soltero (A Single Man), una de sus mejo-
res y mds famosas novelas, editada en castellano por Muchnik Editores.
Casi cincuenta afios después, en 2009, se rueda la producciéon homé-
nima basada en ella. Cuenta cémo en 1962, en Los Angeles, durante el
final dela crisis de los misiles de Cuba, un profesor inglés de universidad
de 52 anos, al enterarse de la muerte en accidente de automdvil de su
companero sentimental durante los tltimos dieciséis anos, se prepara
para suicidarse y muere de un ataque al corazén. El disenador de moda
Tom Ford debuta como productor y director con esta bien narrada
pelicula, la mejor de las basadas en obras de Isherwood, apoyada en la
voz de fondo del protagonista.

En los afios sesenta Isherwood publica varios libros sobre hinduismo,
entre los que destacan Approach to Vedanta (1963), Ramakrishna y sus
discipulos (Ramakrishna and His Disciples, 196 4), biografia del mistico
bengali Ramakrishna, y 4 Meeting by the River (1967).

En la segunda mitad de los sesenta interviene en los guiones de dos
peliculas, dirigidas por el inglés Tony Richardson y basadas en conocidas
novelas. La irregular produccién norteamericana Metro-Goldwyn-Mayer
Los seres queridos (The Loved One, 1965), sobre una novela de Evelyn
Waugh en torno ala industria funeraria californiana, que narra los amo-
res entre un joven poeta y una premiada especialista en maquillar cadé-
veres durante la preparacién del funeral de su tio, pero Richardson no
encuentra el adecuado tono de humor macabro. La produccién britinica
El marinero de Gibraltar (The Sailor from Gibraltar, 1967), con Jeanne
Moreau, Ian Bannen y Vanessa Redgrave, sobre la novela homénima de
Marguerite Duras, que cuenta la relacién entre la misteriosa propietaria
del yate Gibraltar y un empleado britdnico, es una de las peliculas menos
conocidas de la etapa intermedia de la carrera de Richardson.

En 1966 el libro Adids a Berlin y la pelicula Soy una cimara son
origen del musical Cabaret con libreto de Joe Masteroft, musica de
John Kander, canciones de Fred Ebb y coreografia y direccién de Bob
Fosse. Seis anos después, en 1972, dan lugar a la famosa pelicula musi-
cal homoénima, realizada por Fosse, que se mueve mejor en teatro que
en cine, su historia debe mds a la guionista Jay Presson Allen que a
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Isherwood y Van Druten. Tiene atractivos nimeros, pero su moderna
concepcidn coreografica es mucho mds teatral que cinematografica; y
Liza Minnelli hace famosa a Sally Bowles, pero su trabajo no estd ala
altura del de Harris, ni el de Fosse del de Cornelius.

Los libros de Isherwood prosiguen con Christopher y su gente (Christo-
pher and His Kind, 1976). Publicado en 1998 en castellano por Muchnik
Editores, en traduccién de Julio Mustieles, en un volumen que pide a
gritos un indice onomdstico, es una peculiar autobiografia, escrita en
una curiosa mezcla de tercera y primera persona, como si ¢l fuese un
personaje de ficcién. Exacta continuacion de Leones y sombras (Lions
and Shadows, 1938), se diferencian por la perspectiva que dan los casi
cuarenta afios que las separan. Desvela la realidad que se oculta tras la
ficcién de sus novelas, su origen, la dura relacién con su madre, su amor
por el joven alemdn Heinz y sus esfuerzos por sacarlo de Alemania.
Ademds de su amistad con escritores, desde W. H. Auden hasta E. M.
Forster y Virginia Wolf. También narra su vida en los afios treinta en
Berlin, Londres, Amsterdam y Lisboa, y sus relaciones con Berthold
Viertel. Prosigue en la misma linea Mi gurii y su discipulo (My Guru and
his Disciple, 1980), dedicado en su mayor parte a su larga relacién con
el hinduismo, publicada en 1997 en castellano por Muchnik Editores
en traduccién de Celia Filipetto, puede considerarse la tercera parte de
su peculiar autobiografia.

Acaba de aparecer, en Gallo Nero, en desigual traduccién de David
Paradela, Diario de Cintra (Sintra Diary, 2012). Con edicidn, intro-
ducciény amplia documentacion de Matthew Spender, es el desenfa-
dado y minucioso diario que, entre diciembre de 1935 y la primavera
de 1936, escribieron en Cintra a seis manos W. H. Auden, Christopher
Isherwood y Stephen Spender; cuando se habian refugiado, con sus
amantes, en la barata Portugal para escribir, tras huir de Berlin y el
nazismo y antes de emigrar a Estados Unidos. és

AUGUSTO M. TORRES ES CINEASTA Y ESCRITOR.
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