

## CINE

ISHERWOOD:  
LITERATURA Y CINE

La publicación del atractivo *Diario de Cintra*, vuelve a centrar la atención sobre el escritor y cineasta británico Christopher Isherwood.

AUGUSTO M. TORRES

**S**iempre me han interesado las relaciones entre los escritores y el cine, quizá por el desprecio hacia él de la generación anterior a la mía. A excepción de Juan Marsé que afirma “Mi formación debe muchísimo al cine, tanto o más que a la literatura”, destacados escritores como Juan García Hortelano, Juan Benet y Carlos Barral, por poner sólo tres ejemplos, podían hacer suya la frase de Jaime Gil de Biedma “El cine es un arte de negritos hecho para esquimales”.

Christopher Isherwood (High Lane, Cheshire, Reino Unido, 1904; Santa Monica, Estados Unidos, 1986) es un escritor relacionado con el cine. Desde un principio me atrae la carga autobiográfica de su obra, casi siempre escrita a partir de sus diarios, que han comenzado a publicarse, y su variedad. Escribe narrativa, novela, autobiografía, teatro con su amigo y compañero de colegio W. H. Auden –*El perro bajo la piel* (*The Dog Beneath the Skin*, 1935), *El despegue del F6* (*Ascent*

*of F6*, 1936) y *En la frontera* (*On the Frontier*, 1938), traduce y redacta textos sobre hinduismo, lo único de su obra que se me atraganta, y guiones para películas.

A los 25 años, tras publicar *All the Conspirators* (1928) y cuando escribe *The Memorial* (1932), cansado del moralista Reino Unido y de su dominadora madre viuda, atraído por la libertad de la inestable República de Weimar, en 1929 se instala en Berlín, sin abandonar sus contactos en Londres, para hacer realidad sus sueños homosexuales. Sus relaciones con el cine comienzan en 1933 cuando Gaumont British le contrata para escribir el guión de la primera de las tres películas inglesas del austriaco Berthold Viertel. Hoy olvidado, entonces había dirigido cuatro películas en Alemania y siete en Estados Unidos, estaba casado con la actriz polaca Salka Stuermann y en 1928 habían emigrado a Estados Unidos.

Fruto de la colaboración entre Isherwood y Viertel es *Amiguita* (*Little Friend*, 1934), basada en una novela de Ernst Lothar, donde una niña intenta suicidarse por lo mal que se llevan sus padres y así conseguir reunirlos. Al comienzo de su relación Viertel le comenta: “Somos como dos hombres casados que se encuentran en un burdel”; se llevan bien por comunicarse y cotillear en alemán, sin que se entere el resto del equipo.

Las experiencias de Isherwood en Berlín debían materializarse en la novela *The Lost*, que nunca escribe, pero quedan diseminadas en tres volúmenes donde el narrador, el propio Isherwood, sobrevive enseñando inglés a alemanes.

El primero, *Mr. Norris cambia de tren* (*Mr. Norris Changes Train*, 1935), es una especie de relato de intriga sobre un aprendiz de espía. El narrador le conoce en un tren, que en 1931 los conduce de Ámsterdam a Berlín, y su negocio de importación y exportación encubre la venta de información sobre el Partido Comunista. El segundo, *Sally Bowles* (1937), pasa a formar parte del tercer volumen y describe a una divertida y disparatada joven inglesa. Y el tercero, *Adiós a Berlín* (*Goodbye to Berlin*, 1939), está integrado por seis relatos con diferentes títulos, previamente publicados, relacionados entre sí por desarrollarse en Berlín entre 1930 y 1933, sobre el trasfondo de la subida al poder del nacionalsocialismo, y tener personajes comunes: los jóvenes homosexuales

Otto Nowak y Peter Wilkinson, la familia obrera Nowak y el rico judío Bernhard Landauer, además de Sally Bowles.

Son el mayor éxito de Isherwood gracias a su brevedad, dispersión y estar apoyados en el diálogo. Existe una espléndida traducción de Jaime Gil de Biedma, pero las más recientes, de El Acantilado, muestran que su atractivo reside en su trasfondo político, las dudas sobre un nuevo y sospechoso partido que llega al poder de forma democrática, la imparable ascensión de Adolf Hitler y el nazismo en lucha contra comunistas y judíos, al estar basados en testimonios de primera mano. De las diversas traducciones al castellano que se han sucedido conservo las realizadas a principios de los ochenta por Jaime Zulaika para la desaparecida editorial Argos Vergara.

En 1938, durante la guerra chino-japonesa, Isherwood viaja por China con su entonces inseparable Auden, origen de *Viaje a una guerra* (*Journey to a War*, 1939), escrito a cuatro manos y publicado en castellano por Ediciones del Viento en 2008. En 1939 ambos, al igual que muchos intelectuales europeos, ante la cada vez mayor fuerza del nazismo, dejan Alemania por Estados Unidos. En Nueva York, donde se queda Auden, encuentran a Berthold Viertel e Isherwood se instala en California, junto a su casa, en Santa Monica Canyon.

### Contratado por Metro-Goldwyn-Mayer

La amistad de Viertel con el productor y realizador alemán Gottfried Reinhardt, hijo del famoso director de teatro Max Reinhardt, hace que Metro-Goldwyn-Mayer le contrate para escribir *Alma en la sombra* (*Rage in Heaven*, 1941). Rodada en plena II Guerra Mundial, está basada en la novela homónima de James Hilton, producida por Reinhardt –se comunican en alemán durante la escritura del guión, donde también interviene Robert Thoeren–, y dirigida con habilidad por el prolífico artesano de W. S. Van Dyke. Narra, dentro del estilo del estudio, como un rico norteamericano se casa con una bella refugiada, pero víctima de los celos provocados por un amigo, se suicida simulando un asesinato para que sea considerado culpable. Los protagonistas son Robert Montgomery, George Sanders e Ingrid Bergman en uno de sus primeros trabajos en Estados Unidos.

En 1943 es contratado por Warner, pero no se ruedan los guiones donde interviene. Se hace *Siempre y un día* (*Forever and a Day*, 1943), producción R.K.O., realizada en plena II Guerra Mundial por la colonia británica de Hollywood para contribuir a la propaganda bélica y reflejar el patriotismo británico. Cuenta la historia de una vieja mansión de Londres a través de una curiosa sucesión de episodios, que van del drama a la comedia. Está dirigida por los ingleses Edmund Goulding, Cedric Hardwicke, Frank Lloyd, Victor Saville, Robert Stevenson y Herbert Wilcox y el francés René Clair, escrita por veintiún guionistas e interpretada por más de cien actores conocidos.

A través de Viertel y su mujer, Isherwood entra en contacto con intelectuales alemanes exiliados, desde Thomas Mann hasta Bertold Brecht. También conoce, entre otros, a Bertran Russell, Greta Garbo y Charles Chaplin. Su pacifismo lo acerca al británico Aldous Huxley y, a través suyo, llega al hinduismo y a convertirse en discípulo del monje Swami Prabhavananda con quien colabora en diferentes publicaciones religiosas.

Por esta época, Isherwood escribe con Huxley el curioso e irregular tratamiento cinematográfico *Las manos de Jacob* (*Jacob's Hands*), dramática historia triangular que mezcla las técnicas de Hollywood con sus convicciones hinduistas. Encontrado por casualidad por la viuda de Huxley después de la muerte de sus autores, se publica en 1997 y dos años después lo traduce Jordi Arbonès i Montull para Muchnik Editores.

El hinduismo lo aparta de la literatura y su amistad con Viertel le lleva a escribir el cuento largo, o novela corta, *La violeta del Prater* (*Prater Violet*, 1946). Tengo una edición de Alianza con traducción de Jesús Pardo de Santayana y atractiva cubierta de Ángel Uriarte. Narra las relaciones en 1933, en Londres, entre un escritor inglés, el propio Isherwood con su nombre y apellido, y el director austriaco Friedrich Bergmann, preocupado porque su familia vive en Austria en plena ascensión del nacionalsocialismo. Ambos son contratados por el productor británico Chatsworth, de Imperial Bulldog, para escribir y dirigir la película *La violeta del Prater*, opereta homónima ambientada en 1914, en Viena, que no les gusta, pero permite a Bergmann instalarse en Hollywood con su familia y a Isherwood comenzar su carrera de guionista.

Establecido en Estados Unidos, en 1946 Isherwood se nacionaliza norteamericano, mientras, sin apartarse nunca del hinduismo, que llena la mayor parte de su actividad, lleva un minucioso diario, viaja, escribe guiones y publica novelas, casi siempre con fuerte carga autobiográfica.

En 1947 recorre Sudamérica con su amigo fotógrafo William Caskey y escribe el libro de viajes *El cóndor y las vacas* (*The Condor and The Cows*, 1949). Redactado a partir de sus diarios, detalla sus andanzas por Bogotá, Ecuador, Lima, Arequipa, Titicaca, La Paz, Buenos Aires. Tiene un simbólico título que va desde el emblema de los Andes y sus repúblicas hasta las grandes llanuras de Argentina. En 2012 lo edita en castellano Sexto Piso, en traducción de Andrés Barba, con las fotografías realizadas durante el viaje por William Caskey.

Su amigo Gottfried Reinhardt vuelve a contratarlo para escribir, con el desconocido Ladislav Fodor, *El gran pecador* (*The Great Sinner*, 1949), adaptación de *El jugador*, de Fiodor Dostoievski, quien no aparece en los títulos. Producción Metro-Goldwyn-Mayer rodada para celebrar su veinticinco aniversario, con lujosos decorados, gran reparto encabezado por Gregory Peck, Ava Gardner, Melvyn Douglas y Walter Huston, y dirigida por el interesante Robert Siodmak; por problemas de producción también está rodada por Jack Conway, lo que enturbia el resultado.

Vende a los estudios R.K.O. una historia que acaba convirtiéndose en *Aventura en Baltimore* (*Adventure in Baltimore*, 1949), una de las últimas películas realizadas por el prolífico artesano Richard Wallace; tenue comedia dramática ambientada en 1905 en Baltimore, con guión de Lionel Houser y protagonizada por Robert Young, Shirley Temple y John Agar.

### Resurrección de 'Adiós a Berlín'

En 1951, once años después de su publicación, el dramaturgo John van Druten parte de *Adiós a Berlín* para escribir la obra de teatro *Soy una cámara* (*I Am a Camera*). Título extraído de la primera frase de su segundo párrafo "Soy una cámara con el obturador abierto, completamente pasivo, no pienso: registro". Isherwood dice de sí mismo que es "el desapasionado observador extranjero pasivo que registra sin pensar".

Cuatro años más tarde la obra de teatro de van Druten, que ha inventado una eficaz trama melodramática inexistente en el original, es origen de la atractiva producción británica *Soy una cámara* (*I Am a Camera*, 1955), cuarta de las cinco películas dirigidas por el malogrado inglés Henry Cornelius, sobre guión de John Collier, con Julia Harris, Laurence Harvey y Shelley Winters.

Ese mismo año Isherwood vuelve al cine con *Astucias de mujer* (*Diane*, 1955), otra producción Metro-Goldwyn-Mayer, de Edwin H. Knopf, la menos interesante de las que interviene. Basada en una idea de John Erskine, el guión es íntegramente suyo, está dirigida por el prolífico e irregular David Miller y protagonizada por Lana Turner, Pedro Armendáriz y Roger Moore. Situada en el siglo XVI, en Francia, durante las guerras de religión, cuenta, en el estilo del estudio, los amores de la manipuladora Diana de Poitiers con el futuro Enrique II, y con el rey Francisco I y el conde de Breze, en lucha con Catalina de Medicis.

Uno de sus mejores libros, y el que tiene más forma de novela, es *El mundo al atardecer* (*The World in The Evening*, 1954), al no ser Isherwood el directo protagonista, ni estar basado en sus diarios y tener una elaborada estructura. Situado en los años anteriores a la II Guerra Mundial, durante la Guerra de España, aparecen alemanes, judíos y homosexuales, gira en torno a los sucesivos matrimonios entre un inglés y dos norteamericanas muy diferentes. Una escritora mayor que él, que publica una novela con el mismo título y muere, y una más joven, de la que se divorcia, además de su relación con un joven. Tengo una edición de Debate de 1988, traducida por Flora Casas, que no indica el año de publicación original.

Vuelve a sus diarios para escribir *Desde lo más profundo* (*Down There on a Visit*, 1962), integrada por cuatro narraciones con títulos de personajes masculinos que saltan de una a otra. Desde su primera visita a Alemania en 1928; unas vacaciones en Grecia en 1933 con unos amigos; los problemas en 1938 en el Reino Unido de una inglesa comunista de clase media alta y un joven obrero alemán; hasta sus primeros contactos en los años cuarenta con el hinduismo en California a través de un amigo drogadicto. En la edición de Alianza de 1990 traducida por Jesús Pardo de Santayana, vuelve a demostrar su peculiar manera de escribir.

En 1963 publica *Un hombre soltero (A Single Man)*, una de sus mejores y más famosas novelas, editada en castellano por Muchnik Editores. Casi cincuenta años después, en 2009, se rueda la producción homónima basada en ella. Cuenta cómo en 1962, en Los Angeles, durante el final de la crisis de los misiles de Cuba, un profesor inglés de universidad de 52 años, al enterarse de la muerte en accidente de automóvil de su compañero sentimental durante los últimos dieciséis años, se prepara para suicidarse y muere de un ataque al corazón. El diseñador de moda Tom Ford debuta como productor y director con esta bien narrada película, la mejor de las basadas en obras de Isherwood, apoyada en la voz de fondo del protagonista.

En los años sesenta Isherwood publica varios libros sobre hinduismo, entre los que destacan *Approach to Vedanta* (1963), *Ramakrishna y sus discípulos (Ramakrishna and His Disciples)*, (1964), biografía del místico bengalí Ramakrishna, y *A Meeting by the River* (1967).

En la segunda mitad de los sesenta interviene en los guiones de dos películas, dirigidas por el inglés Tony Richardson y basadas en conocidas novelas. La irregular producción norteamericana Metro-Goldwyn-Mayer *Los seres queridos (The Loved One)*, (1965), sobre una novela de Evelyn Waugh en torno a la industria funeraria californiana, que narra los amores entre un joven poeta y una premiada especialista en maquillar cadáveres durante la preparación del funeral de su tío, pero Richardson no encuentra el adecuado tono de humor macabro. La producción británica *El marinero de Gibraltar (The Sailor from Gibraltar)*, (1967), con Jeanne Moreau, Ian Bannen y Vanessa Redgrave, sobre la novela homónima de Marguerite Duras, que cuenta la relación entre la misteriosa propietaria del yate Gibraltar y un empleado británico, es una de las películas menos conocidas de la etapa intermedia de la carrera de Richardson.

En 1966 el libro *Adiós a Berlín* y la película *Soy una cámara* son origen del musical *Cabaret* con libreto de Joe Masteroff, música de John Kander, canciones de Fred Ebb y coreografía y dirección de Bob Fosse. Seis años después, en 1972, dan lugar a la famosa película musical homónima, realizada por Fosse, que se mueve mejor en teatro que en cine, su historia debe más a la guionista Jay Presson Allen que a

Isherwood y Van Druten. Tiene atractivos números, pero su moderna concepción coreográfica es mucho más teatral que cinematográfica; y Liza Minnelli hace famosa a Sally Bowles, pero su trabajo no está a la altura del de Harris, ni el de Fosse del de Cornelius.

Los libros de Isherwood prosiguen con *Christopher y su gente (Christopher and His Kind)*, (1976). Publicado en 1998 en castellano por Muchnik Editores, en traducción de Julio Mustieles, en un volumen que pide a gritos un índice onomástico, es una peculiar autobiografía, escrita en una curiosa mezcla de tercera y primera persona, como si él fuese un personaje de ficción. Exacta continuación de *Leones y sombras (Lions and Shadows)*, (1938), se diferencian por la perspectiva que dan los casi cuarenta años que las separan. Desvela la realidad que se oculta tras la ficción de sus novelas, su origen, la dura relación con su madre, su amor por el joven alemán Heinz y sus esfuerzos por sacarlo de Alemania. Además de su amistad con escritores, desde W. H. Auden hasta E. M. Forster y Virginia Wolf. También narra su vida en los años treinta en Berlín, Londres, Ámsterdam y Lisboa, y sus relaciones con Berthold Viertel. Prosigue en la misma línea *Mi gurú y su discípulo (My Guru and his Disciple)*, (1980), dedicado en su mayor parte a su larga relación con el hinduismo, publicada en 1997 en castellano por Muchnik Editores en traducción de Celia Filipetto, puede considerarse la tercera parte de su peculiar autobiografía.

Acaba de aparecer, en Gallo Nero, en desigual traducción de David Paradela, *Diario de Cintra (Sintra Diary)*, (2012). Con edición, introducción y amplia documentación de Matthew Spender, es el desenfadado y minucioso diario que, entre diciembre de 1935 y la primavera de 1936, escribieron en Cintra a seis manos W. H. Auden, Christopher Isherwood y Stephen Spender; cuando se habían refugiado, con sus amantes, en la barata Portugal para escribir, tras huir de Berlín y el nazismo y antes de emigrar a Estados Unidos. 🐣

AUGUSTO M. TORRES ES CINEASTA Y ESCRITOR.