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Si uno se guia por el periodis-
mo cultural que nos toca, unas
escualidas paginas que adel-
gazan cada vez mds a costa de
esas misteriosas nuevas seccio-
nes dedicadas al culto religioso
del emprendimiento y la inno-
vacién; si uno se guia por sus
titulares, digo, las escasas veces
que se habla de editores lite-
rarios es para decir que estin
a punto de extinguirse, que los
que quedan andan muy tristes,
y que son todos hombres.

:No me creen?

2 de abril de 2006: Manue!
Gleizer, el tltimo de los editores
romdnticos

2 de diciembre de
2013: Muere el siltimo editor:
André Schiffrin

15 de julio de 2013: Mario
Mouchnik. El iltimo editor

5 de octubre de 2014: Jor-
ge Herralde, el iiltimo de los
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mohicanos en el pais de los libros

10 de noviembre de 2015:
Alejandro Katz. El iltimo editor
del siglo xx

¢Y todos los que estamos aqui
qué somos, decoracién de
interiores? ¢Y la cantidad sor-
prendente de jévenes que hoy
sacan y sacan libros como flores,
o como espinas, ¢ inventan edi-
toriales sin pedirle permiso a
nadie, pordelanteindonos a los
viejos que da gusto (qué mag-
nifico verbo pordelantear, se lo
copié a Hebe Uhart, la escritora
argentina, y trato de meterlo en
todos lados); estos jévenes edi-
tores, digo, ¢qué se supone que
deban pensar de esa especie de
funeral mental con plaiideras
muy letradas pero con un pe-
que-fio problema panordmico,
una lesién ocular que impide
ver las estructuras circundantes,
que vendriamos siendo nosotros,
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todos los demds editores que
no somos los dltimos ni pen-
$amos morirnos ni estamos
vendidos al capital ni queremos
publicar al préximo Chao-
Germdn, pero que al mismo
tiempo nos tiene aburridos el
martirologio?

Cito algo de 1929: «Los
editores son martires. Cudntas
veces le dije yo a Gleizer que
si hubiera puesto una fébrica
de impermeables, de betin o
de caramelos, con la energia
gastada, con la inteligencia
derrochada, con el trabajo di-
lapidado en su editorial seria a
estas horas casi millonario».

Cito algo de 2014: «Habla
con abundancia mezclando
el acento argentino y espafiol.
Hoy viste camisa blanca, pan-
talén gris, chaleco azul marino,
zapatos negros. Es un hombre
grueso, barba y pelo blanco y
ralo. Un poco colorado. Estd
consciente de que es précti-
camente el dltimo editor. De
los tradicionales, de los que
anteponen la calidad literaria al
marketing, de los que mantie-
nen una estrecha relacién con
sus autores, de los que en la
actualidad, en plena “revolucién
tecnolégica que amenaza al pa-
pel”, siguen haciendo un libro
a la manera de los artesanos:
con mucha paciencia y sumo
cuidadon».

(A esta ave periodistica le
falt6 un editor que le dijera
«saca eso de la camisa blanca,
pantaldn gris, chaleco azul ma-
rino; asi se viste todo el mundo,
no puedes ser tan fome».)

Sigamos con lo nuestro. ;No
serd mucho lamento? ;Real-
mente creen que antes todo era
mejor, que nadie anteponia el
comercio a la calidad literaria,

que hace cien o cincuenta afios
la gente no paraba de leer?
¢Qué gente era esa,y cudnta?
¢Por qué somos tan dados a la
mitologia y al juego de tronos?
Quizés porque creemos repre-
sentar algo terriblemente serio,
solemne, superior. Como si

las enfermeras o los pilotos de
avién no se ocuparan de algo
terriblemente serio, solemne,
superior: mantenernos vivos,
por ejemplo.

O quizis es que la virtud de
la gravitas, que muchos edito-
res literarios dejan que se les
atribuya, estd compensando
sicolégicamente la posicién
desmedrada en que los ha de-
jado el intento capitalista de
hacer del libro una industria
masiva y pop. Pero esa posi-
cién desmedrada solo existe en
relacién con unas expectativas
impuestas por otros, por un
modelo de rentabilidad histé-
rica y por una época lastrada
por la ansiedad, una época que
no sabe qué hacer con el reposo
activo y la lentitud, las dos 1la-
ves maestras de la lectura.

Y hablando de maestras,
Margarita Valencia lo es en
Colombia, y en varios planos.
De familia libresca y politica
por todos lados, fue una joven-
cisima correctora de pruebas en
la editorial de su padre, Carlos
Valencia, y luego ha sido edito-
ra, traductora, critica, ensayista,
profesora, gerenta editorial y
directora de asuntos muy serios
como la Biblioteca Nacional de
Colombia, las mejores colec-
ciones de la editorial Norma y
la editorial de la Universidad
Nacional de Colombia. Puede
que alguno de ustedes haya
leido palabras suyas, cons-
trucciones sintdcticas suyas,
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sonoridades y matices salidos
de su cabecita, porque ha tra-
ducido a autores como Joseph
Brodsky y Harold Bloom, y
novelas como Las horas de
Michael Cunningham. Tiene
un libro de ensayos literarios,
Palabras desencadenadas, y hace
un par de afios publicé en Es-
pafa, en Pre-Textos, un libro
raro, breve y delicioso de do-
mestic fiction, como lo cataloga
Worldcat muy acertadamente,
llamado Un rebario de elefantes,
donde escribe cosas asi:

En mi familia hay gente que
cree que puede mejorar el
mundo. Esta conviccién es

la que define su talante, es

su marca de Cain. No quiere
decir esto que sean peores o
mejores que otros. O que sus
acciones estén mejor o peor
encaminadas. Solo quiere decir
que lo suyo no es botar piedras
a un pozo sino hacerlas que

se deslicen sobre la superficie
del agua, para que alli quede
grabado el rastro del paso de la
piedra. Creo que lo tinico que
eso quiere decir es que se equi-
vocan mds estrepitosamente.

Es muy posible que Margarita
se haya equivocado estrepi-
tosamente en alguna de sus
encarnaciones editoriales,
porque no la imagino mar-
cando el paso ni haciéndose la
invisible en la vida funciona-
ria. La imagino desafiando la
polilla, abriendo las ventanas
y llamando estapido a lo que
es estipido, actitud tan poco
frecuente en el campo editorial
como en todos los demids, por
ese asuntito de la gravitas de
que hablé mas arriba. La ima-
gino siguiendo sin saberlo el
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consejo que Robert Gottlieb le
dio a John Kennedy Toole en
una carta del 23 de marzo del
65: «Por favor rompa las reglas,
y rémpalas con belleza, delibe-
radamente, rémpalas bien».

Para mi Margarita Valencia
es un ejemplo de que se pue-
de trabajar muy en serio pero
riéndose mucho y sin sentirse
salvador de la humanidad; de
que se puede y se debe cuestio-
narlo todo, pero sin prejuicios,
sin escandalera y sin llorar por
la leche derramada, leche de-
rramada que en nuestro caso
es el pirateo desencadenado,
por ejemplo, o el poder de las
grandes plataformas tecnold-
gicas, pero sobre todo es esa
pelea que antes no teniamos
que dar porque no habia casi
competencia, y ahora si la hay
y se viene por arriba, por abajo
y por el lado: la pelea virtuosa
por entrar y quedarse mucho
rato en la mente de las per-
sonas, que eso y no otra cosa
hacen los libros.

Los dejo entonces con
Margarita Valencia, editora
latinoamericana que, por suerte
para todos, no tiene la menor
intencién de ser la Gltima de
nuestro aporreado, sufrido pero
hermoso y bragado rebafio de
elefantes.
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Conferencia

El canony la
industria:

¢ Quién decide
qué leer?

A los doce afios, cuando ya me habia conver-
tido en la yonqui de la lectura que sigo siendo
hoy, descubri que mi mamé —que nunca ha sido
lectora— tenia un indice de libros prohibidos
amplisimo, que iba desde Fran¢oise Sagan hasta
los cémics, pasando por D.H. Lawrence y Juan
Marsé. Para mi desgracia, mi mamd habia sido
educada por religiosas pero pertenecia a una
familia liberal en la que abundaban los intelec-
tuales, asi que entre las prohibiciones de las unas
y las recomendaciones de los otros (que igno-
raban que sus palabras alimentaban el indice) a
mi mamad no se le escapaba nada. Ella, fiel a los
principios liberales del garrote y la zanahoria,
ofrecia otro indice, un index librorum prohibi-
torum bizarro, ain mds temible e igualmente
azaroso, de autores que si habia que leer: Proust,
Garcia Lorca, Platén...

Empiezo en mi casa y en mi infancia porque si
hay algo que aprendemos en la infancia es que los
libros, para bien o para mal, no son inofensivos:
estdn erizados de imperativos, como anzuelos de
pesca en las alas del sombrero del pescador.

El conflicto permanente

El siglo xx fue el siglo del suefio de la democra-
cia, un suefio que inclufa educacién para todos,
erradicacién del analfabetismo, acceso amplio
a la cultura. En 2016, mds cerca que nunca de
cumplir este suefio, la infelicidad es palpable.

Arremeten los comentaristas culturales contra
los premios que ofrecen las editoriales, tachdn-
dolos de amafiados. Arremeten los escritores
contra los criticos, acusidndolos de insustancia-
les e ignorantes. Arremeten los estudiantes de
literatura contra las publicaciones que llenan
las librerias, desechdndolas por «comerciales».
Arremeten los guardianes de la alta cultura
contra internet, un advenedizo que carece de
la legitimidad de la pdgina impresa. Se habla
insistentemente (mds en los medios de comuni-
cacién que en las publicaciones especializadas)
del bajo nivel de la literatura que consumimos,
de cémo la concentracién de la industria edito-
rial resulta forzosamente en la homogeneizacién
de los contenidos, de la basura que consumen
los jovenes.

La incertidumbre que se adivina detrds de
las habladurias surge del simultdneo avance del
acceso y el retroceso de las fuentes de prescrip-
cién. Y se origina en la narracién tradicional que
acompafa al libro, una narracién estancada en
el pasado, entrelazada con la idea de canon y la
idea concomitante del progreso a través de la
educacién. Es una narracién que desconoce las
particularidades de la cultura impresa hoy, y las
fuerzas en juego durante su desarrollo histérico.

No creo que el mundo del libro esté pasando
por su peor momento, y no creo que la crisis de
la que se habla recurrentemente sea catastréfica
ni para la literatura ni para el libro. Creo que
este ha sido desde sus inicios un mundo habi-
tado por actores en conflicto y que son estos
enfrentamientos los que han determinado y si-
guen determinado la circulacién.

Los impresores
La imprenta nacié como una empresa comercial,
con el 4nimo de suplir una demanda. La circu-
lacién de libros en Europa en el siglo xv es lo
suficientemente interesante desde una perspec-
tiva comercial como para impulsar la bisqueda
de tecnologias mds eficientes que la copia a
mano, y asi lo demuestra el hecho de que antes
de terminar el siglo se podia encontrar prensas
en mds de doscientas ciudades. En poco més de
cien afios se produjeron e imprimieron cerca de
350 mil titulos, mds de cien millones de copias
individuales. (América Latina registré 188.607
titulos con ISBN en 2014.)

Esta demanda nace originalmente de las
universidades (Pettigree, The Book in the
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Renaissance, 2010), que desde el siglo xi1 se
estin consolidando como instituciones inde-
pendientes. La academia exigia autores cldsicos
y nuevos autores, y la produccién de libros se
convirtié en un oficio lucrativo (que empleaba
escribas y libreros).

La 16gica comercial predomina sobre las ne-
cesidades culturales desde los comienzos de la
imprenta. La tecnologia nace por fuera de la
universidad (Gutenberg era un comerciante y
artesano) y se esparce por los centros comer-
ciales, no por los centros universitarios, porque
desde alli resultaba mas fécil distribuir los libros.
Como era natural, los impresores rapidamente
agotaron el mercado académico y empezaron
a pensar en nuevos productos: almanaques, ca-
lendarios, libros de oraciones, panfletos. Sin
embargo pasaron varias décadas para que «las
autoridades se dieran cuenta del tamafo de la
amenaza que representaban los libros impresos
(Pettigree, The Book in the Renaissance, 2010)».

Esta amenaza ha coloreado la percepcién que
tenemos de lo impreso desde entonces y explica
la necesidad que tenemos, aun hoy, de rodear-
lo de mediadores, de prescriptores que guien al
lector ignorante e ingenuo. Y la férmula apli-
cada en ese momento para resolver la tensién
que generaba esa amenaza ha definido el espacio
econémico del libro como un espacio que fun-
ciona mediante monopolios: el Estado garantiza
la exclusividad sobre los productos impresos y
los impresores se comprometen a controlar a
nombre de la Corona los contenidos de lo que
se imprime. Esta alianza aparentemente inesta-
ble entre un grupo de empresarios empefiados
en asegurar sus ganancias y un aparato estatal
empefiado en controlar la circulacién del con-
tenido estd en el origen de lo que mds tarde se
convertird en la legislacién de derechos de autor,
una legislacién que se pone en entredicho con
cada modificacién tecnolégica.

El negocio de la impresion en América
El desarrollo y fortalecimiento del gremio de
impresores fue el motor de la difusién del libro
en Europa. En América, lo sabemos, la situa-
cién era otra. Cristina Gémez (Gémez Alvarez,
2011) sefala las causas:

La necesidad de privilegio real para el estable-
cimiento de una imprenta

La necesidad de importar papel y tipos, y la
ausencia de técnicos calificados
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El monopolio comercial vigente durante
todo el periodo colonial, que impedia que otras
naciones intercambiaran legalmente con las co-
lonias espafiolas

A pesar de que en el siglo xv1 ya habia en
América una circulacién interesante de libros
permitidos y prohibidos, el largo dominio estatal
obstaculizé el desarrollo de un gremio impresor
y distribuidor robusto y sigue permeando los
términos de la discusién y los imaginarios en
torno al libro en América.

Los autores

La figura del autor tardé en aparecer en escena,
pero cuando finalmente lo hizo exigié un lugar
en el acuerdo previo entre las instituciones poli-
ticas y religiosas, por una parte, y los impresores
por la otra.

El reconocimiento a los derechos del autor fue
un proceso lento que se inici6 con el Estatuto de
la Reina Ana, de 1710, que permitié a los auto-
res competir con los impresores por el derecho
de reproduccién.

Este estatuto estaba muy lejos aun de la idea
de retribucién por el trabajo creativo que se aso-
ma tras las politicas estatales que intentaron a
lo largo del siglo xx resolver la cuestién del in-
greso de los artistas al sistema econémico. Pero
abrié el camino a la idea romdntica del autor
como creador que cristalizé en el siglo x1x y que
«cambia el énfasis en el debate en torno a los
derechos de reproduccién, que pasa de los im-
presores a los autores» (O’Rourke, 2002-2003).
De hecho, a partir de este momento proliferan
las historias ejemplares en las que los impreso-
res, hijos del diablo, se aprovechan sin piedad de
los escritores.

Un nuevo jugador se instalé en la escena, con
mucho menos musculo econémico pero mucho
mds prestigio. Esta carta del prestigio hard que
cambien sustancialmente las relaciones econé-
micas entre los actores en el siglo xx.

La escuela (y el canon)

No hemos hablado de la escuela, que en este
punto nos interesa solo como guardiana tradi-
cional del canon.

No me refiero al canon de los saberes acadé-
micos. La imprenta contribuyé al desarrollo de
una investigacién acumulativa, y la posibilidad
de la fijeza del texto, como se ha discutido en
extenso, estd estrechamente relacionada con el
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surgimiento del discurso cientifico. El paso ha-
cia lo digital, traumdtico para la literatura, fue
beneficioso para la investigacién y la produccién
escrita desde la universidad. Estd pendiente el
desenlace de la contienda entre los movimientos
que abogan por el libre acceso y el monopolio
ejercido por las tres grandes empresas que con-
trolan las bases de datos. Pero los males que
aquejan a la comunidad cientifica no estdn di-
rectamente relacionados con el libro. No se
puede decir otro tanto de la comunidad literaria.

El canon literario es el resultado de la necesi-
dad de moldear la literatura en una ciencia, en
un saber transmisible. La filologia helenistica
clasificé la materia literaria (Curtius, 1998) en
géneros y autores, para poder después jerarqui-
zarlos. Esa jerarquia imper6 durante siglos —con
algunas variaciones— y establecié los términos
de la discusién de cada generacién en torno a la
idea de «cldsicos», y por tanto los términos de la
formacién de los escritores.

Pero la muy civilizada discusién en torno al
canon que se daba en cada generacién (¢debe-
mos o no incluir a La Fontaine, escritor de un
género menor como es la fibula?) se ha ido des-
integrando hasta el punto de que dudo mucho
que hoy podamos hablar seriamente de canon
por fuera de un salén de clase.

Son muchos los responsables de este deterio-
ro, pero voy a empezar con una vieja conocida:
la novela, y sus dos cémplices mds cercanos: el
publico lector y la imprenta.

La novela, escrita en prosa, desdefia las nor-
mas tradicionales de la escritura. La filologia
ha tratado de hacerla entrar en cintura desde su
aparicién (que algunos sefialan en el siglo cuarto
y otros en el xvI), pero la novela es esencialmen-
te una estructura porosa, cambiante, que no se
acomoda dentro del marco normativo que rige
ala poesia.

El largo proceso de separacién de la literatura
de sus funciones didacticas (Moretti, 2006) se
resuelve finalmente en la novela, que representa
el triunfo de la lectura por placer.

La novela se escribe y se imprime en lengua
vernédcula, de manera que llega a un publico con
menos instruccién formal.

La novela es un género ideal para leer en si-
lencio, para practicar lo que Rolf Engelsing
llamé lectura extensiva, pero su afinidad con el
cuento le permiti6 llegar también a un publico
analfabeto.
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Un segundo elemento profundamente pertur-
bador del canon fueron las literaturas nacionales,
que dieron al traste con la pretendida universa-
lidad de los cldsicos. No me detendré aqui en
los procedimientos de seleccién de las litera-
turas nacionales; solo quiero subrayar su papel
a la hora de desarticular la jerarquia literaria
imperante durante tanto tiempo. El proceso de
atomizacién del canon fue en aumento desde el
siglo xx, cuando la discusién se centré alrededor
de la exclusién por razones raciales, religiosas o
de género.

A finales del siglo x1x el critico norteameri-
cano de Matthew Arnold concibié una nueva
jerarquia, mds acorde con los nuevos tiempos,
entre la alta cultura y la cultura popular. La
cultura, escribié Arnold, «es el estudio de la
perfeccién, de la perfeccién armoniosa, de la
perfeccién general. Una perfeccién que aspira a
convertirse en algo y no a poseer algo, en una
condicién de la mente y del espiritu». La gra-
dacién establecida por Arnold es aparentemente
facil: la alta cultura es la que mds se acerca a la
perfeccién. Pero la puesta en préctica no lo es
tanto, en parte porque la puerta abierta por la
novela provocé un trifico incesante entre la alta
cultura y la cultura popular.

El publico lector

En el estudio de Chartier y Hébrard acerca de
los discursos sobre la cultura, realizado en los
ochenta por encargo de la direccién del libro y
de la lectura del Ministerio de Cultura francés,
los investigadores sefialaron con claridad el ori-
gen de la ansiedad que nos sobrecoge hoy:

En el momento en el que el analfabetismo no
habia sido todavia doblegado en los campos y
en los arrabales, en el que los nuevos lectores
del siglo x1x descubren con trabajo o delicia los
usos de la letra impresa, un lamento comple-
tamente diferente anima la pluma de quienes
se preocupan de la lectura del pueblo: «Leen
demasiado»; «leen cualquier cosax; tales son las
inquietudes suscitadas por el irresistible ingreso
en la lectura de toda una sociedad. (Hébrard &
Chartier, 1998)

La amenaza del mercado editorial aparece de
nuevo en el horizonte, y con razén: en el siglo
x1x los impresores aprovecharon la oportunidad
de crecer gracias a la multiplicacién de nuevos
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lectores avidos de historias. Esta avidez asusta
a las instituciones de poder, que en esta ocasién
recurren a la escuela y a la biblioteca para man-
tener el control de la lectura. Estos dos nuevos
jugadores se debaten desde entonces entre los
mandatos contradictorios de difundir el gusto
por la lectura pero controlar lo que se lee.

Conclusiones

Estdn por fin todos los actores en escena, pero lo
que vemos no es una obra de teatro a la manera
cldsica, cinco actos, antagonistas, protagonistas
y actores secundarios y un desenlace previsible
desde la denominacién (comedia o tragedia).
Suenan varios mondlogos simultineamente,
como en una obra de Ariane Mnouchkine, y los
actores improvisan en vez de recitar el papel que
les ha sido asignado.

El siglo xx es el siglo del papel: surgen los
grandes editores literarios, se establecen las
industrias editoriales, se elevan los niveles de
educacion, se disparan las tasas de alfabetismo,
la publicacién de libros (buenos, malos, regula-
res) alcanza niveles inimaginables un siglo antes.
Podemos afirmar que los libros alcanzaron la
mayoria de edad en el siglo xx.

Y aparece entonces internet, la cereza encima
del pastel, percibido como una perturbacién in-
esperada para una industria que parecia haber
encontrado refugio seguro entre los titanes del
entretenimiento y estaba convencida de que por
fin podia relajarse y permitir que las cosas si-
guieran siempre el mismo curso.

El trazado de la ciudad letrada ha cambiado
completamente y debemos familiarizarnos con
él en vez de lanzarnos a recorrer sus calles como
si todo siguiera igual. Algunos de los elementos
en juego:

La adopcién de lo digital como forma de cir-
culacién del saber académico

La contienda por el libre acceso a este saber,
encabezada por universidades prestigiosas

El avance de la autoedicién

El surgimiento de nuevas formas de expre-
sién, producto del didlogo entre las artes

La contaminacién de la literatura con otras
formas del entretenimiento como la musica
popular y la television (y el consecuente desdi-
bujamiento de las fronteras entre la alta y la baja
cultura)

La adopcién por parte de un amplio sector
de las humanidades de las tecnologias digitales
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como herramientas de estudio y de exploracién

La situacién hoy es compleja e incierta, en
especial por la desaparicién de una comunidad
unica congregada alrededor de la literatura y los
libros como lenguaje comun, y la aparicién de
grupos con intereses que no acabamos de en-
tender. Eso implica que tenemos que aprender
nuevos lenguajes. Y lo mds importante, que
debemos crear nuevos espacios para el didlogo
entre estas comunidades, para que las diferentes
visiones en torno a lo impreso y a la lectura pue-
dan discutirse y madurar en publico.

En este proceso, la escuela podria jugar un pa-
pel fundamental si admite el mandato de Ivin
Illich: «[Debemos resistirnos]», escribié, «al
planteamiento fundamental a todas las escuelas:
la idea de que el juicio de una persona debie-
ra determinar qué y cuindo debe aprender otra
persona. (Illich, 2005)

Eso significa renunciar a las antiguas modali-
dades de la prescripcién y admitir que hoy, mis
que nunca, son los lectores los que deciden qué
leer, cémo y con qué propdsito. Y que los lec-
tores buscardn, activamente, nichos en donde
acomodarse, nichos en los cuales la comunidad
de pares dird la ultima palabra sobre lo que se
debe leer y lo que no.

Si las universidades se convierten en espacios
donde se pueda imaginar nuevas alternativas y
ponerlas en prictica sin temor a las equivoca-
ciones o al fracaso, y si las escuelas consideran la
posibilidad de formar lectores confiados en vez
de lectores informados, habremos dado un paso
fundamental hacia la busqueda de conflictos
mads creativos entre los impresores, los creadores
y los lectores.

Epilogo

Mi papd era un lector voraz, que empacaba libros
sin aparente orden ni concierto. Formado como
arquitecto y comerciante antes de convertirse en
editor, tenia un habito que a mi me horroriza-
ba: cuando un libro no le gustaba, lo botaba a la
caneca de la basura. La versién divertida de ese
hébito era que, cuando le gustaba lo que habia
leido, buscaba a alguien a quien quizds también
le gustara y se lo regalaba. Fue el comienzo de
mi angurrienta biblioteca, que como imagina-
rdn crecié con una cierta velocidad. Me tomé
un poco mis de tiempo entender que un dia esa
acumulacién perderia el sentido y que la tnica
prescripcién posible para el lector es el contagio.





