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LIBROS

Y MEMORIA
NINGUNA:

LA EUSKADI
TIBETANIZADA

Fernando Aramburu aborda un nuevo

aspecto del conflicto vasco en ‘Patria;

novela que puede leerse como un western vasco,
que describe el despotismo sanguinario de un
cacique (colectivo) en un pueblo sin ley.

CESAR PEREZ GRACIA

Fernando Aramburu, Patria, Tusquets, Barcelona 2016.

ernando Aramburu (San Sebastidn, 1959) ya demos-

tr6 con Los peces de la amargura, 2006, en especial con

“Informe desde Creta” —resenado en Claves nimero

223— su holgura de oficio para narrar el conflicto vasco.

Ahora nos entrega su novela Patria, 2016, una inmer-

sién concienzuda en la cantera rustica de los guerrilleros
vascos, centrada en la guerra larvada entre dos familias de un pueblo
donostiarra. En un viejo pais fanatizado —parodio a Gil de Biedma-
algo asi como Euskadi entre dos guerras carlistas, en un pueblo junto
aun rfo, poseer una casa y una huerta, y memoria ninguna.
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Si seguimos la idea de Hegel, la novela es la historia de la novela.
¢Qué novelas pueden ayudarnos a entender Patria, aleerla con mayor
enjundia? Pienso en Paz en la guerra de Unamuno, que narra el sitio
de Bilbao en la tltima guerra carlista. Pienso en E/ intruso, 1904, de
Blasco Ibanez, sobre los mineros de Vizcaya y sobre el Bilbao jesui-
tico. Sin embargo, si Bilbao es la cuna del sindicalismo obrero, San
Sebastidn nos sugiere siempre la vida ociosa, la novela de balneario.
Recuerdo la estancia de Baroja, como médico novato, en Cestona, y
su hostilidad visceral hacia el padre Coloma, jesuita viscoso, famoso
autor de Pequesieces, con el que se tropezaba en el balneario. Los ague-
rridos gudaris jamds han tocado un pelo al clero vasco. La razén es
clara, han sido los custodios del euskera, el idioma ancestral. Que
yo sepa Ignacio de Loyola redacté sus Ejercicios en perverso espafiol,
ese idioma ridiculo en el que se expresan media docena de premios
Nobel desde México hasta Colombia, Pert y Chile. Es posible que
sin la bendicién conciliar de las lenguas verndculas, el clero vasco y
cataldn siguieran usando el latin de Virgilio y San Agustin. Durante
siglos los pueblos europeos escucharon la misa en latin como quien
oye llover. El gran peligro reside en no leer, no leer, no leer, y amo-
dorrarse en un aldeanismo cazurro y pretencioso.

Y memoria ninguna. Tiene guasa que el fundador de la Guardia
Civil fuese el romédntico Duque de Ahumada, nacido en Pamplona.
Conviene recordar también que, el famoso “obispo” del PNV, Arzallus,
fue profesor de literatura espanola en los Jesuitas de Zaragoza, y casi
simultineamente el Opus instala su universidad en Pamplona.

Si se lee con alguna atencidn, Patria seria una secuela de Tiempo de
silencio, de Martin Santos, novelista donostiarra amigo de Juan Benet.
¢En qué sentido? Si TDS es un mazazo novelesco contra el franquismo
como un tiempo alienante o envilecido, Patria es un molotov al virrei-
nato dictatorial del PNV, cémplice ominoso del terrorismo etarra.

‘Caronte aguarda’

Fernando Savater dedic6 una novela alos estertores del franquismo en
Madrid, Caronte aguarda, 1981, pero como no podia ser menos, hay
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excelentes aforismos sobre el conflicto vasco. La novela savateriana
se nos antoja ya casi tan arqueoldgica como las de Unamuno, Blasco
o Coloma. “Uno de esos santos que matan, como tus chicarrones de
ETA. Tan buenos, tan buenos, que no pueden ser peores...” Apdstatas
y conversos, dos caras de la misma moneda. “Donde hay ocultamiento,
hay explotacién”. Savater ha sido y es un fino catador de los entusias-
mos repentinos o interesados. Si al comienzo de la Transicién hubo
una copiosa cosecha de fachas arrepentidos, con el tiempo, decenio
tras decenio, hemos visto cosechas similares de signo contrario, de
“progres” arrepentidos. “Asi es el siglo XIX —escribe Jarnés— Lleno esta
de paganos catdlicos, de diabélicos sacerdotes, de apédstoles asesinos,
de progresistas retrogrados, de republicanos palatinos, de mondrqui-
cos demagogos, de clérigos con trabuco, de guerrilleros con sotana.”
Espafia es la feria del oximoron.

Los didlogos brechtianos de Patria

Conforme el lector atento avanza en la lectura de esta novela de
Aramburu, se va formulando, quiera o no quiera, preguntas sobre
su técnica novelesca. El narrador es huidizo, intermitente, como si
se parapetase u emboscase en las voces de sus personajes. Salta de la
tercera a la primera persona por arte de soliloquio. Cosas mias. Yo
amo. La amaba. En algtin pasaje, uno se siente como en la butaca de
un teatro, escuchando un O "Neill, un Miller, “Somos una familia de
locos”, sobre las familias cadticas americanas, con esa especie de morbo
masoquista que en manos de Woody Allen resulta jocoso. Aramburu
es un donostiarra germanizado, y uno piensa en Bertol Brecht, El
Sefior Puntila y su criado Matti. El Sefior Txato y su amigo Joxian.
Pero hay un detalle més, el uso del tiempo novelesco, la novela
avanza escena tras escena, y no se sabe bien si los vivos estdn vivos y los
muertos estan muertos, porque ambos hablan por los codos. El Ecce
Homo de la novela es el Txato, el Chato, hasta el punto de que el narra-
dor puede leerse como alter ego del personaje inmolado. Todo gira en
torno a su muerte. “Donde sea, pero fuera’, exclama el Chato. Euskadi
como infierno cotidiano. Esta es una de las claves de Patria. Cuando
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los hombres quieren convertir la tierra en un paraiso —Holderlin- lo
convierten en un infierno. Tiene su punto de guasa geografica esa obse-
sién del Chato, fuera, fuera, porque ese oasis del sosiego idilico, resulta
<« . Vé . . »

ser Zaragoza. “Sin bahia, sin playa, sin montes, un horror”. Pero para el
Chato es laimagen del paraiso. Ciudad sin sicarios. Bueno, los optimis-
tas siempre andan mal informados. La escena del locutorio carcelario
entre Gorka y su hermano es puro Tennessee Williams.

Dos patrias tengo yo
José Marti escribié “Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche”. ¢Basta
un hombre para redimir a un pueblo? La verdad es que los poetas
no son culpables del uso perverso de sus palabras. En una escena
conmovedora, un personaje de Patria, exclama: Pais de mentirosos
y cobardes. Pais de borregos. En ese momento de climax, el titulo de
la novela se hace cristalino. Y el resto, como decia Verlaine, es litera-
tura. Patria es una novela bucle, una espiral machacona en torno a
una enfermedad letal, el nacionalismo sanguinario. El Saturno etarra
devora a sus propios hijos. Cifrar las victimas es superfluo, porque
el muerto descansa, pero su familia, como en las tumbas egipcias de
Hollywood, acompanan al difunto como enterrados en vida.
¢Basta un hombre justo para redimir a un pueblo fanatizado?
¢Basta un Savater, un Aramburu, para redimir a Donostia? Sin duda es
una pregunta impertinente. ¢ Basta una novela para redimir ala socie-
dad vasca? Lo cierto es que buena parte del discurso politico espanol
se ha basado en la milonga del antifranquismo retroactivo. Cuando
Franco visitaba el hipédromo de Lasarte, el nifio Savater nunca vio
a ningun gudari dispuesto al magnicidio. Nos habria ahorrado dos o
tres decenios de tirania cuartelera. Al morir el dictador en su cama,
los gudaris de pacotilla brotaron como setas.

El tiempo novelesco, modo de empleo

Cada escritor tiene su propio ritmo narrativo, su peculiar zempo nove-
lesco. Aramburu utiliza una suerte de micro flash-back en su concepto
del tiempo lineal. La celda andaluza, la tumba donostiarra en Polloe,
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son un falso epilogo, porque las voces nunca cesan. Patria es una caja
de voces. Heidegger sostenia que el tiempo es fruto de un éxtasis, pala-
bra griega que significa entrar en trance, como quien bebe una droga,
un bebedizo, una pécima. El pasado es un efluvio de la ebriedad, y no
digamos el futuro, un espejismo alucinatorio. La infancia es perfecta
porque su ambito es el mito y en él no hay tiempo. El Chato compra
helados a un nino que sera su verdugo, el futuro etarra que acabard
en una celda de El Puerto de Santa Maria.

La novela Erasmus

Patria es un collage de varias novelas breves. La novelita Erasmus
de Nerea en Zaragoza con el Rubiales aleman. Cada personaje tiene
su propia novela individual que se va entretejiendo con la del resto
de los personajes. Novela lirica de Gorka, el poeta en euskera. Dime
Arantxa, qué es un pdjaro sin alas. Novela guerrillera del etarra Joxe
Mari. Novela del empresario Chato. Novela del médico Xavier. Novela
de Arantxa, masacrada por un ictus. Novela de Miren y Bittori, las
amigas-enemigas Chejov. Incluso puede avizorarse una novela a lo
Peter Handke, en las escenas sexuales, una especie de sobriedad erdtica.

Ahora hay una moda cerril de reducir la realidad a una especie de
relato zen. No hace falta pensar, sino tener habilidad para el relato
medidtico. Quien gana la batalla del relato, gana el reality-show.
¢Quién necesita aqui un master en ética? Igual que se habla de tabla
de quesos, Patria es una tabla de novelas breves. Que cada cual elijala
que mas le guste. “Donde sea, pero fuera”. “Perddn, ni leches” “Delirio
y negocio”. “Es tu cerdo, Nerea”. “Cuidadin, no te vayas a espafiolizar.”

Solo ante el peligro

Por mucho que cueste creerlo, igual que vemos un western con un
distancia estética en la que los tiros son de pega, en Patria es posible
una lectura western. El western vasco. S6lo ante el peligro. Al fin y al
cabo, la trama clésica del western es el despotismo sanguinario de un
cacique en un pueblo sin ley. En Patria, el caciquismo es colectivo, el
envilecimiento del pueblo borrego es ominoso y absoluto, y la tnica
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novedad es la presencia o irrupcién de un sheriff insélito, un don
Quijote-Gary Cooper que se enfrente a los molinos, a los malos de
la pelicula. En la novela de Aramburu los quijotes son dos hermanos,
Arantxay Gorka, los Karamazov donostiarras, con la salvedad de que
el parricida mata al mejor amigo de su padre.

El peligro de esta novela era incurrir en el realismo social, o en
la novela panfletaria de uno u otro signo. Todos esos peligros estin
sabiamente sorteados. Acaso su mayor logro consista en saber medir
la emocién de unos personajes poco o nada locuaces. Hay que sacarles
el afecto con sacacorchos. Pero esto mismo dota a la novela de una
tensién dramatica poco o nada habitual en nuestras letras. Por esta
razén, ojald me equivoque, esta novela de Aramburu tardard en leerse
en las ikastolas del Pais Vasco.

Quiz4 la buena literatura se reconoce por el poso feliz que al cabo
del tiempo deja en nuestra temblorosa memoria. Acaso recordemos
este San Sebastidn de Aramburu, como si fuese una playa fluvial del
Leteo vasco, donde dos hermanos conversan en una banal cafeteria,
abrumados por el hachazo acerado del espanto, mientras arrecia sobre
la boscosa omega de la bahia, la dulce y terca lluvia. és
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