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Y  M E M O R I A 
N I N G U NA : 
L A  EU S K A D I 
T I B ETA N I Z A D A
Fernando Aramburu aborda un nuevo  
aspecto del conflicto vasco en ‘Patria’,  
novela que puede leerse como un western vasco,  
que describe el despotismo sanguinario de un 
cacique (colectivo) en un pueblo sin ley.   

C é s a r  P é r e z  G r ac i a

Fernando Aramburu, Patria, Tusquets, Barcelona 2016. 

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) ya demos-
tró con Los peces de la amargura, 2006, en especial con 
“Informe desde Creta” –reseñado en Claves número 
223– su holgura de oficio para narrar el conflicto vasco. 
Ahora nos entrega su novela Patria, 2016, una inmer-
sión concienzuda en la cantera rústica de los guerrilleros 

vascos, centrada en la guerra larvada entre dos familias de un pueblo 
donostiarra. En un viejo país fanatizado –parodio a Gil de Biedma– 
algo así como Euskadi entre dos guerras carlistas, en un pueblo junto 
a un río, poseer una casa y una huerta, y memoria ninguna.

l i b ros Si seguimos la idea de Hegel, la novela es la historia de la novela. 
¿Qué novelas pueden ayudarnos a entender Patria, a leerla con mayor 
enjundia? Pienso en Paz en la guerra de Unamuno, que narra el sitio 
de Bilbao en la última guerra carlista. Pienso en El intruso, 1904, de 
Blasco Ibáñez, sobre los mineros de Vizcaya y sobre el Bilbao jesuí-
tico. Sin embargo, si Bilbao es la cuna del sindicalismo obrero, San 
Sebastián nos sugiere siempre la vida ociosa, la novela de balneario. 
Recuerdo la estancia de Baroja, como médico novato, en Cestona, y 
su hostilidad visceral hacia el padre Coloma, jesuita viscoso, famoso 
autor de Pequeñeces, con el que se tropezaba en el balneario. Los ague-
rridos gudaris jamás han tocado un pelo al clero vasco. La razón es 
clara, han sido los custodios del euskera, el idioma ancestral. Que 
yo sepa Ignacio de Loyola redactó sus Ejercicios en perverso español, 
ese idioma ridículo en el que se expresan media docena de premios 
Nobel desde México hasta Colombia, Perú y Chile. Es posible que 
sin la bendición conciliar de las lenguas vernáculas, el clero vasco y 
catalán siguieran usando el latín de Virgilio y San Agustin. Durante 
siglos los pueblos europeos escucharon la misa en latín como quien 
oye llover. El gran peligro reside en no leer, no leer, no leer, y amo-
dorrarse en un aldeanismo cazurro y pretencioso.

Y memoria ninguna. Tiene guasa que el fundador de la Guardia 
Civil fuese el romántico Duque de Ahumada, nacido en Pamplona. 
Conviene recordar también que, el famoso “obispo” del PNV, Arzallus, 
fue profesor de literatura española en los Jesuitas de Zaragoza, y casi 
simultáneamente el Opus instala su universidad en Pamplona.

Si se lee con alguna atención, Patria sería una secuela de Tiempo de 
silencio, de Martín Santos, novelista donostiarra amigo de Juan Benet. 
¿En qué sentido? Si TDS es un mazazo novelesco contra el franquismo 
como un tiempo alienante o envilecido, Patria es un molotov al virrei-
nato dictatorial del PNV, cómplice ominoso del terrorismo etarra.

‘Caronte aguarda’
Fernando Savater dedicó una novela a los estertores del franquismo en 
Madrid, Caronte aguarda, 1981, pero como no podía ser menos, hay 
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los hombres quieren convertir la tierra en un paraíso –Holderlin– lo 
convierten en un infierno. Tiene su punto de guasa geográfica esa obse-
sión del Chato, fuera, fuera, porque ese oasis del sosiego idílico, resulta 
ser Zaragoza. “Sin bahía, sin playa, sin montes, un horror”. Pero para el 
Chato es la imagen del paraíso. Ciudad sin sicarios. Bueno, los optimis-
tas siempre andan mal informados. La escena del locutorio carcelario 
entre Gorka y su hermano es puro Tennessee Williams.

Dos patrias tengo yo
José Martí escribió “Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche”. ¿Basta 
un hombre para redimir a un pueblo? La verdad es que los poetas 
no son culpables del uso perverso de sus palabras. En una escena 
conmovedora, un personaje de Patria, exclama: País de mentirosos 
y cobardes. País de borregos. En ese momento de clímax, el título de 
la novela se hace cristalino. Y el resto, como decía Verlaine, es litera-
tura. Patria es una novela bucle, una espiral machacona en torno a 
una enfermedad letal, el nacionalismo sanguinario. El Saturno etarra 
devora a sus propios hijos. Cifrar las víctimas es superfluo, porque 
el muerto descansa, pero su familia, como en las tumbas egipcias de 
Hollywood, acompañan al difunto como enterrados en vida.

¿Basta un hombre justo para redimir a un pueblo fanatizado? 
¿Basta un Savater, un Aramburu, para redimir a Donostia? Sin duda es 
una pregunta impertinente. ¿Basta una novela para redimir a la socie-
dad vasca? Lo cierto es que buena parte del discurso político español 
se ha basado en la milonga del antifranquismo retroactivo. Cuando 
Franco visitaba el hipódromo de Lasarte, el niño Savater nunca vio 
a ningún gudari dispuesto al magnicidio. Nos habría ahorrado dos o 
tres decenios de tiranía cuartelera. Al morir el dictador en su cama, 
los gudaris de pacotilla brotaron como setas.

El tiempo novelesco, modo de empleo
Cada escritor tiene su propio ritmo narrativo, su peculiar tempo nove-
lesco. Aramburu utiliza una suerte de micro flash-back en su concepto 
del tiempo lineal. La celda andaluza, la tumba donostiarra en Polloe, 

excelentes aforismos sobre el conflicto vasco. La novela savateriana 
se nos antoja ya casi tan arqueológica como las de Unamuno, Blasco 
o Coloma. “Uno de esos santos que matan, como tus chicarrones de 
ETA. Tan buenos, tan buenos, que no pueden ser peores...” Apóstatas 
y conversos, dos caras de la misma moneda. “Donde hay ocultamiento, 
hay explotación”. Savater ha sido y es un fino catador de los entusias-
mos repentinos o interesados. Si al comienzo de la Transición hubo 
una copiosa cosecha de fachas arrepentidos, con el tiempo, decenio 
tras decenio, hemos visto cosechas similares de signo contrario, de 
“progres” arrepentidos. “Así es el siglo XIX –escribe Jarnés– Lleno está 
de paganos católicos, de diabólicos sacerdotes, de apóstoles asesinos, 
de progresistas retrógrados, de republicanos palatinos, de monárqui-
cos demagogos, de clérigos con trabuco, de guerrilleros con sotana.” 
España es la feria del oxímoron.

Los diálogos brechtianos de Patria
Conforme el lector atento avanza en la lectura de esta novela de 
Aramburu, se va formulando, quiera o no quiera, preguntas sobre 
su técnica novelesca. El narrador es huidizo, intermitente, como si 
se parapetase u emboscase en las voces de sus personajes. Salta de la 
tercera a la primera persona por arte de soliloquio. Cosas mías. Yo 
amo. La amaba. En algún pasaje, uno se siente como en la butaca de 
un teatro, escuchando un O´Neill, un Miller, “Somos una familia de 
locos”, sobre las familias caóticas americanas, con esa especie de morbo 
masoquista que en manos de Woody Allen resulta jocoso. Aramburu 
es un donostiarra germanizado, y uno piensa en Bertol Brecht, El 
Señor Puntila y su criado Matti. El Señor Txato y su amigo Joxian. 

Pero hay un detalle más, el uso del tiempo novelesco, la novela 
avanza escena tras escena, y no se sabe bien si los vivos están vivos y los 
muertos están muertos, porque ambos hablan por los codos. El Ecce 
Homo de la novela es el Txato, el Chato, hasta el punto de que el narra-
dor puede leerse como alter ego del personaje inmolado. Todo gira en 
torno a su muerte. “Donde sea, pero fuera”, exclama el Chato. Euskadi 
como infierno cotidiano. Esta es una de las claves de Patria. Cuando 
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novedad es la presencia o irrupción de un sheriff insólito, un don 
Quijote-Gary Cooper que se enfrente a los molinos, a los malos de 
la película. En la novela de Aramburu los quijotes son dos hermanos, 
Arantxa y Gorka, los Karamazov donostiarras, con la salvedad de que 
el parricida mata al mejor amigo de su padre.

El peligro de esta novela era incurrir en el realismo social, o en 
la novela panfletaria de uno u otro signo. Todos esos peligros están 
sabiamente sorteados. Acaso su mayor logro consista en saber medir 
la emoción de unos personajes poco o nada locuaces. Hay que sacarles 
el afecto con sacacorchos. Pero esto mismo dota a la novela de una 
tensión dramática poco o nada habitual en nuestras letras. Por esta 
razón, ojalá me equivoque, esta novela de Aramburu tardará en leerse 
en las ikastolas del País Vasco. 

Quizá la buena literatura se reconoce por el poso feliz que al cabo 
del tiempo deja en nuestra temblorosa memoria. Acaso recordemos 
este San Sebastián de Aramburu, como si fuese una playa fluvial del 
Leteo vasco, donde dos hermanos conversan en una banal cafetería, 
abrumados por el hachazo acerado del espanto, mientras arrecia sobre 
la boscosa omega de la bahía, la dulce y terca lluvia. •

son un falso epílogo, porque las voces nunca cesan. Patria es una caja 
de voces. Heidegger sostenía que el tiempo es fruto de un éxtasis, pala-
bra griega que significa entrar en trance, como quien bebe una droga, 
un bebedizo, una pócima. El pasado es un efluvio de la ebriedad, y no 
digamos el futuro, un espejismo alucinatorio. La infancia es perfecta 
porque su ámbito es el mito y en él no hay tiempo. El Chato compra 
helados a un niño que será su verdugo, el futuro etarra que acabará 
en una celda de El Puerto de Santa María.

La novela Erasmus
Patria es un collage de varias novelas breves. La novelita Erasmus 
de Nerea en Zaragoza con el Rubiales alemán. Cada personaje tiene 
su propia novela individual que se va entretejiendo con la del resto 
de los personajes. Novela lírica de Gorka, el poeta en euskera. Dime 
Arantxa, qué es un pájaro sin alas. Novela guerrillera del etarra Joxe 
Mari. Novela del empresario Chato. Novela del médico Xavier. Novela 
de Arantxa, masacrada por un ictus. Novela de Miren y Bittori, las 
amigas-enemigas Chejov. Incluso puede avizorarse una novela a lo 
Peter Handke, en las escenas sexuales, una especie de sobriedad erótica.

Ahora hay una moda cerril de reducir la realidad a una especie de 
relato zen. No hace falta pensar, sino tener habilidad para el relato 
mediático. Quien gana la batalla del relato, gana el reality-show. 
¿Quién necesita aquí un máster en ética? Igual que se habla de tabla 
de quesos, Patria es una tabla de novelas breves. Que cada cual elija la 
que más le guste. “Donde sea, pero fuera”. “Perdón, ni leches”. “Delirio 
y negocio”. “Es tu cerdo, Nerea”. “Cuidadín, no te vayas a españolizar.”

Solo ante el peligro
Por mucho que cueste creerlo, igual que vemos un western con un 
distancia estética en la que los tiros son de pega, en Patria es posible 
una lectura western. El western vasco. Sólo ante el peligro. Al fin y al 
cabo, la trama clásica del western es el despotismo sanguinario de un 
cacique en un pueblo sin ley. En Patria, el caciquismo es colectivo, el 
envilecimiento del pueblo borrego es ominoso y absoluto, y la única 

César Pérez Gracia, escritor. Acaba de publicar Retratos de 
Goya, con un ensayo inicial sobre “El Niño Ayerbe”, primer 
retrato de Goya.
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