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CASA DE CITAS

TOMAS SEGOVIA:
CONVERTIRSE

EN MIRADA

La poesfa es convertirse en

mirada, dice Tomds Segovia que,

ademds de su obra poética, dejo
relevantes testimonios de su vida
personal y cotidiana, impresiones

sobre arte, anécdotas vividas y
pequenos recuerdos que dan lugar

a consideraciones importantes.

Introduccion y seleccidn:

JUAN MARQUES

176

Revista Claves de Razén Practica n°250

s bien sabido que escribi6é también novelas, y cuentos,

y conferencias, y multitud de ensayos de muy varia-

das extensiones sobre muy diversos asuntos, y al final

incluso un blog, pero ese enorme poeta que fue Tomds

Segovia (Valencia, 1927-México D.E, 2011) fue tam-

bién un tenaz garabateador de apuntes de naturaleza
personal, cotidiana, con bocetos de proyectos, notas a vuelapluma,
versos improvisados, impresiones sobre arte, anécdotas vividas o, a
pesar de que sabia bien que “hay algo radicalmente inttil y mons-
truosamente redundante en contarse uno mismo lo que uno ya sabe”,
también de pequefios recuerdos entrometidos que dan lugar a con-
sideraciones importantes, aunque jamdas permitié que en sus diarios
la complejidad se convirtiese en trabalenguas, o que las sutilezas a la
hora de desmenuzar la realidad desembocasen en el sofisma.

Rainer Maria Rilke (de quien Segovia tradujo sus Poemas franceses)
escribié aquello tan exacto de que todo poeta ha de odiar, ante todo, la
inexactitud. También lo hace en estos cuadernos, y en ellos, asi, alcanza
un nivel de exactitud deslumbrante, ocasionalmente sobrenatural,
aunque, tratindose de un hombre tan polémico y hasta combativo,
no faltan las afirmaciones controvertidas, ni aquellas que se podrian
discutir. En estos diarios (género literario que constituye, segun afirma
Segovia en un apunte metadiaristico, “la forma en que la vida aparece
mis directamente plasmada”) encontramos, por tanto, al hombre sin
disfraz, en formacion, en busca de si, en desacuerdo consigo mismoy
contradictorio con el que fue, cambiante pero firme en determinadas
convicciones personales, morales y estéticas, muchas de las cuales
emergen en las entradas que, a veces fragmentariamente, se han selec-
cionado y aislado para estas pdginas.

Todas las citas que siguen han sido extraidas de los dos volimenes
que, bajo el titulo E/ tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (Pre-Tex-
tos, Valencia 2009 y 2013), retinen todos sus diarios conservados
(que no son todos los que escribid, pues extravid las libretas de algunos
afos). No ofrecemos las entradas en orden cronolégico, sino en una secuen-
cia que es menos lineal pero tal vez, en cierto sentido, mas significativa.
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+ LLEVAR un diario es en cierto sentido no tener historia.

+ SE puede vivir la vida en broma, pero entonces hay que vivir la
broma en serio.

+ P1ENSO en la madurez como en un respeto por lo real.

+ PRESIENTO vagamente que hay preguntas cuya respuesta sélo
se puede tener a condicién precisamente de no hacerse tales
preguntas.

+ HE visto una obra de teatro “atrevida”. Parece mentira cudnta
cobardia puede albergarse en el atrevimiento.

+ Los que se sienten ofendidos son siempre los que no tienen nada
que dar y por consiguiente tienen siempre algo que guardar, que

defender.

+ DEFENDERSE e¢s algo que rebaja. Por eso debemos escoger cuida-
dosamente a nuestros enemigos y no defendernos ante cualquiera.

+ CuanDO digo que yo no soy de este tiempo no quiero decir
que sea de un tiempo pasado, ni siquiera futuro, sino de un
tiempo que es otro; que es diferente pero absolutamente coetd-
neo de éste.

+ EL heroismo estd mas cerca de la cobardia que de la valentia, pues
es una forma de desesperacidn.

+ VIVIR sin arte es una experiencia imprescindible para un artista.
Es preciso que sepa que tal cosa es posible.

+ LA juventud es el derecho a no tener razén. En eso se parece
al arte.
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+ SI yo escribo un poema sobre el atardecer o sobre mi mujer des-
nuda, lo que me interesa no es hacer un hermoso poema, sino el
atardecer o mi mujer desnuda. Si por un solo instante me interesara
mds mi poema que lo que en ¢, por pura ansia de realidad, intento
expresar, me pareceria haber cometido una especie de suicidio. Este
suicidio es el que cometen hoy tantos artistas.

+ No hay que inventar nada, hay que esperarlo todo de la realidad.

+ HE vivido quizd un poco tontamente, y la consecuencia es que
me veo ahora ahogado por un exceso de ataduras que me impiden
dedicar a la obra todo lo que podria. No me arrepiento, porque

si hubiera vivido reservaindome y cuidindome para la obra, ésta
me pareceria premeditada, preconcebida, y tal vez lo que con ello
habria salido ganando seria menos fundamental que lo que habria
perdido. Cada dia siento con mds fuerza que la poesia es toda una
manera de vivir; pero lo que se trata de vivir es la vida, y hay que
cuidarse mucho de no descarriarse, ni en un sentido ni en otro.
Creo que cuando sea viejo y mi obra esté cerrada, me gustaria
poder decir de mi: he vivido; y de ella, asi he vivido.

+ AMOR e¢s cuando una persona se hace para nosotros imperiosa-
mente real. (Por eso “Dios es Amor”.)

+ LA esperanza no es preferir el futuro, porque no es preferir.

+ S6LO me pongo pedagdgico con gente que me interesa, de una
manera o de otra.

+ HE leido un poco El nuevo diantre de Antonio Espina. Muy
caracteristico de una época que de pronto se ha alejado impre-
sionantemente. Se siente mucho la profundidad del foso que nos
separa de la preguerra. El alegre entusiasmo que se respira en esos
afos produce cierta envidia, pero es evidente que hay en él una
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frivolidad verdaderamente exagerada, casi culpable. Esa gente no
podia ignorar tan absolutamente a dénde conducian todas esas
“novedades” que celebraban superficialmente.

+ CUANDO dos personas que han tenido una relacion y luego la
han roto se encuentran, hay siempre mucho rencor, pero no de la
una contra la otra (aunque a veces ellos ast lo interpreten), sino ren-
cor contra el tiempo, contra ese incomprensible absurdo que es el
tiempo. Se informan cuidadosamente sobre la vida del otro, con una
sonrisa un poco falsa, pero se nota que cada noticia es una ofensa.

+ ME pregunto si ayudar a una persona no es siempre una especie
de promesa que esa persona tiene luego derecho a exigirnos que
cumplamos.

+ LA angustia en el fondo no hace desaparecer la alegria, sélo le da
un ligero sabor acre; pero que le sienta bien, como el limén a cier-
tas bebidas. Y luego hay contactos verdaderos, companias verdade-
ras, que tal vez no son pura luz, pero que originan luz pura.

+ LA pereza es madre de todas las traiciones, empezando por la ori-
ginal, que consiste en vivir consigo mismo como con un extrano.

+ DESDE hace algtin tiempo duermo mal, y lo que no me deja dor-
mir es la angustia del tiempo, la sensacidn, incluso entre suenos, de
que se me estan escapando horas preciosas. Y sin embargo duermo
mucho tiempo y amanezco cansado. Es un circulo vicioso: esa
angustia constante mina las fuerzas que deberfan servirme para
utilizar al méximo el poco tiempo que tengo.

+ CUANDO se cree intensamente en algo parece que todo el mundo
nos va a entender. Pero ahora, oyendo algunas frases sueltas de lo
que dicen ellos aqui al lado [...], me doy cuenta claramente de que

ni siquiera cuando decimos “buenos dias” nos estamos entendiendo.
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Si podemos cruzar dos o tres frases seguidas es s6lo gracias a un
malentendido.

+ HAY mucha gente que no tiene nada que decir y sin embargo
escribe bien (como por ¢jemplo Alfonso Reyes).

+ SER verdaderamente fiel a algo es haber encontrado en ese algo
la esperanza que encierra como una semilla. Porque aislarse, sepul-
tarse con algo no es ser fiel; ser fiel es creer que algo es digno de ser
guardado por nosotros en la vida, no en la muerte. Ser fiel verdade-
ramente no es morir por algo, sino vivir por algo, y los que mueren
por fidelidad no han hecho sino ser fieles hasta el extremo de la
vida, ser fieles a la vida hasta en la misma muerte y no al revés, por-
que no se puede ser fiel a la muerte.

+ LA poesia es la rebeldia ante la Historia.

+« HAY tres cosas que no quiero ser: ni un aficionado, ni un
arribista, ni un rencoroso.

+ LA esperanza es también creer que el pasado tiene sentido.

+ HERMANO es aquella persona delante de la cual se puede ser feliz
sin que se sepa.

+ QuUE ambigua y terrible es a veces esa actitud, tan femenina y mater-
nal, por desgracia, que consiste en querer a un hombre a pesar de
todo, pero poniendo el énfasis en el “a pesar”. Es una divisién falsa de
la persona y todas estas divisiones son errores muy graves, cuando no
actitudes turbias. No se puede saber con exactitud hasta qué punto
querer amar a alguien por encima de sus méritos es querer chanta-
jearlo, convertirlo en culpable perpetuo frente a quien asi lo ama, y
sobornarlo al mismo tiempo para que renuncie a toda accién. Pero es
evidente que s6lo se quiere paralizar a quien se quiere devorar.
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+ QUE aunque se derrumbara la fe en cada una de las cosas por
las que hemos vivido, sigue subsistiendo la fe en el haber vivido
mismo.

+ {TENGO tanto miedo a que la sed dure menos que la paciencia!

+ EL hecho de que Venecia esté toda hecha de fragmentos,

de restos, de reliquias traidas de todos los sitios y de todos

los tiempos me parece también un rasgo profundamente marino.
No sélo porque es pirateria de la mds pura especie —pirateria
lujosa—, sino también porque esa acumulacién lenta de

despojos preciosos se parece mucho a la que el mar provoca

con sus mareas: esas riquezas parecen abandonadas por el

mar al retirarse.

Esto da también un motivo inconsciente a ese visible empefo en
hacer de Venecia una ciudad feérica: el sentimiento que lo anima
es el de un fabuloso tesoro dejado por las olas. Los tesoros dejados
por las olas son siempre los que la imaginacién se figura con més
fiebre. Ademas, ;no es cierto que la idea de tesoro va casi siempre
miticamente ligada a la de mar?

+ TAL vez no se crea para comprender la vida, sino para ser com-

prendido por ella.
+ UNO no escribe para rebelarse, sino para revelarse.

+ No hay que buscar la poesia en la vida, sino la vida en la vida, y la
poesia vendré después. Lo otro es un artificio, y se nota mucho.

+ LA finalidad de la vida no es la poesia, es ella misma. Creo que
todos los grandes poetas se han entregado enteramente a su obra,
pero sabiendo siempre que no vivian para hacer esa obra, sino que
la hacian —al mismo tiempo— para vivir y porque vivian.
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+ LA poesia es convertirse en mirada.

+ EL tnico fin de la poesia y del arte es la alegria. Por eso el arte es
profundamente moral, contrariamente a lo que suele decirse.

+ UNA de las cosas que me hacen desconfiar de la filosofia como
especializacion es la parte tremenda que tiene en ella la habilidad
discursiva o dialéctica del autor. Es evidente que una cosa tan
superficial deberifa ser completamente secundaria.

+ LA infancia sélo se tiene después.

+ EN el fondo no hay tal vez mas que dos formas de arte: cantar y
contar. La musica, la poesia, la danza cantan. La novela, el teatro,
la pintura cuentan. Claro que en general: hay poemas que cuentan,
cuadros que cantan. Por eso precisamente esta division me parece
mds verdadera que la clasificacién en géneros.

+ S61L0 puede ser bueno quien estd en plenitud.

+ EMPECE a releer a Ungaretti. Supongo que hay algo de ilusion
dptica, pero me da la sensacion de que los dias de su vida se los

ha vivido todos, unos mejor y otros peor, unos libre como un dios
y otros balbuciente como un hombre; pero todos suyos, todos
bebidos de un trago.

+ “REDUCIR la poesia a sus elementos esenciales.” Qué disparate.
¢Se puede reducir un ser vivo a sus elementos esenciales? Una de
las definiciones de “vivo’, justamente: aquello cuyas partes, aun no
esenciales, no son nunca superfluas.

+ MI relativa imposicién como ensayista es absolutamente falsa 'y
debfa ser destruida cuanto antes. Poeta o nada. Soy yo quien pone
las condiciones, puesto que se trata exclusivamente de la parte mds
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personal de mi destino. Puesto que toda mi actividad ensayistica
era s6lo una especie de ataque de flanco encaminada siempre secre-
tamente a hacer tragar mi poesia —es decir, una falacia—. Hay que
jugar limpio, por lo menos con uno mismo.

+ Es triste la idea de llegar a la vejez convertido en un poeta casero,
genio tal vez pero ignorado, objeto de cierto respeto irénico por
parte de unos cuantos espiritus secundarios. Pero es mds triste la
idea de llegar con méscara. Ahora a escribir y basta.

+ SENTIRSE con derecho a repartir la belleza. Saber que no es un opio.

+ SERIA preciso no tener que ganarse la vida, justamente para no
verse obligado a tener vacaciones. De la poesia no se tienen vaca-
ciones. Pero si empiezo a tomar vacaciones del trabajo, me paso
de largo e insensiblemente me las tomo también de la poesia. Y
de mi mismo.

Hay un uno mismo del que hay que tomarse vacaciones, y bas-
tante a menudo; pero hay otro del que hay que acordarse ininte-
rrumpidamente, heroicamente. No un yo, sino un uno mismo,
concebido como deber.

7. .7 .7 .7
+ LA tnica salvacién para el yo es la creacién, y la creacién es hacer
vivir algo.

+ HAY que amar la realidad, no por la posibilidad abstracta que ella
no es, sino por la plenitud real que si es.

+ LA poesia es creer activamente en la dignidad de lo vivo y la
importancia de lo real en un mundo decisivo.

+ CoMO esas personas que, cuando reproducen las palabras de otro,
gesticulan y caricaturizan casi hasta el ridiculo (pero vuelven a un
tono sospechosamente sensato ¢ irreprochable cuando reproducen
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las suyas propias), asi muchos poetas caricaturizan la realidad al
hablar en su nombre. Naturalmente, estin seguros de ser fieles.

+ CADA nuevo poema triste que escribo es como una nueva clau-
dicacién, siempre eventual pero siempre renovada. Evidentemente
tengo que escribir esos poemas si vivo esta vida; pero es preciso no
vivir esta vida. La claudicacién no consiste en escribir eso, puesto
que es verdad. Consiste en que vivo la desesperacion (llega un
momento en que la desesperacién es la unica salida; es extrano que
la desesperacion pueda ser una salida, pero asi es). En poesia, lo
primero no mentir nunca; después empieza la poesia.

+ LLEVAR un diario es verdaderamente una increible osadia:
atreverse a soportar que el sentido de nuestros dias se vaya
cristalizando asi, inmediatamente, antes de saber cémo puede
transfigurarse al dia siguiente. En cierto modo es renunciar a
hacer trampa con el pasado, a trucarlo.

+ LA felicidad no es una cosa, sino un sabor de las cosas. Es impor-
tantisimo no confundir. és

JUAN MARQUES, POETA Y CRITICO LITERARIO. BLANCO ROTO ES SU
TERCER LIBRO DE POEMAS.
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