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Es bien sabido que escribió también novelas, y cuentos, 
y conferencias, y multitud de ensayos de muy varia-
das extensiones sobre muy diversos asuntos, y al final 
incluso un blog, pero ese enorme poeta que fue Tomás 
Segovia (Valencia, 1927–México D.F., 2011) fue tam-
bién un tenaz garabateador de apuntes de naturaleza 

personal, cotidiana, con bocetos de proyectos, notas a vuelapluma, 
versos improvisados, impresiones sobre arte, anécdotas vividas o, a 
pesar de que sabía bien que “hay algo radicalmente inútil y mons-
truosamente redundante en contarse uno mismo lo que uno ya sabe”, 
también de pequeños recuerdos entrometidos que dan lugar a con-
sideraciones importantes, aunque jamás permitió que en sus diarios 
la complejidad se convirtiese en trabalenguas, o que las sutilezas a la 
hora de desmenuzar la realidad desembocasen en el sofisma.

Rainer Maria Rilke (de quien Segovia tradujo sus Poemas franceses) 
escribió aquello tan exacto de que todo poeta ha de odiar, ante todo, la 
inexactitud. También lo hace en estos cuadernos, y en ellos, así, alcanza 
un nivel de exactitud deslumbrante, ocasionalmente sobrenatural, 
aunque, tratándose de un hombre tan polémico y hasta combativo, 
no faltan las afirmaciones controvertidas, ni aquellas que se podrían 
discutir. En estos diarios (género literario que constituye, según afirma 
Segovia en un apunte metadiarístico, “la forma en que la vida aparece 
más directamente plasmada”) encontramos, por tanto, al hombre sin 
disfraz, en formación, en busca de sí, en desacuerdo consigo mismo y 
contradictorio con el que fue, cambiante pero firme en determinadas 
convicciones personales, morales y estéticas, muchas de las cuales 
emergen en las entradas que, a veces fragmentariamente, se han selec-
cionado y aislado para estas páginas.

Todas las citas que siguen han sido extraídas de los dos volúmenes 
que, bajo el título El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (Pre-Tex-
tos, Valencia 2009 y 2013), reúnen todos sus diarios conservados  
(que no son todos los que escribió, pues extravió las libretas de algunos 
años). No ofrecemos las entradas en orden cronológico, sino en una secuen-
cia que es menos lineal pero tal vez, en cierto sentido, más significativa.

C A S A  d E  C i tA S

TO M Á S  S E G O V I A : 
C O N V E RT I R S E  

E N  M I R A D A
La poesía es convertirse en 

mirada, dice Tomás Segovia que, 
además de su obra poética, dejó 
relevantes testimonios de su vida 
personal y cotidiana, impresiones 

sobre arte, anécdotas vividas y 
pequeños recuerdos que dan lugar 

a consideraciones importantes.

Introducc ión y  selecc ión :

Jua n M a rqu é s
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 ◆ Si yo escribo un poema sobre el atardecer o sobre mi mujer des-
nuda, lo que me interesa no es hacer un hermoso poema, sino el 
atardecer o mi mujer desnuda. Si por un solo instante me interesara 
más mi poema que lo que en él, por pura ansia de realidad, intento 
expresar, me parecería haber cometido una especie de suicidio. Este 
suicidio es el que cometen hoy tantos artistas.

 ◆ No hay que inventar nada, hay que esperarlo todo de la realidad.

 ◆ He vivido quizá un poco tontamente, y la consecuencia es que 
me veo ahora ahogado por un exceso de ataduras que me impiden 
dedicar a la obra todo lo que podría. No me arrepiento, porque 
si hubiera vivido reservándome y cuidándome para la obra, ésta 
me parecería premeditada, preconcebida, y tal vez lo que con ello 
habría salido ganando sería menos fundamental que lo que habría 
perdido. Cada día siento con más fuerza que la poesía es toda una 
manera de vivir; pero lo que se trata de vivir es la vida, y hay que 
cuidarse mucho de no descarriarse, ni en un sentido ni en otro. 
Creo que cuando sea viejo y mi obra esté cerrada, me gustaría 
poder decir de mí: he vivido; y de ella, así he vivido.

 ◆ Amor es cuando una persona se hace para nosotros imperiosa-
mente real. (Por eso “Dios es Amor”.)

 ◆ La esperanza no es preferir el futuro, porque no es preferir.

 ◆ Sólo me pongo pedagógico con gente que me interesa, de una 
manera o de otra.

 ◆ He leído un poco El nuevo diantre de Antonio Espina. Muy 
característico de una época que de pronto se ha alejado impre-
sionantemente. Se siente mucho la profundidad del foso que nos 
separa de la preguerra. El alegre entusiasmo que se respira en esos 
años produce cierta envidia, pero es evidente que hay en él una 

 ◆ Llevar un diario es en cierto sentido no tener historia.

 ◆ Se puede vivir la vida en broma, pero entonces hay que vivir la 
broma en serio.

 ◆ Pienso en la madurez como en un respeto por lo real.

 ◆ Presiento vagamente que hay preguntas cuya respuesta sólo 
se puede tener a condición precisamente de no hacerse tales 
preguntas.

 ◆ He visto una obra de teatro “atrevida”. Parece mentira cuánta 
cobardía puede albergarse en el atrevimiento.

 ◆ Los que se sienten ofendidos son siempre los que no tienen nada 
que dar y por consiguiente tienen siempre algo que guardar, que 
defender.

 ◆ Defenderse es algo que rebaja. Por eso debemos escoger cuida-
dosamente a nuestros enemigos y no defendernos ante cualquiera.

 ◆ Cuando digo que yo no soy de este tiempo no quiero decir 
que sea de un tiempo pasado, ni siquiera futuro, sino de un 
tiempo que es otro; que es diferente pero absolutamente coetá-
neo de éste.

 ◆ El heroísmo está más cerca de la cobardía que de la valentía, pues 
es una forma de desesperación.

 ◆ Vivir sin arte es una experiencia imprescindible para un artista. 
Es preciso que sepa que tal cosa es posible.

 ◆ La juventud es el derecho a no tener razón. En eso se parece 
al arte.

www.elboomeran.com                                                                                                                                                                                                                                                                                                                Revista Claves de Razón Práctica nº250



180 181Tomás Segovia. “Convertirse en mirada”Juan Marqués

Si podemos cruzar dos o tres frases seguidas es sólo gracias a un 
malentendido.

 ◆ Hay mucha gente que no tiene nada que decir y sin embargo 
escribe bien (como por ejemplo Alfonso Reyes).

 ◆ Ser verdaderamente fiel a algo es haber encontrado en ese algo 
la esperanza que encierra como una semilla. Porque aislarse, sepul-
tarse con algo no es ser fiel; ser fiel es creer que algo es digno de ser 
guardado por nosotros en la vida, no en la muerte. Ser fiel verdade-
ramente no es morir por algo, sino vivir por algo, y los que mueren 
por fidelidad no han hecho sino ser fieles hasta el extremo de la 
vida, ser fieles a la vida hasta en la misma muerte y no al revés, por-
que no se puede ser fiel a la muerte.

 ◆ La poesía es la rebeldía ante la Historia.

 ◆ Hay tres cosas que no quiero ser: ni un aficionado, ni un  
arribista, ni un rencoroso.

 ◆ La esperanza es también creer que el pasado tiene sentido.

 ◆ Hermano es aquella persona delante de la cual se puede ser feliz 
sin que se sepa.

 ◆ Qué ambigua y terrible es a veces esa actitud, tan femenina y mater-
nal, por desgracia, que consiste en querer a un hombre a pesar de 
todo, pero poniendo el énfasis en el “a pesar”. Es una división falsa de 
la persona y todas estas divisiones son errores muy graves, cuando no 
actitudes turbias. No se puede saber con exactitud hasta qué punto 
querer amar a alguien por encima de sus méritos es querer chanta-
jearlo, convertirlo en culpable perpetuo frente a quien así lo ama, y 
sobornarlo al mismo tiempo para que renuncie a toda acción. Pero es 
evidente que sólo se quiere paralizar a quien se quiere devorar.

frivolidad verdaderamente exagerada, casi culpable. Esa gente no 
podía ignorar tan absolutamente a dónde conducían todas esas 
“novedades” que celebraban superficialmente.

 ◆ Cuando dos personas que han tenido una relación y luego la 
han roto se encuentran, hay siempre mucho rencor, pero no de la 
una contra la otra (aunque a veces ellos así lo interpreten), sino ren-
cor contra el tiempo, contra ese incomprensible absurdo que es el 
tiempo. Se informan cuidadosamente sobre la vida del otro, con una 
sonrisa un poco falsa, pero se nota que cada noticia es una ofensa.

 ◆ Me pregunto si ayudar a una persona no es siempre una especie 
de promesa que esa persona tiene luego derecho a exigirnos que 
cumplamos.

 ◆ La angustia en el fondo no hace desaparecer la alegría, sólo le da 
un ligero sabor acre; pero que le sienta bien, como el limón a cier-
tas bebidas. Y luego hay contactos verdaderos, compañías verdade-
ras, que tal vez no son pura luz, pero que originan luz pura.

 ◆ La pereza es madre de todas las traiciones, empezando por la ori-
ginal, que consiste en vivir consigo mismo como con un extraño.

 ◆ Desde hace algún tiempo duermo mal, y lo que no me deja dor-
mir es la angustia del tiempo, la sensación, incluso entre sueños, de 
que se me están escapando horas preciosas. Y sin embargo duermo 
mucho tiempo y amanezco cansado. Es un círculo vicioso: esa 
angustia constante mina las fuerzas que deberían servirme para  
utilizar al máximo el poco tiempo que tengo.

 ◆ Cuando se cree intensamente en algo parece que todo el mundo 
nos va a entender. Pero ahora, oyendo algunas frases sueltas de lo 
que dicen ellos aquí al lado […], me doy cuenta claramente de que 
ni siquiera cuando decimos “buenos días” nos estamos entendiendo. 
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 ◆ Que aunque se derrumbara la fe en cada una de las cosas por 
las que hemos vivido, sigue subsistiendo la fe en el haber vivido 
mismo.

 ◆ ¡Tengo tanto miedo a que la sed dure menos que la paciencia!

 ◆ El hecho de que Venecia esté toda hecha de fragmentos,  
de restos, de reliquias traídas de todos los sitios y de todos  
los tiempos me parece también un rasgo profundamente marino.  
No sólo porque es piratería de la más pura especie –piratería 
lujosa–, sino también porque esa acumulación lenta de  
despojos preciosos se parece mucho a la que el mar provoca  
con sus mareas: esas riquezas parecen abandonadas por el  
mar al retirarse.  
 Esto da también un motivo inconsciente a ese visible empeño en 
hacer de Venecia una ciudad feérica: el sentimiento que lo anima 
es el de un fabuloso tesoro dejado por las olas. Los tesoros dejados 
por las olas son siempre los que la imaginación se figura con más 
fiebre. Además, ¿no es cierto que la idea de tesoro va casi siempre 
míticamente ligada a la de mar?

 ◆ Tal vez no se crea para comprender la vida, sino para ser com-
prendido por ella.

 ◆ Uno no escribe para rebelarse, sino para revelarse.

 ◆ No hay que buscar la poesía en la vida, sino la vida en la vida, y la 
poesía vendrá después. Lo otro es un artificio, y se nota mucho.

 ◆ La finalidad de la vida no es la poesía, es ella misma. Creo que 
todos los grandes poetas se han entregado enteramente a su obra, 
pero sabiendo siempre que no vivían para hacer esa obra, sino que 
la hacían –al mismo tiempo– para vivir y porque vivían.

 ◆ La poesía es convertirse en mirada.

 ◆ El único fin de la poesía y del arte es la alegría. Por eso el arte es 
profundamente moral, contrariamente a lo que suele decirse.

 ◆ Una de las cosas que me hacen desconfiar de la filosofía como 
especialización es la parte tremenda que tiene en ella la habilidad 
discursiva o dialéctica del autor. Es evidente que una cosa tan 
superficial debería ser completamente secundaria.

 ◆ La infancia sólo se tiene después.

 ◆ En el fondo no hay tal vez más que dos formas de arte: cantar y 
contar. La música, la poesía, la danza cantan. La novela, el teatro, 
la pintura cuentan. Claro que en general: hay poemas que cuentan, 
cuadros que cantan. Por eso precisamente esta división me parece 
más verdadera que la clasificación en géneros.

 ◆ Sólo puede ser bueno quien está en plenitud.

 ◆ Empecé a releer a Ungaretti. Supongo que hay algo de ilusión 
óptica, pero me da la sensación de que los días de su vida se los  
ha vivido todos, unos mejor y otros peor, unos libre como un dios  
y otros balbuciente como un hombre; pero todos suyos, todos 
bebidos de un trago.

 ◆ “Reducir la poesía a sus elementos esenciales.” Qué disparate. 
¿Se puede reducir un ser vivo a sus elementos esenciales? Una de 
las definiciones de “vivo”, justamente: aquello cuyas partes, aun no 
esenciales, no son nunca superfluas.

 ◆ Mi relativa imposición como ensayista es absolutamente falsa y 
debía ser destruida cuanto antes. Poeta o nada. Soy yo quien pone 
las condiciones, puesto que se trata exclusivamente de la parte más 
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personal de mi destino. Puesto que toda mi actividad ensayística 
era sólo una especie de ataque de flanco encaminada siempre secre-
tamente a hacer tragar mi poesía –es decir, una falacia–. Hay que 
jugar limpio, por lo menos con uno mismo.

 ◆ Es triste la idea de llegar a la vejez convertido en un poeta casero, 
genio tal vez pero ignorado, objeto de cierto respeto irónico por 
parte de unos cuantos espíritus secundarios. Pero es más triste la 
idea de llegar con máscara. Ahora a escribir y basta.

 ◆ Sentirse con derecho a repartir la belleza. Saber que no es un opio.

 ◆ Sería preciso no tener que ganarse la vida, justamente para no 
verse obligado a tener vacaciones. De la poesía no se tienen vaca-
ciones. Pero si empiezo a tomar vacaciones del trabajo, me paso 
de largo e insensiblemente me las tomo también de la poesía. Y 
de mí mismo.  
 Hay un uno mismo del que hay que tomarse vacaciones, y bas-
tante a menudo; pero hay otro del que hay que acordarse ininte-
rrumpidamente, heroicamente. No un yo, sino un uno mismo, 
concebido como deber.

 ◆ La única salvación para el yo es la creación, y la creación es hacer 
vivir algo.

 ◆ Hay que amar la realidad, no por la posibilidad abstracta que ella 
no es, sino por la plenitud real que sí es.

 ◆ La poesía es creer activamente en la dignidad de lo vivo y la 
importancia de lo real en un mundo decisivo.

 ◆ Como esas personas que, cuando reproducen las palabras de otro, 
gesticulan y caricaturizan casi hasta el ridículo (pero vuelven a un 
tono sospechosamente sensato e irreprochable cuando reproducen 

las suyas propias), así muchos poetas caricaturizan la realidad al 
hablar en su nombre. Naturalmente, están seguros de ser fieles.

 ◆ Cada nuevo poema triste que escribo es como una nueva clau-
dicación, siempre eventual pero siempre renovada. Evidentemente 
tengo que escribir esos poemas si vivo esta vida; pero es preciso no 
vivir esta vida. La claudicación no consiste en escribir eso, puesto 
que es verdad. Consiste en que vivo la desesperación (llega un 
momento en que la desesperación es la única salida; es extraño que 
la desesperación pueda ser una salida, pero así es). En poesía, lo 
primero no mentir nunca; después empieza la poesía.

 ◆ Llevar un diario es verdaderamente una increíble osadía:  
atreverse a soportar que el sentido de nuestros días se vaya  
cristalizando así, inmediatamente, antes de saber cómo puede 
transfigurarse al día siguiente. En cierto modo es renunciar a  
hacer trampa con el pasado, a trucarlo.

 ◆ La felicidad no es una cosa, sino un sabor de las cosas. Es impor-
tantísimo no confundir. •

Juan Marqués, poeta y crítico literario. Blanco roto es su 
tercer libro de poemas.
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