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SEMBLANZAS

LA VIDA
EXTRAORDINARIA
DE MARIO CONDE

Padura no es solo un gran novelista sino
el exponente maximo, a nivel literario,
a la manera de un Balzac, de toda una
época, la de la Cuba castrista pero muy
en especial, la del tardocastrismo.

PABLO BARRIOS ALMAZOR

1 “soplo divino”, como dice el propio Leonardo Padura,

llegd en 1989 y gracias a la creacién del personaje de

Mario Conde, el escritor cubano volvié a la literatura

después de largos afios en el periodismo. Desde enton-

ces y hasta su mds reciente aparicion en Herejes, publi-

cada en 2013, Mario Conde nos ha ido acompafiando a

lo largo de ocho espléndidas novelas y no parece que tenga la intencién
de abandonarnos.

Padura inserta a su personaje, el brillante y contradictorio inves-

tigador de la policia habanera, dentro de los esquemas clésicos de la

novela policiacay presenta una serie de cuatro novelas que el novelista
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denomina Las cuatro estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de
cuaresma (1994), Mdscaras (1997) y Paisaje de otorio (1998).

Con el huracan con que se cierra Paisaje de otorio, Conde deja
definitivamente la policia y parece lanzarse, por fin, a su verdadera
vocacidén de escritor. Ahi se acaba el ciclo.

A partir de entonces, sin embargo, se va a producir un extraor-
dinario proceso de reaparicion del personaje, en Adids Hemingway
(2001), La neblina del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011) y la
mencionada Herejes (2013). Incluso retrospectivamente, Mario Conde
aparece en la edicién de 2002 de la primera novela de Padura, Fe-
bre de caballos, publicada por primera vez en 1988. Estd claro que el
escritor no puede abandonar al personaje y que se siente plenamente
identificado con el Conde, como le llaman sus amigos.

Desde el primer momento cuando comienza la saga de Las cuatro
estaciones, el personaje ha sido un antipolicia, cuya verdadera vocacién
era la de escritor (su ideal, un Salinger, al que quisiera emular escri-
biendo una novela “escudlida y conmovedora”). Conde estd, ademds,
profundamente decepcionado por las circunstancias que le ha tocado
vivir como miembro de “una generacién escondida’, traumatizado por
la corrupcién generalizada y cada vez més convencido de la impor-
tancia central de la libertad de conciencia.

Conde se refugia en una serie de satisfacciones intimas de las que
puede disfrutar, a diferencia de la mayoria de los cubanos que, segun
¢l, han tenido que renunciar a sus mismisimos suefios: Tamara (su
gran amor, desde la época anterior a la universidad, que ha podido
al fin alcanzar), el grupo de amigos entre los que siempre estén el
Flaco Carlos, el Conejo, Candito el Rojo, Andrés y hasta sus perros
Basura Iy BasuraIl, esa suculenta comida (la misma pasién que Car-
valho), que a pesar de todas las enormes dificultades en la Habana,
consigue la madre de Carlos, los libros y las peliculas que puede ver
en compania de Tamara... Conde a pesar de su oficio, sigue siendo
un blando, “un sentimental de mierda”, que no ha sabido compor-
tarse segtin el darwinismo que trat6 de inculcarle su abuelo Rufino,
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de origen canario, gran organizador de peleas de gallos y que es un
rasgo distintivo de la realidad circundante. En el caso del Conde, se
ve cada vez mds como un outsider, que va recibiendo golpes que no
iban destinados a él.

Al final de Paisaje de otosio Conde deja la policia, muy influido
entre otros factores por la destitucién de un jefe al que consideraba
un maestro indiscutible como el mayor Rangel y se convierte en un
comprador y vendedor de libros viejos asociado a Yoyi el Palomo. Es
desde este nuevo trabajo, que va a ayudar a resolver casos policiacos,
en las siguientes novelas.

La primera novela de Padura Fiebre de Caballos (1988) estd pro-
tagonizada por Andrés un miembro del grupo de amigos del Conde,
que se presenta como médico y tiene un papel importante en Paisaje
de otono. Andrés en las paginas finales de esta obra reprocha a sus
amigos que no le comprendieran y que le hubieran criticado cuando
se enamord de Cristina y que ahora persistan en su actitud critica
cuando les anuncia que tiene los papeles listos para irse a Miami.

En la primera reapariciéon del Conde como ex policia, este lanza al mar
una botella de ron destinada a su amigo en la que se encuentra el bloomer
negro de Ava Gardner, que habia conservado en su casa Hemingway.

En la reedicién de Fiebre de caballos, en 2002. Mario Conde rea-
parece en el capitulo de juego de pelota y casi al final del libro, se
muestra como presunto escritor de la novela.

En Adids Hemingway (2001), Padura da cuenta de una “asignatura
pendiente” en relacién con un escritor al que considera como uno de
sus maestros indiscutibles pero ante el que, en lo personal, manifiesta
unas grandes reticencias (prepotencia, parodia y descalificacién de
amigos y compaiieros, crueldad, incapacidad de reconciliacién, aisla-
miento en su residencia de Finca Vigia con desconocimiento y falta de
interés real por Cuba...). En este “arreglo de cuentas” con el escritor,
en el que sale, en definitiva, bien parado, le acompana Conde, pero
casi en un segundo plano, para hacerse cargo de un enredo policiaco,
que no constituye la trama esencial del libro.
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El planteamiento es totalmente distinto en La neblina del ayer
(2005), uno de los mejores titulos del novelista, en que si se produce
una clara reaparicién del personaje, en su nuevo papel de comprador
y vendedor de libros viejos. Nadie mejor que Conde para conducir la
sugestiva evocacion de la Habana de los so, del fabuloso mundo de
musicos, cabarets y espectdculos con que contaba la ciudad (més de
sesenta y dos cabarets, con dos y hasta tres especticulos por noche).
Ese ayer se contrapone en la novela al presente de ruina y abandono.
El protagonista efecttia un verdadero “descenso a los infiernos” en
uno de los puntos més oscuros de la ciudad para hablar con una serie
de miembros del deslumbrante mundo desaparecido y resolver asi el
misterio de la novela.

Conde estd también presente en La cola de la serpiente (2011),
obra menor en que se vuelve a constatar la decadencia de la Habana,
esta vez a través de su barrio Chino y en que el ex-detective tiene que
encajar las pesadumbres que el trabajo policial puede provocar en uno
delos aspectos de la vida que el Conde valora mas como es la amistad.

Enla que hasta ahora es la tltima novela de la serie, Herejes, la solu-
cién de los problemas policiales (el misterio del Rembrandt robado a
la familia judia de los Kaminsky y la desaparicién de la joven cubana
Judith Torres) pasa a ser secundaria y se imponen los grandes temas
del novelista, en especial, la reflexién sobre la libertad de conciencia,
por encima de cualquier credo politico, religioso o ideolédgico.

Para Conde, al final de la novela, lo mas importante es:

“el conocimiento que ahora poseia de las existencias y anhelos de
Daniel Kaminsky y Judith Torres, aquellos dos seres empefados
cada uno a su modo y con sus posibilidades, en encontrar un terreno
propio, escogido con soberania, un refugio en el cual sentirse due-
fios de si mismos, sin presiones externas. Y las consecuencias a veces

tan dolorosas que tales ansias de libertad podian provocar™.

1 Leonardo Padura: Herejes. Barcelona, Tusquets, 2013, pagina 488.
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La vocacion de pintor del sefardi Elias Ambrosius Montalvo de
Avila, en la ¢época de Rembrant, debe imponerse a las reglas fijadas
por la comunidad judia.

Conde hace incluso extensivo ese culto a la libertad a su perro
Basura II, que

“disfruta vagando por las calles de su barrio, persiguiendo a dos
perras en celo. Aquella forma de vida, escogida por su albedrio,
era para el animal, mds importante que dos comidas al dfa y bafios

garrapaticidas™.

Y para gran alivio y alegria final del Conde aparece también, y
ante su gran sorpresa la decisién de su amada Tamara de dejarle en
total libertad para casarse o no.

El otro gran tema de las novelas de Mario Conde es el del des-
encanto con la sociedad cubana. Como en el excelente guién de la
pelicula de Laurent Cantet, Regreso a Itaca, Padura presentaalo largo
de su obra una generacién sacrificada:

“A sus cuarenta y cuatro afios cumplidos, Conde se sabia un paradig-
matico integrante de la que afios més atrds él y sus amigos calificaron
como la generacién escondida, los cada vez mas envejecidos y denos-
tados seres que sin poder salir de su madriguera habian evolucionado
(involucionando en realidad) para convertirse en la generacién més
desencantada y jodida dentro del nuevo pais que se iba configurando
sin fuerzas ni edad para reciclarse como vendedores de arte o gerentes
de corporaciones extranjeras o al menos como dulceros o plomeros.

Aunque les quedaba el recurso de resistir como sobrevivientes™.

El Hombre Nuevo que la Revolucién iba a crear no es otro que
Yoyi, el Palomo, socio y de algin modo, jefe del Conde en el negocio

2 Ibid., pagina 426.
3 Ibid., pagina 24.

La vida extraordinaria de Mario Conde 169



www.elboomeran.com

de compray venta de libros viejos: ajeno ala politica, adicto al disfrute
ostentoso de la vida, portador de una moral utilitaria, el ejemplar
paradigmdtico de una nueva generacién de cubanos.

La corrupciodn, que afecta sobre todo a los miembros de la clase
diligente es la que va provocando el desafecto del policia, en una
novela tras otra. La juventud descrita en Herejes que se reune en la
habanera calle G, estd compuesta de grupos de frikis, rockeros, staters
y emos que, como Judith Torres y sus amigos, creen en automutilarse
y autodeprimirse. Es una generacién sin ilusiones, que quiere deci-
didamente distanciarse de sus padres, miembros del “establishment”,
envueltos algunos de ellos en casos de corrupcién.

Como el personaje de Diego en Fresa y chocolate, la pelicula de
Tomas Gutiérrez Alea, el escritor describe el deterioro de los barrios
de La Habana que en algunos casos llega a afectar a

<« . . . . . .
seres, para los que, a pesar de obediencias y sacrificios, la existencia
habfa funcionado como un trénsito entre una nada y un vacio, entre

el olvido y la frustracién™.

Mario Conde no quiere, a pesar de todo, dejar La Habana y partir,
como muchos de sus amigos (Andrés, el médico) a Miami.

Al recibir el Premio Princesa de Asturias, Leonardo Padura reco-
nocid que le debia todo como escritor a su pais, a su cultura, a sulengua
y a ese grupo de amigos que, desde muy ninos, jugaban a la pelota, en
las calles de La Habana. Y también expresé su deuda de gratitud con
ese personaje de Mario Conde, el cubano, que lo ha acompanado en
sus afanes literarios por estos tltimos 25 afios y esperamos, lo hard
por otros 25 afios mds.

El ex policia estd saltando ahora, en todo caso, al cine y la television.

Tornasol Films, con la colaboracién de Radio y Television Espa-
fiola, ha terminado una miniserie televisiva con las cuatro novelas de la

4 Ibid., pagina 182.
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tetralogia Las cuatro estaciones. El director Félix Viscarret ha realizado
una excelente adaptacién, contando para ello con el gran actor cubano
Jorge Perugorria en el papel de Mario Conde y un elenco de soberbios
actores, en la mayorfa cubanos. Uno de los cuatro capitulos de la serie
se ha presentado como largometraje en Espania Vientos de la Habana,
titulo con que se ha rebautizado la novela Vientos de Cuaresma. Aun-
que la miniserie acentda la trama policiaca de la novela, Viscarret y
su equipo han conseguido también una sugestiva descripcién de la
Habana y de los diferentes ambientes reflejados (es muy notable, por
ejemplo, el mundo gay de Miscaras y la evocacién de Virgilio Pifera).

Lucia Lépez Coll esposa de Leonardo Padura, estd finalizando
un documental sobre el novelista y este salto a la televisiéon de Mario
Conde. En el documental, Padura reconoce que el ambiente habanero
estd lentamente cambiando y que se dibuja en el horizonte un paisaje
conducido por una joven generacion con ideas diferentes a las que
han prevalecido hasta ahora.

Antonio Banderas va a grabar también otra serie en los Estados Uni-
dos, basada en las mismas novelas, que alli se denomina Havana Quartet.

Padura no es solo un gran novelista sino el exponente méximo, a
nivel literario, a la manera de un Balzac, de toda una época, la de la
Cuba castrista pero muy en especial, la del tardocastrismo. Las series
televisivas tienen el gran desafio de acercarse a reflejar ese momento
histérico y social que se ha plasmado de un modo tan definitivo en
las novelas. és

PABLO BARRIOS ALMAZOR, ESCRITOR Y ENSAYISTA.
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