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L A  V I D A 
E X T R AO R D I NA R I A 
D E  M A R I O  C O N D E
Padura no es solo un gran novelista sino  
el exponente máximo, a nivel literario,  
a la manera de un Balzac, de toda una  
época, la de la Cuba castrista pero muy  
en especial, la del tardocastrismo.

Pa b l o  b a r r i o s  a l M a Z o r

E l “soplo divino”, como dice el propio Leonardo Padura, 
llegó en 1989 y gracias a la creación del personaje de 
Mario Conde, el escritor cubano volvió a la literatura 
después de largos años en el periodismo. Desde enton-
ces y hasta su más reciente aparición en Herejes, publi-
cada en 2013, Mario Conde nos ha ido acompañando a 

lo largo de ocho espléndidas novelas y no parece que tenga la intención 
de abandonarnos.

Padura inserta a su personaje, el brillante y contradictorio inves-
tigador de la policía habanera, dentro de los esquemas clásicos de la 
novela policiaca y presenta una serie de cuatro novelas que el novelista 

s E m b l a n z a s
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de origen canario, gran organizador de peleas de gallos y que es un 
rasgo distintivo de la realidad circundante. En el caso del Conde, se 
ve cada vez más como un outsider, que va recibiendo golpes que no 
iban destinados a él.

Al final de Paisaje de otoño Conde deja la policía, muy influido 
entre otros factores por la destitución de un jefe al que consideraba 
un maestro indiscutible como el mayor Rangel y se convierte en un 
comprador y vendedor de libros viejos asociado a Yoyi el Palomo. Es 
desde este nuevo trabajo, que va a ayudar a resolver casos policiacos, 
en las siguientes novelas.

La primera novela de Padura Fiebre de Caballos (1988) está pro-
tagonizada por Andrés un miembro del grupo de amigos del Conde, 
que se presenta como médico y tiene un papel importante en Paisaje 
de otoño. Andrés en las páginas finales de esta obra reprocha a sus 
amigos que no le comprendieran y que le hubieran criticado cuando 
se enamoró de Cristina y que ahora persistan en su actitud crítica 
cuando les anuncia que tiene los papeles listos para irse a Miami.

En la primera reaparición del Conde como ex policía, este lanza al mar 
una botella de ron destinada a su amigo en la que se encuentra el bloomer 
negro de Ava Gardner, que había conservado en su casa Hemingway.

En la reedición de Fiebre de caballos, en 2002. Mario Conde rea-
parece en el capítulo de juego de pelota y casi al final del libro, se 
muestra como presunto escritor de la novela.

En Adiós Hemingway (2001), Padura da cuenta de una “asignatura 
pendiente” en relación con un escritor al que considera como uno de 
sus maestros indiscutibles pero ante el que, en lo personal, manifiesta 
unas grandes reticencias (prepotencia, parodia y descalificación de 
amigos y compañeros, crueldad, incapacidad de reconciliación, aisla-
miento en su residencia de Finca Vigía con desconocimiento y falta de 
interés real por Cuba…). En este “arreglo de cuentas” con el escritor, 
en el que sale, en definitiva, bien parado, le acompaña Conde, pero 
casi en un segundo plano, para hacerse cargo de un enredo policiaco, 
que no constituye la trama esencial del libro.

denomina Las cuatro estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de 
cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998).

Con el huracán con que se cierra Paisaje de otoño, Conde deja 
definitivamente la policía y parece lanzarse, por fin, a su verdadera 
vocación de escritor. Ahí se acaba el ciclo.

A partir de entonces, sin embargo, se va a producir un extraor-
dinario proceso de reaparición del personaje, en Adiós Hemingway 
(2001), La neblina del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011) y la 
mencionada Herejes (2013). Incluso retrospectivamente, Mario Conde 
aparece en la edición de 2002 de la primera novela de Padura, Fie-
bre de caballos, publicada por primera vez en 1988. Está claro que el 
escritor no puede abandonar al personaje y que se siente plenamente 
identificado con el Conde, como le llaman sus amigos.

Desde el primer momento cuando comienza la saga de Las cuatro 
estaciones, el personaje ha sido un antipolicía, cuya verdadera vocación 
era la de escritor (su ideal, un Salinger, al que quisiera emular escri-
biendo una novela “escuálida y conmovedora”). Conde está, además, 
profundamente decepcionado por las circunstancias que le ha tocado 
vivir como miembro de “una generación escondida”, traumatizado por 
la corrupción generalizada y cada vez más convencido de la impor-
tancia central de la libertad de conciencia.

Conde se refugia en una serie de satisfacciones íntimas de las que 
puede disfrutar, a diferencia de la mayoría de los cubanos que, según 
él, han tenido que renunciar a sus mismísimos sueños: Tamara (su 
gran amor, desde la época anterior a la universidad, que ha podido 
al fin alcanzar), el grupo de amigos entre los que siempre están el 
Flaco Carlos, el Conejo, Candito el Rojo, Andrés y hasta sus perros 
Basura I y Basura II, esa suculenta comida (la misma pasión que Car-
valho), que a pesar de todas las enormes dificultades en la Habana, 
consigue la madre de Carlos, los libros y las películas que puede ver 
en compañía de Tamara… Conde a pesar de su oficio, sigue siendo 
un blando, “un sentimental de mierda”, que no ha sabido compor-
tarse según el darwinismo que trató de inculcarle su abuelo Rufino, 
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La vocación de pintor del sefardí Elías Ambrosius Montalvo de 
Ávila, en la época de Rembrant, debe imponerse a las reglas fijadas 
por la comunidad judía.

Conde hace incluso extensivo ese culto a la libertad a su perro 
Basura II, que 

“disfruta vagando por las calles de su barrio, persiguiendo a dos 
perras en celo. Aquella forma de vida, escogida por su albedrío, 
era para el animal, más importante que dos comidas al día y baños 
garrapaticidas”2.

Y para gran alivio y alegría final del Conde aparece también, y 
ante su gran sorpresa la decisión de su amada Tamara de dejarle en 
total libertad para casarse o no.

El otro gran tema de las novelas de Mario Conde es el del des-
encanto con la sociedad cubana. Como en el excelente guión de la 
película de Laurent Cantet, Regreso a Ítaca, Padura presenta a lo largo 
de su obra una generación sacrificada:

“A sus cuarenta y cuatro años cumplidos, Conde se sabía un paradig-
mático integrante de la que años más atrás él y sus amigos calificaron 
como la generación escondida, los cada vez más envejecidos y denos-
tados seres que sin poder salir de su madriguera habían evolucionado 
(involucionando en realidad) para convertirse en la generación más 
desencantada y jodida dentro del nuevo país que se iba configurando 
sin fuerzas ni edad para reciclarse como vendedores de arte o gerentes 
de corporaciones extranjeras o al menos como dulceros o plomeros. 
Aunque les quedaba el recurso de resistir como sobrevivientes”3.

El Hombre Nuevo que la Revolución iba a crear no es otro que 
Yoyi, el Palomo, socio y de algún modo, jefe del Conde en el negocio 

2 Ibid., página 426.

3 Ibid., página 24.

El planteamiento es totalmente distinto en La neblina del ayer 
(2005), uno de los mejores títulos del novelista, en que sí se produce 
una clara reaparición del personaje, en su nuevo papel de comprador 
y vendedor de libros viejos. Nadie mejor que Conde para conducir la 
sugestiva evocación de la Habana de los 50, del fabuloso mundo de 
músicos, cabarets y espectáculos con que contaba la ciudad (más de 
sesenta y dos cabarets, con dos y hasta tres espectáculos por noche). 
Ese ayer se contrapone en la novela al presente de ruina y abandono. 
El protagonista efectúa un verdadero “descenso a los infiernos” en 
uno de los puntos más oscuros de la ciudad para hablar con una serie 
de miembros del deslumbrante mundo desaparecido y resolver así el 
misterio de la novela.

Conde está también presente en La cola de la serpiente (2011), 
obra menor en que se vuelve a constatar la decadencia de la Habana, 
esta vez a través de su barrio Chino y en que el ex-detective tiene que 
encajar las pesadumbres que el trabajo policial puede provocar en uno 
de los aspectos de la vida que el Conde valora más como es la amistad.

En la que hasta ahora es la última novela de la serie, Herejes, la solu-
ción de los problemas policiales (el misterio del Rembrandt robado a 
la familia judía de los Kaminsky y la desaparición de la joven cubana 
Judith Torres) pasa a ser secundaria y se imponen los grandes temas 
del novelista, en especial, la reflexión sobre la libertad de conciencia, 
por encima de cualquier credo político, religioso o ideológico.

Para Conde, al final de la novela, lo más importante es: 

“el conocimiento que ahora poseía de las existencias y anhelos de 
Daniel Kaminsky y Judith Torres, aquellos dos seres empeñados 
cada uno a su modo y con sus posibilidades, en encontrar un terreno 
propio, escogido con soberanía, un refugio en el cual sentirse due-
ños de sí mismos, sin presiones externas. Y las consecuencias a veces 
tan dolorosas que tales ansias de libertad podían provocar”1.

1 Leonardo Padura: Herejes. Barcelona, Tusquets, 2013, página 488.
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de compra y venta de libros viejos: ajeno a la política, adicto al disfrute 
ostentoso de la vida, portador de una moral utilitaria, el ejemplar 
paradigmático de una nueva generación de cubanos.

La corrupción, que afecta sobre todo a los miembros de la clase 
diligente es la que va provocando el desafecto del policía, en una 
novela tras otra. La juventud descrita en Herejes que se reúne en la 
habanera calle G, está compuesta de grupos de frikis, rockeros, staters 
y emos que, como Judith Torres y sus amigos, creen en automutilarse 
y autodeprimirse. Es una generación sin ilusiones, que quiere deci-
didamente distanciarse de sus padres, miembros del “establishment”, 
envueltos algunos de ellos en casos de corrupción.

Como el personaje de Diego en Fresa y chocolate, la película de 
Tomás Gutiérrez Alea, el escritor describe el deterioro de los barrios 
de La Habana que en algunos casos llega a afectar a

 “seres, para los que, a pesar de obediencias y sacrificios, la existencia 
había funcionado como un tránsito entre una nada y un vacío, entre 
el olvido y la frustración”4.

Mario Conde no quiere, a pesar de todo, dejar La Habana y partir, 
como muchos de sus amigos (Andrés, el médico) a Miami.

Al recibir el Premio Princesa de Asturias, Leonardo Padura reco-
noció que le debía todo como escritor a su país, a su cultura, a su lengua 
y a ese grupo de amigos que, desde muy niños, jugaban a la pelota, en 
las calles de La Habana. Y también expresó su deuda de gratitud con 
ese personaje de Mario Conde, el cubano, que lo ha acompañado en 
sus afanes literarios por estos últimos 25 años y esperamos, lo hará 
por otros 25 años más.

El ex policía está saltando ahora, en todo caso, al cine y la televisión.
Tornasol Films, con la colaboración de Radio y Televisión Espa-

ñola, ha terminado una miniserie televisiva con las cuatro novelas de la 

4 Ibid., página 182.

tetralogía Las cuatro estaciones. El director Félix Viscarret ha realizado 
una excelente adaptación, contando para ello con el gran actor cubano 
Jorge Perugorría en el papel de Mario Conde y un elenco de soberbios 
actores, en la mayoría cubanos. Uno de los cuatro capítulos de la serie 
se ha presentado como largometraje en España Vientos de la Habana, 
título con que se ha rebautizado la novela Vientos de Cuaresma. Aun-
que la miniserie acentúa la trama policíaca de la novela, Viscarret y 
su equipo han conseguido también una sugestiva descripción de la 
Habana y de los diferentes ambientes reflejados (es muy notable, por 
ejemplo, el mundo gay de Máscaras y la evocación de Virgilio Piñera).

Lucía López Coll esposa de Leonardo Padura, está finalizando 
un documental sobre el novelista y este salto a la televisión de Mario 
Conde. En el documental, Padura reconoce que el ambiente habanero 
está lentamente cambiando y que se dibuja en el horizonte un paisaje 
conducido por una joven generación con ideas diferentes a las que 
han prevalecido hasta ahora.

Antonio Banderas va a grabar también otra serie en los Estados Uni-
dos, basada en las mismas novelas, que allí se denomina Havana Quartet.

Padura no es solo un gran novelista sino el exponente máximo, a 
nivel literario, a la manera de un Balzac, de toda una época, la de la 
Cuba castrista pero muy en especial, la del tardocastrismo. Las series 
televisivas tienen el gran desafío de acercarse a reflejar ese momento 
histórico y social que se ha plasmado de un modo tan definitivo en 
las novelas. •

Pablo Barrios Almazor, escritor y ensayista.
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