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Norman
Manea,

la impronta
del destino

RAMON COTA MEZA

El FcE se congratula por el
otorgamiento del Premio
FIL en Lenguas Romances
2016 al gran escritor
rumano Norman Manea.
Contra ciertos vaticinios
desmoralizantes, su obra
demuestra rotundamente
que si se puede escribir
literatura —gran
literatura— después

del Holocausto, aunque

de manera distinta a la
precedente en Europa.

os escritores del Holocausto y el
totalitarismo suman legién, pero
son pocos los que han logrado pe-
netrar el nicleo de la condicién
humana a través de las muchas
capas de horror de esos infier-
nos del siglo xx. Norman Manea
es uno de ellos, con la singularidad de que, des-
pués de haber vivido la experiencia del campo de
concentracién nazi en su infancia, vivié la “utopia
envenenada” del régimen comunista antisemita de
Nicolae Ceausescu, hasta que se marché a Berlin
occidental protegido por una beca, y luego a Nueva
York, protegido por otra beca, donde ahora vive un
“trauma privilegiado”, segin sus palabras. Y aun
en los Estados Unidos ha sido objeto de ataques de-
nigrantes desde la Rumania poscomunista.

Los habitantes de este lado de Occidente debe-
mos admitir la dificultad de escribir o reflexionar
con honestidad sobre acontecimientos tan funes-
tos, pues no hemos vivido nada parecido. Esto
no significa negar los horrores y sufrimientos
de nuestros propios pueblos; es sélo que éstos no
son nada en comparacién con los de la Europa de
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aquellos afos. Aquila gente también muere de des-
nutricién, enfermedades prevenibles y hasta por
motivos politicos, pero la aniquilacién deliberada,
planificada y sistematica de pueblos enteros por
odio racial no ha tenido lugar en nuestra experien-
cia... hasta ahora.

Este peligro es uno de los principales motivos de
reflexién de Norman Manea: “El Holocausto no es
una tragedia de los judios, también es una tragedia
alemana y, en iltima instancia, una tragedia huma-
na en general [...] La vergiienza alemana no es sélo
alemana, sino de toda la humanidad. Quien no ve en
el Holocausto el cuestionamiento de lo humano en
si, no tiene posibilidad alguna de percibir sus ver-
daderas dimensiones y su auténtico significado”.

Sobre los peligros de las sociedades actuales,
Manea advierte: “Tras la derrota del fascismo y
la caida del comunismo, la sociedad abierta pare-
ce que pasa también por una profunda crisis, por
una pérdida de coherencia, decencia, generosidad
y grandeza. La necesidad de un contrincante —ya
sea étnico, ideoldgico, sexual o religioso— anima
y desconcierta a la vez al mundo del capitalismo
global hoy [...] Hay sin duda enormes diferencias
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entre una sociedad cerrada, deformada por el te-
rror, el miedo y la miseria, y una sociedad abierta,
deformada por la competencia egoista y la publi-
cidad vulgar [pero] la modernidad y su nueva fase
de competencia global trajeron con una intensidad
nueva e incomparable el problema del extranjero, el
exilio, el inmigrante: un desconocido que se percibe
como distinto, normalmente como dificultad, inclu-
so como una abierta amenaza a la unidad nacional
o al emblema religioso, un provocador peligroso
que fermenta la rebelién y la revuelta, la tormenta
y el desastre [...] Y qué ocurre con el terrorismo,
el fanatismo, la creciente distancia entre ricos y
pobres, la corrupcidén politica, las multiples redes
antiterroristas y la vigilancia electrdnica planeta-
ria? ¢Cémo podemos responder a estos nuevos de-
safios sin incurrir en los errores de ayer y de esta
maiiana? [...] ¢Cémo deberia pensar un exiliado de
una vieja dictadura comunista [...] sobre [Edward]
Snowden, que armé una increible operacién de des-
enmascaramiento de la supervisién secreta de casi
todo el mundo en una sociedad libre?”

Pensar el Holocausto como un cuestionamien-
to de lo humano en si, mas alla de los prejuicios
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étnicos y de las coyunturas politicas, implica des-
montar la “industria del Holocausto”, su instru-
mentalizacién por motivos politicos rastreros,
comerciales y mediaticos, y su utilizacién como
“garrote moral” contra Alemania y los alemanes.
En cuanto a esto, la postura de Manea es radical
pero también escéptica: “No soy, lamentablemen-
te, un creyente, pero confieso que la prohibicién
judia de promover el nombre de Dios o de atribuir-
le un semblante, siempre me parecié mas pertinen-
te que la excesiva iconografia, de cuento ilustrado,
que promueven otras religiones. Para el cataclis-
mo humano que lleva el rétulo de “Holocausto”
tal vez hubiese deseado, pues, un silencio austero,
codificado, intangible. Pero no tengo la seguridad
de que haya solucién real para semejante dilema”.

Dilema que quiza nadie ha expresado mas con-
cisamente que Samuel Beckett en 1949: “No hay
nada que expresar, no hay con qué ni desde dén-
de expresarlo... y, pese a todo, es obligatorio ex-
presarlo”. Norman Manea lo recoge asi: “..no po-
demos renunciar a evocar el pasado, ni su carga
ni su significado, por insoportables que resulten
las vulgarizaciones, por lamentables que sean las
distorsiones a las que estd sometido ese mismo
pasado”. Imre Kertész ha ido mas lejos, reconoce
Manea: “Auschwitz fue la culminacién natural de
la historia que lo precedié y nada de lo sucedido
posteriormente lo ha invalidado... Los crimenes
contra la humanidad contintdan, se suceden de he-
cho todos los dias, con la regularidad con que gira
la Tierra, imperturbable, alrededor del Sol y sobre
su eje cada vez mds incierto”.
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Norman Manea fue deportado a los cinco afios de
edad con sus padres al campo de concentracién de
Transnistria, Ucrania, en 1941, por el gobierno del
general Ion Antonescu, aliado de Hitler. Antones-
cu declaré entonces: “Tienen que enterarse todos
que no estamos en lucha contra los eslavos, sino
contra los judios. Es una lucha a muerte. O ven-
cemos nosotros y purificamos el mundo, o vencen
ellos y seremos sus esclavos”.

En el cuento “El jersey” de Manea, un nifio re-
memora a su padre trabajando en el campo de con-
centracién como panadero a cambio de un cuarto
y un trozo de pan al dia. La madre salia los lunes
a trabajar como tejedora en los pueblos vecinos
y regresaba los viernes con un saco de verduras
marchitas. Entraba sin ver ni saludar a nadie, sélo
daba vueltas como loca en el cuarto desnudo, has-
ta que se serenaba, vaciaba el saco y repartia las
raciones en silencio.

El cuento “Octubre a las ocho” describe una pa-
reja que podria ser la de los padres de Manea a su
regreso a Rumania: “Una relacién entre huérfanos
extranos, perdidos en el ancho mundo, extravia-
dos en el desierto, apretados desesperadamente el
uno contra el otro, sélo asi se sentian protegidos...
Siempre que uno se derrumbaba, el otro asumia
la carga durante breve tiempo, uno recuperaba
sus fuerzas y luego volvian a cambiar los papeles,
como nifios que se hacen los valientes”.

El significado de escribir después del Holocaus-
to estda resumido en el cuento “El té de Proust”,
donde Manea contrasta el desencadenamiento de
la imaginacion del escritor francés al recordar el
olor de una taza de té, con el olor del brebaje que
le servian a él: “... el aroma de aquella bebida di-
vina no habria podido suscitar recuerdo alguno:
semejante placer no habia existido nunca. Por sus
recuerdos, sea como fuere, aquel bebedizo embru-
jado no podria ser llamado de ninguna manera té
[...] Las pastas sabian a jabon, a barro, a orines, a
piel quemada, a nieve, a hojas, a lluvia, a huesos,
a arena, a moho, a lana mojada de oveja, a espon-
jas, a ratones, a pescado, tenian el sabor tinico del
hambre, del hambre [...]

“El miedo y el hambre, la humillacién, la impa-
ciencia ciega y salvaje de fiera y una soledad feroz
si se han conservado. Sélo asi quiza pueda conser-
varse la infancia misma [...]

“Si después perdi algo fue precisamente la
crueldad de la indiferencia. Pero mas tarde y con
dificultad, mucho mas tarde. Pues mas tarde me
converti en lo que se llama... un ser sensible”.

Manea fue tomando conciencia de escritor a gol-
pes del destino. Después de un breve periodo de es-
tabilidad y relativa abundancia en casa de sus pa-
rientes a suregreso a Rumania, empez6 a sentir la
asfixia de la mentira en la organizacién de jévenes
pioneros, de la que el futuro dictador Ceausescu
eraresponsable. Varios cuentos suyos rememoran
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la atmésfera opresiva de esos afios adolescentes,
cuando empezé a ser senalado como “Judas” y él
mismo se condujo con maldad. Manea evita cuida-
dosamente presentarse a si mismo como victima y
afronta el hecho de que las dictaduras totalitarias
envilecen a victimas y victimarios.

Pero su tono no es de denuncia, sino intimo:
“Nos sumergimos en el descubrimiento que un
nifno hace de la vergiienza y la derrota”. El nicleo
de la cuestién estd en “la negativa de Manea a ser
informativo, instructivo o didéctico [...] Lo que te-
nemos no es mas ni menos que el estudio de una
mente turbada, una mente que lucha por encon-
trar un minimo sentido en su propia vida interior.
Una tarea humilde, imposible. Simplemente darle
sentido a la propia vida interior” (Robert Boyers,
Letras Libres, 7/02/12).

Manea terminé sus estudios de ingenieria en
1959 y publicé su primer cuento en 1966. Pese a ser
miembro del Partido Comunista entonces, su obra
siempre estuvo sometida a censura por la dictadu-
ra de Ceausescuy es poco conocida. Manea admite
sus propios errores de conciencia: “Como secreta-
rio de la organizacién comunista de mi instituto
me vi obligado —bajo los auspicios de la rigurosa
campaia de ‘vigilancia’ de ese periodo— a expul-
sar del grupo a tres estudiantes inocentes [...] Me
quedé muy perturbado por lo que habia hecho a
estas personas absolutamente inocentes. Para mi
fue un shock ideoldgico y una vergiienza moral”.

Su propésito literario es describir la vida est6li-
da, falsa, doble y rutinaria bajo las dictaduras po-
liticas, pero mientras vivié en Rumania lo hizo en
estilo barroco, elusivo, como en clave. Describe la
vida bajo la dictadura antisemita de Ion Antonescu
como si estuviera hablando de la vida bajo la dic-
tadura comunista y viceversa. En 1982 protesté
publicamente contra la politica nacionalista de la
jerarquia comunista, lo que le valié ser acusado de
“adversario de la linea del partido, cosmopolita y
extraterritorial”. En 1984 la dictadura le anulé el
premio de la Asociacién de Escritores de Bucarest.
Su libro mas conocido de esos afios es la novela £7
sobre negro, publicada primero en Bucarest (1986)
y luego en Berlin occidental bajo los auspicios de
editores y escritores muy reconocidos, entre ellos
Heinrich Boll. En palabras del propio Manea, £7
sobre negro es un “libro dificil” pero no explica
por qué. Acaso la dificultad estd en que la trama
(la investigacién del protagonista sobre la desapa-
ricién de su padre bajo la dictadura fascista) resul-
ta sofocada por la atmdsfera, donde la banalidad
de la vida cotidiana siempre esta a punto de hacer
estallar las reservas de ferocidad latentes en la
sociedad rumana. La descripciéon de esa atmdsfera
es poética y poderosa, lo que le ha valido al autor
ser comparado con Franz Kafka.
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Manea empezé a ser conocido en el hemisferio oc-
cidental por la publicacién de su articulo “Happy
Guilt” en la revista 7/e New Republic en 1991. Una
bomba. En él expone la complicidad activa, fana-
tica, de algunas de las mayores figuras e intelec-
tuales y literarias rumanas con la dictadura anti-
semita y pronazi de Antonescu entre 1937 y 1941,
entre ellos el destacado estudioso de las religiones
Mircea Eliade y el escritor Emil Cioran, quien si-
gue teniendo muchos admiradores por la excelen-
cia de su estilo.

Estos intelectuales fueron militantes de la or-
ganizacién de extrema derecha antisemita “La
legién de hierro”, que cometié innumerables cri-
menes contra judios en Rumania. Mircea Eliade
escribié entonces: “¢Es admisible que el pueblo
rumano acabe su vida [...] sumido en la miseria y
la sifilis, invadido por judios y descuartizado por
foraneos?” Sobre la resistencia polaca a la inva-
sién alemana en 1939, escribié: “La resistencia de
‘los polacos’ en Varsovia es resistencia judia. Sélo
los judios son capaces de chantajear poniendo a
mujeres y nifos en el frente para abusar asi de los
escrupulos alemanes [...] En vez de una Rumania
invadida de nuevo por judios, seria mejor tener un
protectorado aleméan”.

Los legionarios fueron proscritos después que
intentaron derrocar al régimen de Antonescu en
1941. Mircea Eliade dijo entonces: “Rumania no
se merece al movimiento legionario”. Cioran voci-
feré: “La Legion se limpia el culo con este pais”.
Después de 1945, Eliade se deslindé del marxismo
y el fascismo, pero se abstuvo de examinar su pro-
pio pasado, igual que Cioran, quien declaré: “De
haber sido judio me hubiera suicidado”. A causa
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de la publicacién de “Happy Guilt”, Manea volvié a
ser objeto de ataques racistas, esta vez apenas ve-
lados (“enano de Jerusalén” fue llamado) desde la
Rumania poscomunista. El articulo estd incluido
en el volumen Payasos (2006).

El acendrado antisemitismo, la vida doble y
la deshumanizacién de mucha gente en Ruma-
nia bajo el fascismo y el comunismo es un tema
constante en la obra de Manea. Para estudiar la
psicologia social que precedié al fascismo encon-
tré fuentes invaluables en las novelas de Johann
Sebastian (Hace dos mil arios, 1934) y de Edgar
Hilsenrath (Za noche, 1964), escritores adopta-
dos por Manea como sus precursores, cofrades
espirituales y maestros. Sobre la vida intelectual
en Rumania, Sebastian dice: “Nada es serio, nada
grave, nada verdadero en esta cultura de libelistas
sonrientes. Sobre todo, nada es incompatible [...]
La componenda es la flor de la violencia. Por eso
tenemos una cultura de brutalidades y transaccio-
nes” (¢Suena familiar?). Za nocke de Hilsenrath
describe el efecto moral del Holocausto rumano
sobre sus victimas, “que llegaron a convertirse
en sus propios verdugos, deshumanizados por el
hambre, las enfermedades y la desesperacién”. La
noche parece encontrar eco en £7 sobre negro.

La suerte de Johann Sebastian ha sido contada
por Manea. Siendo amigo de Nae Ionescu, Mircea
Eliade y otros intelectuales en la primera mitad de
los treinta, Sebastian escribié Hace dos mil arios,
que propugna por un acuerdo entre cristianos y
judios. Sebastian pidié a Nae Ionescu desde Paris
que escribiera el prélogo al libro, pero éste y el
resto de sus amigos se habian vuelto antisemitas
virulentos, miembros de la Guardia de Hierro. El
prélogo de Ionescu resulté ser un ataque virulen-
to contra su antiguo amigo. “¢No sientes cémo se
apodera de ti el frio de las tinieblas”?, increpé a
Sebastian, llaméandolo losif Hechter, su nombre
judio.

Sebastian contesté con el texto Como me he
convertido en Hooligan (1935), donde describe la
muerte del espiritu critico como la muerte del in-
dividuo: “No soy un secuaz [...] No confio sino en
el hombre solo, pero en él confio muchisimo”. La
destruccién del espiritu critico ocurre en “la zona
gris y rutinaria, sus codificaciones, el registro bi-
zantino de las complicidades y adaptaciones, mo-
duladas tanto por las probabilidades de la muerte
como de la vida: las traiciones y los compromisos,
las alianzas dudosas, las complicidades, las falsas
confraternidades”.

Otro personaje caro a Manea es Ana Pauker, la
Pasionaria rumana. “Pauker opté por el ideal re-
volucionario a causa del antisemtismo rumano y,
sin embargo, fue aniquilada por el antisemitismo
de Stalin [...] Aquellos militantes judios afioraban
la justicia universal y la igualdad, y creian que el
Manifiesto [Comunista] pondria fin a las perse-
cuciones que sus ancestros habian padecido, pero
se toparon con la misma actitud antisemita de sus
camaradas comunistas”, escribe.

Para Manea, el periodo nazi de Rumania quedé
congelado en la época comunista, “en el bizantino
nacionalsocialismo carpato-danubiano recalibra-
do, disfrazado y regenerado bajo la égida del co-
munista Ceausescu”. Y sigue congelado en la Ru-
mania poscomunista. Esa simulacién es el objeto
de las descripciones literarias y el blanco de las
criticas politicas de Manea. En su autobiografia
novelada £l regreso del Hooligan, “El Hooligan [el
gamberro] es la figura fanatica e incondicional de
la violencia, concebida por Mircea Eliade y otros
tedricos fascistas que en no pocos casos, al emi-
grar de Rumania antes del régimen comunista,
consiguieron rehacerse una virginidad en Occi-
dente, y con los cuales Manea es implacable”. (An-
tonio Tabucchi, Letras Libres, 31/10/05).

El regreso del Hooligan también es el rechazo
a las etiquetas simbdlicas: “judio, alemén, ruma-
no, victima, militante, disidente —no atribuir a la
emancipacién ningin matiz heroico [...] distancia-
miento de la mitologia ‘identitaria’, panacea ma-
ravillosa de todas las ambigiiedades, las contra-
dicciones y las injusticias de la historia y la vida
cotidiana”. Lo tinico que Manea recoge de su tra-
dicién judia es aquello que la hace universal y que
en palabras de Albert Einstein es “Pasién por el
conocimiento como tal, un amor a la justicia casi
rayano en el fanatismo, una apremiante urgencia
de emancipacién personal —he aqui los rasgos de
la tradicién judaica que me hacen agradecer el des-
tino de ser judio”. °
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