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Los escritores del Holocausto y el 
totalitarismo suman legión, pero 
son pocos los que han logrado pe-
netrar el núcleo de la condición 
humana a través de las  muchas 
capas de horror de esos infier-
nos del siglo xx. Norman Manea 

es uno de ellos, con la singularidad de que, des-
pués de haber vivido la experiencia del campo de 
concentración nazi en su infancia, vivió la “utopía 
envenenada” del régimen comunista antisemita de 
Nicolae Ceausescu, hasta que se marchó a Berlín 
occidental protegido por una beca, y luego a Nueva 
York, protegido por otra beca, donde ahora vive un 
“trauma privilegiado”, según sus palabras. Y aun 
en los Estados Unidos ha sido objeto de ataques de-
nigrantes desde la Rumania poscomunista.

Los habitantes de este lado de Occidente debe-
mos admitir la dificultad de escribir o reflexionar 
con honestidad sobre acontecimientos tan funes-
tos, pues no hemos vivido nada parecido. Esto 
no significa negar los horrores y sufrimientos 
de nuestros propios pueblos; es sólo que éstos no 
son nada en comparación con los de la Europa de 

aquellos años. Aquí la gente también muere de des-
nutrición, enfermedades prevenibles y hasta por 
motivos políticos, pero la aniquilación deliberada, 
planificada y sistemática de pueblos enteros por 
odio racial no ha tenido lugar en nuestra experien-
cia… hasta ahora.

Este peligro es uno de los principales motivos de 
reflexión de Norman Manea: “El Holocausto no es 
una tragedia de los judíos, también es una tragedia 
alemana y, en última instancia, una tragedia huma-
na en general […] La vergüenza alemana no es sólo 
alemana, sino de toda la humanidad. Quien no ve en 
el Holocausto el cuestionamiento de lo humano en 
sí, no tiene posibilidad alguna de percibir sus ver-
daderas dimensiones y su auténtico significado”.

Sobre los peligros de las sociedades actuales, 
Manea advierte: “Tras la derrota del fascismo y 
la caída del comunismo, la sociedad abierta pare-
ce que pasa también por una profunda crisis, por 
una pérdida de coherencia, decencia, generosidad 
y grandeza. La necesidad de un contrincante —ya 
sea étnico, ideológico, sexual o religioso— anima 
y desconcierta a la vez al mundo del capitalismo 
global hoy […] Hay sin duda enormes diferencias 

entre una sociedad cerrada, deformada por el te-
rror, el miedo y la miseria, y una sociedad abierta, 
deformada por la competencia egoísta y la publi-
cidad vulgar [pero] la modernidad y su nueva fase 
de competencia global trajeron con una intensidad 
nueva e incomparable el problema del extranjero, el 
exilio, el inmigrante: un desconocido que se percibe 
como distinto, normalmente como dificultad, inclu-
so como una abierta amenaza a la unidad nacional 
o al emblema religioso, un provocador peligroso 
que fermenta la rebelión y la revuelta, la tormenta 
y el desastre […] ¿Y qué ocurre con el terrorismo, 
el fanatismo, la creciente distancia entre ricos y 
pobres, la corrupción política, las múltiples redes 
antiterroristas y la vigilancia electrónica planeta-
ria? ¿Cómo podemos responder a estos nuevos de-
safíos sin incurrir en los errores de ayer y de esta 
mañana? […] ¿Cómo debería pensar un exiliado de 
una vieja dictadura comunista […] sobre [Edward] 
Snowden, que armó una increíble operación de des-
enmascaramiento de la supervisión secreta de casi 
todo el mundo en una sociedad libre?”

Pensar el Holocausto como un cuestionamien-
to de lo humano en sí, más allá de los prejuicios 

Norman 
Manea,
la impronta 
del destino
ramón cota meza 

El fce se congratula por el 
otorgamiento del Premio 
fil en Lenguas Romances 
2016 al gran escritor 
rumano Norman Manea. 
Contra ciertos vaticinios 
desmoralizantes, su obra 
demuestra rotundamente 
que sí se puede escribir 
literatura —gran 
literatura— después 
del Holocausto, aunque 
de manera distinta a la 
precedente en Europa.
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norman manea,  la  impronta del  destino

de la publicación de “Happy Guilt”, Manea volvió a 
ser objeto de ataques racistas, esta vez apenas ve-
lados (“enano de Jerusalén” fue llamado) desde la 
Rumania poscomunista. El artículo está incluido 
en el volumen Payasos (2006).

El acendrado antisemitismo, la vida doble y 
la deshumanización de mucha gente en Ruma-
nia bajo el fascismo y el comunismo es un tema 
constante en la obra de Manea. Para estudiar la 
psicología social que precedió al fascismo encon-
tró fuentes invaluables en las novelas de Johann 
Sebastian (Hace dos mil años, 1934) y de Edgar 
Hilsenrath (La noche, 1964), escritores adopta-
dos por Manea como sus precursores, cofrades 
espirituales y maestros. Sobre la vida intelectual 
en Rumania, Sebastian dice: “Nada es serio, nada 
grave, nada verdadero en esta cultura de libelistas 
sonrientes. Sobre todo, nada es incompatible […] 
La componenda es la flor de la violencia. Por eso 
tenemos una cultura de brutalidades y transaccio-
nes” (¿Suena familiar?). La noche de Hilsenrath 
describe el efecto moral del Holocausto rumano 
sobre sus víctimas, “que llegaron a convertirse 
en sus propios verdugos, deshumanizados por el 
hambre, las enfermedades y la desesperación”. La 
noche parece encontrar eco en El sobre negro.

La suerte de Johann Sebastian ha sido contada 
por Manea. Siendo amigo de Nae Ionescu, Mircea 
Eliade y otros intelectuales en la primera mitad de 
los treinta, Sebastian escribió Hace dos mil años, 
que propugna por un acuerdo entre cristianos y 
judíos. Sebastian pidió a Nae Ionescu desde París 
que escribiera el prólogo al libro, pero éste y el 
resto de sus amigos se habían vuelto antisemitas 
virulentos, miembros de la Guardia de Hierro. El 
prólogo de Ionescu resultó ser un ataque virulen-
to contra su antiguo amigo. “¿No sientes cómo se 
apodera de ti el frío de las tinieblas”?, increpó a 
Sebastian, llamándolo Iosif Hechter, su nombre 
judío.

Sebastian contestó con el texto Cómo me he 
convertido en Hooligan (1935), donde describe la 
muerte del espíritu crítico como la muerte del in-
dividuo: “No soy un secuaz […] No confío sino en 
el hombre solo, pero en él confío muchísimo”. La 
destrucción del espíritu crítico ocurre en “la zona 
gris y rutinaria, sus codificaciones, el registro bi-
zantino de las complicidades y adaptaciones, mo-
duladas tanto por las probabilidades de la muerte 
como de la vida: las traiciones y los compromisos, 
las alianzas dudosas, las complicidades, las falsas 
confraternidades”.

Otro personaje caro a Manea es Ana Pauker, la 
Pasionaria rumana. “Pauker optó por el ideal re-
volucionario a causa del antisemtismo rumano y, 
sin embargo, fue aniquilada por el antisemitismo 
de Stalin […] Aquellos militantes judíos añoraban 
la justicia universal y la igualdad, y creían que el 
Manifiesto [Comunista] pondría fin a las perse-
cuciones que sus ancestros habían padecido, pero 
se toparon con la misma actitud antisemita de sus 
camaradas comunistas”, escribe.

Para Manea, el periodo nazi de Rumania quedó 
congelado en la época comunista, “en el bizantino 
nacionalsocialismo cárpato-danubiano recalibra-
do, disfrazado y regenerado bajo la égida del co-
munista Ceausescu”. Y sigue congelado en la Ru-
mania poscomunista. Esa simulación es el objeto 
de las descripciones literarias y el blanco de las 
críticas políticas de Manea. En su autobiografía 
novelada El regreso del Hooligan, “El Hooligan [el 
gamberro] es la figura fanática e incondicional de 
la violencia, concebida por Mircea Eliade y otros 
teóricos fascistas que en no pocos casos, al emi-
grar de Rumania antes del régimen comunista, 
consiguieron rehacerse una virginidad en Occi-
dente, y con los cuales Manea es implacable”. (An-
tonio Tabucchi, Letras Libres, 31/10/05).

El regreso del Hooligan también es el rechazo 
a las etiquetas simbólicas: “judío, alemán, ruma-
no, víctima, militante, disidente —no atribuir a la 
emancipación ningún matiz heroico […] distancia-
miento de la mitología ‘identitaria’, panacea ma-
ravillosa de todas las ambigüedades, las contra-
dicciones y las injusticias de la historia y la vida 
cotidiana”. Lo único que Manea recoge de su tra-
dición judía es aquello que la hace universal y que 
en palabras de Albert Einstein es “Pasión por el 
conocimiento como tal, un amor a la justicia casi 
rayano en el fanatismo, una apremiante urgencia 
de emancipación personal —he aquí los rasgos de 
la tradición judaica que me hacen agradecer el des-
tino de ser judío”.�•

la atmósfera opresiva de esos años adolescentes, 
cuando empezó a ser señalado como “Judas” y él 
mismo se condujo con maldad. Manea evita cuida-
dosamente presentarse a sí mismo como víctima y 
afronta el hecho de que las dictaduras totalitarias 
envilecen a víctimas y victimarios. 

Pero su tono no es de denuncia, sino íntimo: 
“Nos sumergimos en el descubrimiento que un 
niño hace de la vergüenza y la derrota”. El núcleo 
de la cuestión está en “la negativa de Manea a ser 
informativo, instructivo o didáctico […] Lo que te-
nemos no es más ni menos que el estudio de una 
mente turbada, una mente que lucha por encon-
trar un mínimo sentido en su propia vida interior. 
Una tarea humilde, imposible. Simplemente darle 
sentido a la propia vida interior” (Robert Boyers, 
Letras Libres, 7/02/12).

Manea terminó sus estudios de ingeniería en 
1959 y publicó su primer cuento en 1966. Pese a ser 
miembro del Partido Comunista entonces, su obra 
siempre estuvo sometida a censura por la dictadu-
ra de Ceausescu y es poco conocida. Manea admite 
sus propios errores de conciencia: “Como secreta-
rio de la organización comunista de mi instituto 
me vi obligado —bajo los auspicios de la rigurosa 
campaña de ‘vigilancia’ de ese periodo— a expul-
sar del grupo a tres estudiantes inocentes […] Me 
quedé muy perturbado por lo que había hecho a 
estas personas absolutamente inocentes. Para mí 
fue un shock ideológico y una vergüenza moral”. 

Su propósito literario es describir la vida estóli-
da, falsa, doble y rutinaria bajo las dictaduras po-
líticas, pero mientras vivió en Rumania lo hizo en 
estilo barroco, elusivo, como en clave. Describe la 
vida bajo la dictadura antisemita de Ion Antonescu 
como si estuviera hablando de la vida bajo la dic-
tadura comunista y viceversa. En 1982 protestó 
públicamente contra la política nacionalista de la 
jerarquía comunista, lo que le valió ser acusado de 
“adversario de la línea del partido, cosmopolita y 
extraterritorial”. En 1984 la dictadura le anuló el 
premio de la Asociación de Escritores de Bucarest. 
Su libro más conocido de esos años es la novela El 
sobre negro, publicada primero en Bucarest (1986) 
y luego en Berlín occidental bajo los auspicios de 
editores y escritores muy reconocidos, entre ellos 
Heinrich Böll. En palabras del propio Manea, El 
sobre negro es un “libro difícil” pero no explica 
por qué. Acaso la dificultad está en que la trama 
(la investigación del protagonista sobre la desapa-
rición de su padre bajo la dictadura fascista) resul-
ta sofocada por la atmósfera, donde la banalidad 
de la vida cotidiana siempre está a punto de hacer 
estallar las reservas de ferocidad latentes en la 
sociedad rumana. La descripción de esa atmósfera 
es poética y poderosa, lo que le ha valido al autor 
ser comparado con Franz Kafka.

***

Manea empezó a ser conocido en el hemisferio oc-
cidental por la publicación de su artículo “Happy 
Guilt” en la revista The New Republic en 1991. Una 
bomba. En él expone la complicidad activa, faná-
tica, de algunas de las mayores figuras e intelec-
tuales y literarias rumanas con la dictadura anti-
semita y pronazi de Antonescu entre 1937 y 1941, 
entre ellos el destacado estudioso de las religiones 
Mircea Eliade y el escritor Emil Cioran, quien si-
gue teniendo muchos admiradores por la excelen-
cia de su estilo.

Estos intelectuales fueron militantes de la or-
ganización de extrema derecha antisemita “La 
legión de hierro”, que cometió innumerables crí-
menes contra judíos en Rumania. Mircea Eliade 
escribió entonces: “¿Es admisible que el pueblo 
rumano acabe su vida […] sumido en la miseria y 
la sífilis, invadido por judíos y descuartizado por 
foráneos?” Sobre la resistencia polaca a la inva-
sión alemana en 1939, escribió: “La resistencia de 
‘los polacos’ en Varsovia es resistencia judía. Sólo 
los judíos son capaces de chantajear poniendo a 
mujeres y niños en el frente para abusar así de los 
escrúpulos alemanes […] En vez de una Rumania 
invadida de nuevo por judíos, sería mejor tener un 
protectorado alemán”. 

Los legionarios fueron proscritos después que 
intentaron derrocar al régimen de Antonescu en 
1941. Mircea Eliade dijo entonces: “Rumania no 
se merece al movimiento legionario”. Cioran voci-
feró: “La Legión se limpia el culo con este país”. 
Después de 1945, Eliade se deslindó del marxismo 
y el fascismo, pero se abstuvo de examinar su pro-
pio pasado, igual que Cioran, quien declaró: “De 
haber sido judío me hubiera suicidado”. A causa 

étnicos y de las coyunturas políticas, implica des-
montar la “industria del Holocausto”, su instru-
mentalización por motivos políticos rastreros, 
comerciales y mediáticos, y su utilización como 
“garrote moral” contra Alemania y los alemanes. 
En cuanto a esto, la postura de Manea es radical 
pero también escéptica: “No soy, lamentablemen-
te, un creyente, pero confieso que la prohibición 
judía de promover el nombre de Dios o de atribuir-
le un semblante, siempre me pareció más pertinen-
te que la excesiva iconografía, de cuento ilustrado, 
que promueven otras religiones. Para el cataclis-
mo humano que lleva el rótulo de “Holocausto” 
tal vez hubiese deseado, pues, un silencio austero, 
codificado, intangible. Pero no tengo la seguridad 
de que haya solución real para semejante dilema”.

Dilema que quizá nadie ha expresado más con-
cisamente que Samuel Beckett en 1949: “No hay 
nada que expresar, no hay con qué ni desde dón-
de expresarlo… y, pese a todo, es obligatorio ex-
presarlo”. Norman Manea lo recoge así: “…no po-
demos renunciar a evocar el pasado, ni su carga 
ni su significado, por insoportables que resulten 
las vulgarizaciones, por lamentables que sean las 
distorsiones a las que está sometido ese mismo 
pasado”. Imre Kertész ha ido más lejos, reconoce 
Manea: “Auschwitz fue la culminación natural de 
la historia que lo precedió y nada de lo sucedido 
posteriormente lo ha invalidado… Los crímenes 
contra la humanidad continúan, se suceden de he-
cho todos los días, con la regularidad con que gira 
la Tierra, imperturbable, alrededor del Sol y sobre 
su eje cada vez más incierto”. 

***

Norman Manea fue deportado a los cinco años de 
edad con sus padres al campo de concentración de 
Transnistria, Ucrania, en 1941, por el gobierno del 
general Ion Antonescu, aliado de Hitler. Antones-
cu declaró entonces: “Tienen que enterarse todos 
que no estamos en lucha contra los eslavos, sino 
contra los judíos. Es una lucha a muerte. O ven-
cemos nosotros y purificamos el mundo, o vencen 
ellos y seremos sus esclavos”. 

En el cuento “El jersey” de Manea, un niño re-
memora a su padre trabajando en el campo de con-
centración como panadero a cambio de un cuarto 
y un trozo de pan al día. La madre salía los lunes 
a trabajar como tejedora en los pueblos vecinos 
y regresaba los viernes con un saco de verduras 
marchitas. Entraba sin ver ni saludar a nadie, sólo 
daba vueltas como loca en el cuarto desnudo, has-
ta que se serenaba, vaciaba el saco y repartía las 
raciones en silencio.

El cuento “Octubre a las ocho” describe una pa-
reja que podría ser la de los padres de Manea a su 
regreso a Rumania: “Una relación entre huérfanos 
extraños, perdidos en el ancho mundo, extravia-
dos en el desierto, apretados desesperadamente el 
uno contra el otro, sólo así se sentían protegidos… 
Siempre que uno se derrumbaba, el otro asumía 
la carga durante breve tiempo, uno recuperaba 
sus fuerzas y luego volvían a cambiar los papeles, 
como niños que se hacen los valientes”. 

El significado de escribir después del Holocaus-
to está resumido en el cuento “El té de Proust”, 
donde Manea contrasta el desencadenamiento de 
la imaginación del escritor francés al recordar el 
olor de una taza de té, con el olor del brebaje que 
le servían a él: “… el aroma de aquella bebida di-
vina no habría podido suscitar recuerdo alguno: 
semejante placer no había existido nunca. Por sus 
recuerdos, sea como fuere, aquel bebedizo embru-
jado no podría ser llamado de ninguna manera té 
[…] Las pastas sabían a jabón, a barro, a orines, a 
piel quemada, a nieve, a hojas, a lluvia, a huesos, 
a arena, a moho, a lana mojada de oveja, a espon-
jas, a ratones, a pescado, tenían el sabor único del 
hambre, del hambre […]

“El miedo y el hambre, la humillación, la impa-
ciencia ciega y salvaje de fiera y una soledad feroz 
sí se han conservado. Sólo así quizá pueda conser-
varse la infancia misma […]

“Si después perdí algo fue precisamente la 
crueldad de la indiferencia. Pero más tarde y con 
dificultad, mucho más tarde. Pues más tarde me 
convertí en lo que se llama… un ser sensible”.

Manea fue tomando conciencia de escritor a gol-
pes del destino. Después de un breve periodo de es-
tabilidad y relativa abundancia en casa de sus pa-
rientes a su regreso a Rumania, empezó a sentir la 
asfixia de la mentira en la organización de jóvenes 
pioneros, de la que el futuro dictador Ceausescu 
era responsable. Varios cuentos suyos rememoran 
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