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Juan Antonio Ruescas ha sabido compendiar

las principales obsesiones que han nutrido el
pensamiento de Ferlosio, aclara sus conceptos
fundamentales y elabora una sintesis iluminadora
sobre su irrepetible y libérrimo trabajo.
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or fin un libro se atreve a analizar las claves del pen-
samiento de uno de los mejores escritores espanoles
contemporaneos. Lo hace ademdas con seriedad y
finura, ofreciendo una excelente introduccién —sen-
cilla, rigurosa, ordenada— a un pensamiento en extremo

complejo; complejo no tanto por la dificultad de sus
conceptos o presupuestos filosoficos (coincidentes en gran parte con
la Escuela de Francfort) sino sobre todo por las peculiaridades estilis-
ticas del autor, entregado a una escritura concienzuda y laboriosa que
podriamos caracterizar como “pasamaneria de la sintaxis”
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Rafael Sdnchez Ferlosio (Roma, 1927) comenzé su andadura crea-
tiva como novelista de éxito con Alfanhuiy El Jarama, pero enseguida
quiso huir del “grotesco papelén del literato” y decidié recluirse en su
casa para dedicarse por entero al estudio de la gramatica, centrando
desde entonces su escritura en el género ensayistico y en los articulos
de prensa. Precisamente en el ultimo afio la editorial Debate ha reu-
nido estos trabajos de no-ficcién en dos gruesos volimenes, bajo el
titulo de Alzos estudios eclesidsticos y Gastos, disgustos y tiempo perdido,
respectivamente. La novela E/ testimonio de Yarzof, publicada en 1986,
fue una milagrosa excepcién a esa decision tajante, categérica, de no
escribir mas ficcién.

Una de las claves de esa ruptura temdtica, genérica y estilistica pro-
tagonizada por la obra de Ferlosio se encuentra en su fascinacién por
la hipotaxis, esa capacidad del lenguaje de prolongarse casi indefinida-
mente en sucesivas subordinadas. Es una destreza para la que el idioma
castellano parece estar especialmente dotado y que animé la prosa de
nuestro autor como potente estimulante, casi en un uso subalterno de
la anfetamina; como explicé el propio Ferlosio en su opusculo auto-
biografico La forja de un plumifero, durante anos hacia ingesta de este
agente adrenérgico sintético para sumergirse con més prolongada con-
centracion en la Teoria del lenguaje de Karl Biihler.

Lamentablemente, esta fiebre hipotictica supone un lastre parala
comprension de algunos de sus textos, pues el lector se pierde a veces
entre los hilos sucesivos de la argumentacién, se agota por el esfuerzo
sostenido que requiere y se ahoga ante la impracticable longitud de
las frases, que sobrepasan con creces la capacidad pulmonar y respi-
ratoria del ser humano. Por eso quizé se le sigue considerando mis
escritor que pensador, condicién en la que no acaba de cuajar entre
sus coetaneos. De ahi también la pertinencia y utilidad de un estudio
como el que ahora nos ocupa.

Comienza identificando Ruescas en la trayectoria ensayistica de
Ferlosio dos actitudes permanentes: la alerta autocritica y el deseo
de convencer. “Son rasgos de estilo —explica—, pero también reflejo
de un cardcter no muy distinto de aquel machadiano estar cerca de
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pensar algo justo cuando se acaba de decir lo contrario. No es impos-
tura. Tampoco es frivolidad. Es la honestidad de quien desea ‘tener
razén’ frente a otros pero también, y muy a menudo, frente a si mismo”
(p- 22). De hecho, se dirfa que Ferlosio no busca soluciones a los pro-
blemas que aborda, y cuando parece proponer una solucién, no tarda
en sospechar de si mismo. “Lo mas sospechoso de las soluciones es que
se las encuentra siempre que se quiere’, reza la frase que abre Vendrin
mds arios malos y nos hardn mis ciegos, excelente libro de aforismos o
textos breves (“pecios” los llama él).

Ferlosio rechaza la actitud dogmatica, el afén doctrinario y el vicio
de sentirse “cargado de razén”. Recela en general de las ideologfas, ya que
“tener ideologia es no tener ideas”, pero esta actitud también la sostiene
con respecto a si mismo; es decir, no solo carece de toda pretension
de sistema sino que, ademds, se muestra constantemente autocritico.

No es baladi que Ferlosio haya insistido siempre en que las cosas
decisivas que le han ocurrido en la vida tuvieron un origen circuns-
tancial, ocasional, fortuito: “Se ha dado asiy ya est4, no hay que darle
mayor importancia’, “No obedece a ningtn propésito... ha ocurrido
asi”. Esto, naturalmente, no es cierto del todo, pues su cardcter influye
de manera decisiva en el devenir de las cosas. Aunque no queremos
psicologizar al personaje, parece ser simplemente su manera de ale-
jarse del foco, de quitarse de en medio. Incluso, por si hubiera alguna
duda, no deja de subrayar en todo momento su inconstancia, pereza,
holgazaneriay falta de profesionalidad. Para despistar, o por quitarse
importancia (la espada de Damocles de la falsa modestia pendera
siempre sobre su cabeza). Como dijo en la presentacién de su ensayo
God & Gun: Apuntes de polemologia, le gusta escribir con incons-
ciencia y espontancidad, “sin propdsito de método ni autoanalisis,
ni pretensién de que hubiese armazén tedrica”

Todo esto no impide que haya una coherencia, unas ideas-guia y
unas constantes de pensamiento en alguien que se ha movido siempre
en un terreno fronterizo entre lo filos6fico, lo literario y lo periodis-
tico. Y esas constantes son las que Ruescas se ha propuesto detectar
y examinar en este libro.
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El lenguaje y la narracién

El primer capitulo, que sirve también de prolegémeno o introduc-
cién metodoldgica, se ocupa de la cuestién del lenguaje, tan central
y decisiva en el pensamiento de Ferlosio, para quien el “don de la
palabra” es el elemento nuclear de la condicién humana. La palabra
nos hace y no podemos percibirnos desde fuera: no existe un exterior
de la lengua. Por eso, sumandose a su manera al giro lingiiistico que
efectud la filosofia en el siglo xx, Ferlosio analiza el lenguaje (ordi-
nario y literario) para detectar las huellas morales, ideoldgicas o “de
mentalidad” que se esconden en determinados clichés o estereotipos
establecidos en la sociedad. También puede iluminar asi sus reflexiones
sobre la historia, la religién, la moral y la politica.

Para Ferlosio la narracién tiene implicaciones ideoldgicas, pues
conlleva un sentido (ya sélo por su ubicacién en el orden expositivo,
los elementos de la narracién adquieren un sentido), antagonismo (es
la polarizacién lo que da sentido ala narracién) e identidad (lo narrado
es una sola cosa y ha de tener una tinica verdad). Esta convencidn de
la unidad de lo narrado es para Ferlosio un “fetiche de la identidad”
de un sujeto que se convierte en centro de gravedad de los elementos
del discurso. En cambio, la lirica es un fendmeno especificamente
literario que consiste en el canto de lo perecedero (los bienes) frente
a lo imperecedero (los valores).

Manifiesta Ferlosio en sus ensayos un aprecio constante por lo pere-
cedero: por los elementos de la narracién (independientemente del
sentido que se pretenda dar al conjunto), por los hombres concretos que
sufren y mueren (independientemente de la causa o el designio al que
se pretenda subordinar su vida), por la belleza y el gozo absolutamente
irrepetibles, en fin, por los bienes frente a los valores, como recapitula
muy bien Ruescas. Defiende asimismo una forma de experiencia que
sea movimiento centrifugo hacia las cosas, y no asimilacién centripeta
de lo exterior, de lo no-igual a uno mismo, ya que “poner el mundo en
casa es la manera de lograr que jamds se acceda a ¢I”.

Una de las caracteristicas mds visibles del discurso ensayistico de
Ferlosio es la presentacién de multiples binariedades (no en vano, con-
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sidera que el pensamiento opera mediante discrepancias o términos
contrapuestos): “bienes/valores’, “tiempo consuntivo/tiempo adquisi-
tivo’, “placer funcional objetivo/placer funcional subjetivo’, “cardcter/
destino’, “felicidad/satisfaccion”, “experiencia centripeta/movimiento
centrifugo hacia las cosas’, “remordimiento/arrepentimiento’, etcé-
tera. Por centrarnos en una de estas oposiciones, que engloba a otras,
podemos resumir diciendo que el tiempo adquisitivo es el tiempo con
sentido, donde se cumplen los valores y se persigue una meta, buscan-
dose la satisfaccion (hay una totalidad que da sentido a los instantes),
mientras que el tiempo consuntivo es un tiempo sin sentido, donde se
gozan los bienes y no se persigue ningun fin, procurdndose la felicidad
(en lainstancia pura del presente). El primero es el tiempo de la cultura
predatoria, de la idea de progreso y de la dominacién.

Tanto las ideas de Ferlosio como los temas que trata estdn interrelacio-
nadosy aparecen de manera mas o menos recurrente en diferentes ensayos
yarticulos de distintas épocas, como si estuviesen conectados por tuberias.
Lo que este libro propone es un posible recorrido por esas tuberias.

La historia y la mentalidad expiatoria

El problema de la historia aparece vinculado en Ferlosio a los con-
ceptos de sacrificio y dominacién. Ferlosio pone en cuestién el ideal
del Progreso y critica la “mentalidad expiatoria’, idea religiosa que al
secularizarse en la Modernidad y en las concepciones armonizantes de
la Historia se convierte en un mecanismo justificador de la dominacion,
pues trata de dar sentido al dolor y al sufrimiento de las personas como
si fuera una necesidad histérica y un precio a pagar por una determi-
nada causa: la Nacidn, la Civilizacién, el Progreso, la Revolucién, la
marcha de la Historia, el Futuro, el Desarrollo o la Tecnologia.

La filosofia de Hegel serfa el mayor exponente de esa raciona-
lizacién de la mentalidad sacrificial y de esta lectura armoniosa de
la historia, donde los antiguos dioses siguen presentes bajo nuevos
nombres. Ese pensamiento se erige asi en legitimador de la domina-
cién, dando sentido a las injusticias y tratando de purificar lo real al
reconciliarlo con lo racional.
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Frente a eso, para Ferlosio la cuestién ética por excelencia es la
conciencia irreparable del dolor y el sufrimiento, alos que no puede
redimir ningun sentido ulterior. Del empeno en no querer mirar
cara a cara el dolor proceden para ¢l todas las trampas, rebeliones,
cinismos, hipocresias, neurosis, disimulos, supersticiones, dogma-
tismos y rencores.

La guerray el furor de dominacién

La guerra es uno de los temas mds queridos y frecuentados por Fer-
losio. Para él el agon, el antagonismo, estd profundamente arraigado
en la conciencia humana, y lo que revela la verdadera naturaleza de la
guerra es la “tenebrosa y arcaica irracionalidad que se manifiesta en el
amor a la victoria como fin en si mismo”. La guerra es la madre de los
pueblos o patrias o naciones, cuya identidad se construye desde sus
victorias en el campo de batalla: “La verdad de la patria la cantan los
himnos: todos son canciones de guerra” dice uno de sus aforismos.

Ferlosio insiste en el cardcter mitico, oscurantista, sangriento,
opresor ¢ inhumano de la identidad. Toda identidad vive y se nutre
del antagonismo. No hay sujeto sin antagonismo, sobre todo en los
sujetos colectivos, como las patrias y los imperios. Y el factor decisivo
de la comprension de la historia es el “furor de dominacién”

En este sentido, Ferlosio distingue entre la guerra entre partes,
donde los contendientes se enfrentan por una querella concreta y se
reconocen como partes en conflicto, de modo que existe un zus in
bello, y la guerra escatoldgica, donde Dios es el garante de la victoria
y el enemigo es el mal puro, el “sin Dios”. Frente a la afirmacién del
personaje de Dostoyevski (“Si Dios no existe, todo estd permitido”),
dice Ferlosio que cuando hay Dios es cuando todo estd permitido,
pues “nadie tan ferozmente peligroso como el justo, cargado de razén”.

La légica de la guerra contempordnea comporta la supresiéon
del albedrio, de modo que la fatalidad (que antafio dependia de la
voluntad de los dioses) pasa a manos de los hombres. La guerra es el
dominio del Yo, del sujeto en cuanto identidad. Ya Jesus de Nazaret,
al predicar el perdén, habia dicho: “Niégate a ti mismo”.
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El Estado y el principio de eficacia

Para Ferlosio el Estado es fruto y agente de la dominacién; no hay
Estado sin derecho, ni derecho sin violencia creadora. Aunque
comparte en lo basico el andlisis del Estado que hace Hegel, dis-
crepa profundamente de su intencién o valoracién. El principio
de eficacia guia la “dominacién interna” del Estado, surgido de la
violencia creadora.

Todo derecho apareja una coaccién y establece alguna prohibicion,
lo que pertenece al dmbito del derecho positivo. Aunque recele de las
apelaciones a la naturaleza cuando se trata de determinar la conducta
humana (la idea de un derecho natural no deja de estar vinculada
para ¢l a la idea de razdén y ambas, a su vez, a la de dominacién) y
no presuponga la existencia del derecho natural y nuestra capacidad
de conocerlo, Ferlosio considera necesaria la idea de un derecho no
escrito, al menos como supuesto contraféctico, a la hora de pensar el
derecho como realidad positiva.

Ferlosio sospecha de la legitimidad del Estado (“esa bestia engen-
drada por las armas”), cuestiona la distincién entre violencia legitima
y violencia ilegitima, y sugiere que los abusos no son algo accidental
sino que se relacionan con la esencia del “Estado en si”

Para élla verdadera ética estd en la renuncia o la critica al principio
de eficacia. Hay que denunciar siempre la torturay el uso de la fuerza,
as{ como la necesaria autoconservacién del poder.

La religion y el principio de realidad
Por un lado, para Ferlosio la mera idea de Dios resulta ya nociva, pues
es causa y consecuencia del absolutismo moral y sirve para legitimar el
furor de la dominacién. Ferlosio protesta contra el Dios del Antiguo
Testamento, al que identifica con la ira, la soberbiay el furor guerrero
y nacionalista. Los dioses son la voz de la victoria, de la realidad, de
la fatalidad, de la necesidad y, en fin, de la facticidad.

Por otro lado, para Ferlosio lo més especifico de la actitud religiosa
no es la creencia en Dios ni la idea de una vida ultraterrena, sino pre-
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cisamente la obstinacién contra la facticidad, es decir, la negacién del
principio de realidad como criterio vélido para juzgar sobre el bien
y el mal. La facticidad es la realidad tal como nos es dada, al margen
de nuestros deseos y de cualquier idea de justicia. Es lo que es, no lo
que deseamos que sea ni lo que creemos que debe ser.

Ferlosio se rebela contra la facticidad: nada esta justificado por el
hecho de ser lo dado, o lo posible. No importa “la legitimacién por
un ayer efectivamente habido o un mafiana posible, sino la indis-
cutible e inalterable obstinacion con que la idea del bien se resiste
a toda experiencia de lo dado. La religiosidad es esa obstinacion”
El desacato al principio de realidad se convierte, pues, en lo especifico
de la actitud religiosa.

Laactitud religiosa es la que rechaza el principio de realidad, asume
la universalidad y tiene una representacion positiva del bien. Frente a
ella, distingue Ferlosio otras tres actitudes tipicas: la del pragmatico,
que es el impio por excelencia, pues hace de la necesidad una ley;
ladel cinico, que, aunque no ofrece resistencia, niega “credenciales de
legitimidad” a la realidad; y la del anacoreta, que se retira del mundo
porque rechaza su realidad como perversa (busca su salvacién personal
y falta a la universalidad religiosa).

Ferlosio reivindica la llamada del espiritu, que supone un impulso
para liberarse de las determinaciones de la realidad y una apelacién
a pensar y actuar como seres dotados de albedrio, enfrentdndonos a
la naturaleza, a la historia y a la moral de identidad. Con respecto al
cristianismo, Ferlosio critica todos aquellos aspectos histéricos que le
parecen nocivos (su papel legitimador del poder, de la guerra y de la
dominacidn, su concepto de Verdad tnica y univoca, el sacrificio de los
bienes), pero elogia el mensaje evangélicoy el ideal de vida que propone.

El liberalismo y la identidad individual

El sexto capitulo del libro se dedica a la actitud de Ferlosio ante la
sociedad contempordnea, ala que caracteriza como “sociedad de pro-
duccién”. No es que los consumidores necesiten que se produzcan
bienes, sino que es la necesidad de produccién la que requiere que los
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ciudadanos se conviertan en consumidores insaciables, para autoper-
petuarse; de ahi la importancia, por ejemplo, de la publicidad. Esta
légica de produccién y consumo influye de manera decisiva en las
formas de vida y en los hébitos de pensamiento.

Ferlosio rechaza de plano algunos valores encumbrados por el
individualismo liberal, como el afén de superacién, la aspiracién a la
excelencia, el ardor competitivo, el amor por el trabajo y el espiritu
de sacrificio. El liberalismo, como sistema econdmico ¢ ideoldgico,
impone ciertas ideas sobre la productividad, el trabajo, la ascética 'y
el espiritu emprendedor, que en realidad “son purasy simples perver-
siones funcionales”. Ferlosio impugna la apologia del trabajo como
virtud santificante, actividad creadora, contribucién al bien comtn o
servicio a la sociedad, mas ain cuando en nuestra época ha quedado
reducido a mera relacién contractual.

Moralista a su pesar, “irrecuperablemente anclado el Ancien
Régime”, Ferlosio reconoce que cuando relee sus ensayos se descubre
pedante, cargante, y siente aversién por esa figura petulante del hom-
bre lleno de conviccidn. El Ferlosio mas sermoneador odia muchas
cosas, sobre todo las contempordneas. Odia la television, los fastos
culturales y el deporte. Odia las fiestas populares y las manifestacio-
nes folcléricas. Odia a Espafia, pero anade que jamds se irfa a vivir
al extranjero. Considera que Walt Disney es la mayor catdstrofe de
la cultura del siglo xx, un corruptor de menores que ha destrozado
el misterio de la naturaleza mediante la antropomorfizacién de los
animales. También detesta la prosa anoréxica y telegréfica de Azorin.
Y un larguisimo etcétera de odios.

Al conjunto de opiniones de Ferlosio sobre la historia, sobre la
moral, sobre el individuo, sobre la guerra y sobre el Estado subyace una
personal actitud critica ante la Modernidad y cierto aprecio por algu-
nos aspectos de las costumbres y el pensamiento antiguo y medieval.
Pero no cabe calificar a Ferlosio de “premoderno”, pues “no alberga
ninguna pretension restauracionista’, concluye Ruescas.

Sus articulos de opinién son un alarde de precisién lingiiistica,
contundencia polémica y desatada iracundia (se lo imagina uno con
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las cejas erizadas y la mirada colérica, como un anarquista de pulpito),
aunque suele sazonarlos con una buena dosis de ironia. La pasién
por la controversia y el repliegue reflexivo sobre el propio contenido
—informativo y opinativo— de los periédicos lo convirtieron, de
manera involuntaria, en el inspirador tedrico y practico del metape-
riodismo arcadiano, tan de moda en nuestros dias.

Max Weber, T. W. Adorno, Walter Benjamin, Max Horkheimer,
Agustin Garcia Calvo y Fernando Savater son, junto con el Juan de
Mairena de Machado, los referentes filoséficos que mas asoman la
cabeza por sus ensayos.

Cardcter y destino: la forja de un plumifero

Una de las contraposiciones de Ferlosio que mds fortuna ha tenido
es la distincidn entre cardcter y destino, inspirada en Walter Benjamin
y que expuso en su discurso en la ceremonia de entrega del Premio
Cervantes.

Explicaba alli Ferlosio que siempre ha habido personajes —como
Charlot- cuyo cardcter se cumplia plenamente en sus ademanes visi-
bles, pero que en la escritura no basta la descripcion del gesto y se
necesita la palabra dicha por el personaje como “componente mis
completo y mds especificamente humano de la manifestacion del
cardcter”. Esto se suele dar en el género de la comedia. En cambio,
en el drama es la accién lo que constituye un “argumento” en el sen-
tido fuerte: “la accidn con sentido, la proyeccidon de intenciones y
designios, los trabajos racionalmente dirigidos al logro de los fines”.
Y esto no pertenece por tanto al orden del cardcter, sino al orden
del destino.

Atrapado, como Don Quijote, en la encrucijada conflictiva entre
el orden del cardctery el orden del destino, cabe cuestionarse si resulta
aplicable en el caso de Ferlosio lo que ¢l mismo decia del personaje
de Cervantes: a saber, que es “un personaje de cardcter cuyo caracter
consistia en querer ser un personaje de destino. (...) El ser personaje
de destino es la obra de su cardcter; por eso, lejos de disminuir su
condicién de personaje de cardcter, la confirma y reduplica’”.
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Mientras leemos alguna de sus indignadas homilias de ratén o
revisamos su texto autobiografico La forja de un plumifero, no pode-
mos dejar de preguntarnos: ¢hasta qué punto no quiere convertirse
Ferlosio a si mismo —personaje de cardcter donde los haya— en un
personaje de destino?

Desde luego, su figura no parece adecuarse al “principio de ejem-
plaridad” postulado por Javier Goma Lanzén, segtn el cual la vida
es la lenta gestacion de un ejemplo péstumo. De hecho, convertirlo
en un ejemplo serfa transfigurar al huidizo personaje de cardcter
que indudablemente es, en un mero personaje de destino aprés la
lettre, imponiéndole un sentido, una causa, un argumento, que lo
haga racional, comprensible y susceptible de imitacién. Después de
todo, como dice en su prélogo al Pinocho de Collodi, “para servir a
la ¢jemplaridad siempre se manipulan, quiérase o no, de un modo u
otro, los acontecimientos”.

Irrepetible, inclasificable, libérrimo (aunque niegue la existencia
de libertad, pues “somos s6lo un cruce de muchas influencias”), quiz4
Ferlosio —que rechazaria la idea misma de ejemplaridad al conside-
rarla cargada de fariseismo y narcisismo: “Aqui estoy yo, que no soy
como los otros; seguid mi ejemplo”- sea sélo un prototipo genial de
st mismo. Un modelo intransferible, un no-ejemplo.

Subraya Ruescas el talante obstinado de Ferlosio. No se refiere
con esto a un rasgo psicoldgico sino a una forma de mirar al mundo
y de reflejar esa mirada en la escritura. La obstinacidn de Ferlosio es la
negativa a dar por buena la realidad solo por ser la realidad, asi como
la voluntad de hacer uso del albedrio.

Conclusiéon

En sus ensayos y articulos Rafael Sdnchez Ferlosio se muestra como
un filésofo moral que reflexiona sobre los avatares del mundo, hurga
en los presupuestos del discurso establecido y trata de hacer explicito
todo aquello que suele permanecer innombrado porque se da por
supuesto. Esta labor de aguijoneador o excitador de la opinién publica
es una de sus caracteristicas mds destacadas.
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Juan Antonio Ruescas, que realizé su tesis doctoral sobre el mismo
tema, ha sabido extraer y compendiar en este libro las principales
obsesiones que han nutrido el pensamiento de Ferlosio a lo largo de
su vida (la idea de progreso, el sentido de la historia, la realidad de la
guerra, la mentalidad expiatoria, la concepcion del Estado, la funcién
delareligin, el problema de laidentidad personal, el individualismo,
el liberalismo, etc.), ha aclarado sus conceptos fundamentales y ha
elaborado una sintesis iluminadora que puede resultar muy util no sélo
a los lectores especializados sino también a un ptblico més general.

Este esfuerzo por convertir lo académico en “alta divulgacion”, que
no resulta tan sencillo como pudiera parecer, es el que tanto se echa
de menos en nuestra academia (quizd no es casualidad que el autor
sea profesor de instituto, no de universidad). L4stima, todo hay que
decirlo, que la editorial Biblioteca Nueva no haya sabido coronar tan
formidable logro con un disefio de portada mds decoroso.

Terminada la lectura de este libro, puede uno enfrentarse a los
ensayos de Ferlosio con actitud mas relajada y entusiasta, pues cono-
ciendo yalas coordenadas de su pensamiento resulta mucho mis facil
entregarse al disfrute de su magnifica prosa, que no deja de tener un
poderoso componente adictivo.

De ahora en adelante, serd més dificil seguir negdndole a Ferlosio
un lugar destacado en la némina de los pensadores espanoles con-
temporaneos. éw
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