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sobre su irrepetible y libérrimo trabajo.
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Por fin un libro se atreve a analizar las claves del pen-
samiento de uno de los mejores escritores españoles 
contemporáneos. Lo hace además con seriedad y 
finura, ofreciendo una excelente introducción –sen-
cilla, rigurosa, ordenada– a un pensamiento en extremo 
complejo; complejo no tanto por la dificultad de sus 

conceptos o presupuestos filosóficos (coincidentes en gran parte con 
la Escuela de Fráncfort) sino sobre todo por las peculiaridades estilís-
ticas del autor, entregado a una escritura concienzuda y laboriosa que 
podríamos caracterizar como “pasamanería de la sintaxis”. 

l i b ros Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927) comenzó su andadura crea-
tiva como novelista de éxito con Alfanhuí y El Jarama, pero enseguida 
quiso huir del “grotesco papelón del literato” y decidió recluirse en su 
casa para dedicarse por entero al estudio de la gramática, centrando 
desde entonces su escritura en el género ensayístico y en los artículos 
de prensa. Precisamente en el último año la editorial Debate ha reu-
nido estos trabajos de no-ficción en dos gruesos volúmenes, bajo el 
título de Altos estudios eclesiásticos y Gastos, disgustos y tiempo perdido, 
respectivamente. La novela El testimonio de Yarzof, publicada en 1986, 
fue una milagrosa excepción a esa decisión tajante, categórica, de no 
escribir más ficción.

Una de las claves de esa ruptura temática, genérica y estilística pro-
tagonizada por la obra de Ferlosio se encuentra en su fascinación por 
la hipotaxis, esa capacidad del lenguaje de prolongarse casi indefinida-
mente en sucesivas subordinadas. Es una destreza para la que el idioma 
castellano parece estar especialmente dotado y que animó la prosa de 
nuestro autor como potente estimulante, casi en un uso subalterno de 
la anfetamina; como explicó el propio Ferlosio en su opúsculo auto-
biográfico La forja de un plumífero, durante años hacía ingesta de este 
agente adrenérgico sintético para sumergirse con más prolongada con-
centración en la Teoría del lenguaje de Karl Bühler.

Lamentablemente, esta fiebre hipotáctica supone un lastre para la 
comprensión de algunos de sus textos, pues el lector se pierde a veces 
entre los hilos sucesivos de la argumentación, se agota por el esfuerzo 
sostenido que requiere y se ahoga ante la impracticable longitud de 
las frases, que sobrepasan con creces la capacidad pulmonar y respi-
ratoria del ser humano. Por eso quizá se le sigue considerando más 
escritor que pensador, condición en la que no acaba de cuajar entre 
sus coetáneos. De ahí también la pertinencia y utilidad de un estudio 
como el que ahora nos ocupa.

Comienza identificando Ruescas en la trayectoria ensayística de 
Ferlosio dos actitudes permanentes: la alerta autocrítica y el deseo 
de convencer. “Son rasgos de estilo –explica–, pero también reflejo 
de un carácter no muy distinto de aquel machadiano estar cerca de 
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El lenguaje y la narración
El primer capítulo, que sirve también de prolegómeno o introduc-
ción metodológica, se ocupa de la cuestión del lenguaje, tan central 
y decisiva en el pensamiento de Ferlosio, para quien el “don de la 
palabra” es el elemento nuclear de la condición humana. La palabra 
nos hace y no podemos percibirnos desde fuera: no existe un exterior 
de la lengua. Por eso, sumándose a su manera al giro lingüístico que 
efectuó la filosofía en el siglo xx, Ferlosio analiza el lenguaje (ordi-
nario y literario) para detectar las huellas morales, ideológicas o “de 
mentalidad” que se esconden en determinados clichés o estereotipos 
establecidos en la sociedad. También puede iluminar así sus reflexiones 
sobre la historia, la religión, la moral y la política. 

Para Ferlosio la narración tiene implicaciones ideológicas, pues 
conlleva un sentido (ya sólo por su ubicación en el orden expositivo, 
los elementos de la narración adquieren un sentido), antagonismo (es 
la polarización lo que da sentido a la narración) e identidad (lo narrado 
es una sola cosa y ha de tener una única verdad). Esta convención de 
la unidad de lo narrado es para Ferlosio un “fetiche de la identidad” 
de un sujeto que se convierte en centro de gravedad de los elementos 
del discurso. En cambio, la lírica es un fenómeno específicamente 
literario que consiste en el canto de lo perecedero (los bienes) frente 
a lo imperecedero (los valores). 

Manifiesta Ferlosio en sus ensayos un aprecio constante por lo pere-
cedero: por los elementos de la narración (independientemente del 
sentido que se pretenda dar al conjunto), por los hombres concretos que 
sufren y mueren (independientemente de la causa o el designio al que 
se pretenda subordinar su vida), por la belleza y el gozo absolutamente 
irrepetibles, en fin, por los bienes frente a los valores, como recapitula 
muy bien Ruescas. Defiende asimismo una forma de experiencia que 
sea movimiento centrífugo hacia las cosas, y no asimilación centrípeta 
de lo exterior, de lo no-igual a uno mismo, ya que “poner el mundo en 
casa es la manera de lograr que jamás se acceda a él”.

Una de las características más visibles del discurso ensayístico de 
Ferlosio es la presentación de múltiples binariedades (no en vano, con-

pensar algo justo cuando se acaba de decir lo contrario. No es impos-
tura. Tampoco es frivolidad. Es la honestidad de quien desea ‘tener 
razón’ frente a otros pero también, y muy a menudo, frente a sí mismo”  
(p. 22). De hecho, se diría que Ferlosio no busca soluciones a los pro-
blemas que aborda, y cuando parece proponer una solución, no tarda 
en sospechar de sí mismo. “Lo más sospechoso de las soluciones es que 
se las encuentra siempre que se quiere”, reza la frase que abre Vendrán 
más años malos y nos harán más ciegos, excelente libro de aforismos o 
textos breves (“pecios” los llama él). 

Ferlosio rechaza la actitud dogmática, el afán doctrinario y el vicio 
de sentirse “cargado de razón”. Recela en general de las ideologías, ya que 
“tener ideología es no tener ideas”, pero esta actitud también la sostiene 
con respecto a sí mismo; es decir, no solo carece de toda pretensión 
de sistema sino que, además, se muestra constantemente autocrítico. 

No es baladí que Ferlosio haya insistido siempre en que las cosas 
decisivas que le han ocurrido en la vida tuvieron un origen circuns-
tancial, ocasional, fortuito: “Se ha dado así y ya está, no hay que darle 
mayor importancia”, “No obedece a ningún propósito… ha ocurrido 
así”. Esto, naturalmente, no es cierto del todo, pues su carácter influye 
de manera decisiva en el devenir de las cosas. Aunque no queremos 
psicologizar al personaje, parece ser simplemente su manera de ale-
jarse del foco, de quitarse de en medio. Incluso, por si hubiera alguna 
duda, no deja de subrayar en todo momento su inconstancia, pereza, 
holgazanería y falta de profesionalidad. Para despistar, o por quitarse 
importancia (la espada de Damocles de la falsa modestia penderá 
siempre sobre su cabeza). Como dijo en la presentación de su ensayo 
God & Gun: Apuntes de polemología, le gusta escribir con incons-
ciencia y espontaneidad, “sin propósito de método ni autoanálisis, 
ni pretensión de que hubiese armazón teórica”.

Todo esto no impide que haya una coherencia, unas ideas-guía y 
unas constantes de pensamiento en alguien que se ha movido siempre 
en un terreno fronterizo entre lo filosófico, lo literario y lo periodís-
tico. Y esas constantes son las que Ruescas se ha propuesto detectar 
y examinar en este libro.
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Frente a eso, para Ferlosio la cuestión ética por excelencia es la 
conciencia irreparable del dolor y el sufrimiento, a los que no puede 
redimir ningún sentido ulterior. Del empeño en no querer mirar 
cara a cara el dolor proceden para él todas las trampas, rebeliones, 
cinismos, hipocresías, neurosis, disimulos, supersticiones, dogma-
tismos y rencores.  

La guerra y el furor de dominación
La guerra es uno de los temas más queridos y frecuentados por Fer-
losio. Para él el agon, el antagonismo, está profundamente arraigado 
en la conciencia humana, y lo que revela la verdadera naturaleza de la 
guerra es la “tenebrosa y arcaica irracionalidad que se manifiesta en el 
amor a la victoria como fin en sí mismo”. La guerra es la madre de los 
pueblos o patrias o naciones, cuya identidad se construye desde sus 
victorias en el campo de batalla: “La verdad de la patria la cantan los 
himnos: todos son canciones de guerra” dice uno de sus aforismos. 

Ferlosio insiste en el carácter mítico, oscurantista, sangriento, 
opresor e inhumano de la identidad. Toda identidad vive y se nutre 
del antagonismo. No hay sujeto sin antagonismo, sobre todo en los 
sujetos colectivos, como las patrias y los imperios. Y el factor decisivo 
de la comprensión de la historia es el “furor de dominación”. 

En este sentido, Ferlosio distingue entre la guerra entre partes, 
donde los contendientes se enfrentan por una querella concreta y se 
reconocen como partes en conflicto, de modo que existe un ius in 
bello, y la guerra escatológica, donde Dios es el garante de la victoria 
y el enemigo es el mal puro, el “sin Dios”. Frente a la afirmación del 
personaje de Dostoyevski (“Si Dios no existe, todo está permitido”), 
dice Ferlosio que cuando hay Dios es cuando todo está permitido, 
pues “nadie tan ferozmente peligroso como el justo, cargado de razón”.

La lógica de la guerra contemporánea comporta la supresión 
del albedrío, de modo que la fatalidad (que antaño dependía de la 
voluntad de los dioses) pasa a manos de los hombres. La guerra es el 
dominio del Yo, del sujeto en cuanto identidad. Ya Jesús de Nazaret, 
al predicar el perdón, había dicho: “Niégate a ti mismo”. 

sidera que el pensamiento opera mediante discrepancias o términos 
contrapuestos): “bienes/valores”, “tiempo consuntivo/tiempo adquisi-
tivo”, “placer funcional objetivo/placer funcional subjetivo”, “carácter/
destino”, “felicidad/satisfacción”, “experiencia centrípeta/movimiento 
centrífugo hacia las cosas”, “remordimiento/arrepentimiento”, etcé-
tera. Por centrarnos en una de estas oposiciones, que engloba a otras, 
podemos resumir diciendo que el tiempo adquisitivo es el tiempo con 
sentido, donde se cumplen los valores y se persigue una meta, buscán-
dose la satisfacción (hay una totalidad que da sentido a los instantes), 
mientras que el tiempo consuntivo es un tiempo sin sentido, donde se 
gozan los bienes y no se persigue ningún fin, procurándose la felicidad 
(en la instancia pura del presente). El primero es el tiempo de la cultura 
predatoria, de la idea de progreso y de la dominación.

Tanto las ideas de Ferlosio como los temas que trata están interrelacio-
nados y aparecen de manera más o menos recurrente en diferentes ensayos 
y artículos de distintas épocas, como si estuviesen conectados por tuberías. 
Lo que este libro propone es un posible recorrido por esas tuberías. 

La historia y la mentalidad expiatoria
El problema de la historia aparece vinculado en Ferlosio a los con-
ceptos de sacrificio y dominación. Ferlosio pone en cuestión el ideal 
del Progreso y critica la “mentalidad expiatoria”, idea religiosa que al 
secularizarse en la Modernidad y en las concepciones armonizantes de 
la Historia se convierte en un mecanismo justificador de la dominación, 
pues trata de dar sentido al dolor y al sufrimiento de las personas como 
si fuera una necesidad histórica y un precio a pagar por una determi-
nada causa: la Nación, la Civilización, el Progreso, la Revolución, la 
marcha de la Historia, el Futuro, el Desarrollo o la Tecnología. 

La filosofía de Hegel sería el mayor exponente de esa raciona-
lización de la mentalidad sacrificial y de esta lectura armoniosa de 
la historia, donde los antiguos dioses siguen presentes bajo nuevos 
nombres. Ese pensamiento se erige así en legitimador de la domina-
ción, dando sentido a las injusticias y tratando de purificar lo real al 
reconciliarlo con lo racional.  
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cisamente la obstinación contra la facticidad, es decir, la negación del 
principio de realidad como criterio válido para juzgar sobre el bien 
y el mal. La facticidad es la realidad tal como nos es dada, al margen 
de nuestros deseos y de cualquier idea de justicia. Es lo que es, no lo 
que deseamos que sea ni lo que creemos que debe ser. 

Ferlosio se rebela contra la facticidad: nada está justificado por el 
hecho de ser lo dado, o lo posible. No importa “la legitimación por 
un ayer efectivamente habido o un mañana posible, sino la indis-
cutible e inalterable obstinación con que la idea del bien se resiste 
a toda experiencia de lo dado. La religiosidad es esa obstinación”.  
El desacato al principio de realidad se convierte, pues, en lo específico 
de la actitud religiosa.

La actitud religiosa es la que rechaza el principio de realidad, asume 
la universalidad y tiene una representación positiva del bien. Frente a 
ella, distingue Ferlosio otras tres actitudes típicas: la del pragmático, 
que es el impío por excelencia, pues hace de la necesidad una ley;  
la del cínico, que, aunque no ofrece resistencia, niega “credenciales de 
legitimidad” a la realidad; y la del anacoreta, que se retira del mundo 
porque rechaza su realidad como perversa (busca su salvación personal 
y falta a la universalidad religiosa). 

Ferlosio reivindica la llamada del espíritu, que supone un impulso 
para liberarse de las determinaciones de la realidad y una apelación 
a pensar y actuar como seres dotados de albedrío, enfrentándonos a 
la naturaleza, a la historia y a la moral de identidad. Con respecto al 
cristianismo, Ferlosio critica todos aquellos aspectos históricos que le 
parecen nocivos (su papel legitimador del poder, de la guerra y de la 
dominación, su concepto de Verdad única y unívoca, el sacrificio de los 
bienes), pero elogia el mensaje evangélico y el ideal de vida que propone.

El liberalismo y la identidad individual
El sexto capítulo del libro se dedica a la actitud de Ferlosio ante la 
sociedad contemporánea, a la que caracteriza como “sociedad de pro-
ducción”. No es que los consumidores necesiten que se produzcan 
bienes, sino que es la necesidad de producción la que requiere que los 

El Estado y el principio de eficacia
Para Ferlosio el Estado es fruto y agente de la dominación; no hay 
Estado sin derecho, ni derecho sin violencia creadora. Aunque 
comparte en lo básico el análisis del Estado que hace Hegel, dis-
crepa profundamente de su intención o valoración. El principio 
de eficacia guía la “dominación interna” del Estado, surgido de la 
violencia creadora. 

Todo derecho apareja una coacción y establece alguna prohibición, 
lo que pertenece al ámbito del derecho positivo. Aunque recele de las 
apelaciones a la naturaleza cuando se trata de determinar la conducta 
humana (la idea de un derecho natural no deja de estar vinculada 
para él a la idea de razón y ambas, a su vez, a la de dominación) y 
no presuponga la existencia del derecho natural y nuestra capacidad 
de conocerlo, Ferlosio considera necesaria la idea de un derecho no 
escrito, al menos como supuesto contrafáctico, a la hora de pensar el 
derecho como realidad positiva. 

Ferlosio sospecha de la legitimidad del Estado (“esa bestia engen-
drada por las armas”), cuestiona la distinción entre violencia legítima 
y violencia ilegítima, y sugiere que los abusos no son algo accidental 
sino que se relacionan con la esencia del “Estado en sí”. 

Para él la verdadera ética está en la renuncia o la crítica al principio 
de eficacia. Hay que denunciar siempre la tortura y el uso de la fuerza, 
así como la necesaria autoconservación del poder.

La religión y el principio de realidad
Por un lado, para Ferlosio la mera idea de Dios resulta ya nociva, pues 
es causa y consecuencia del absolutismo moral y sirve para legitimar el 
furor de la dominación. Ferlosio protesta contra el Dios del Antiguo 
Testamento, al que identifica con la ira, la soberbia y el furor guerrero 
y nacionalista. Los dioses son la voz de la victoria, de la realidad, de 
la fatalidad, de la necesidad y, en fin, de la facticidad.

Por otro lado, para Ferlosio lo más específico de la actitud religiosa 
no es la creencia en Dios ni la idea de una vida ultraterrena, sino pre-
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ciudadanos se conviertan en consumidores insaciables, para autoper-
petuarse; de ahí la importancia, por ejemplo, de la publicidad. Esta 
lógica de producción y consumo influye de manera decisiva en las 
formas de vida y en los hábitos de pensamiento. 

Ferlosio rechaza de plano algunos valores encumbrados por el 
individualismo liberal, como el afán de superación, la aspiración a la 
excelencia, el ardor competitivo, el amor por el trabajo y el espíritu 
de sacrificio. El liberalismo, como sistema económico e ideológico, 
impone ciertas ideas sobre la productividad, el trabajo, la ascética y 
el espíritu emprendedor, que en realidad “son puras y simples perver-
siones funcionales”. Ferlosio impugna la apología del trabajo como 
virtud santificante, actividad creadora, contribución al bien común o 
servicio a la sociedad, más aún cuando en nuestra época ha quedado 
reducido a mera relación contractual.

Moralista a su pesar, “irrecuperablemente anclado el Ancien 
Régime”, Ferlosio reconoce que cuando relee sus ensayos se descubre 
pedante, cargante, y siente aversión por esa figura petulante del hom-
bre lleno de convicción. El Ferlosio más sermoneador odia muchas 
cosas, sobre todo las contemporáneas. Odia la televisión, los fastos 
culturales y el deporte. Odia las fiestas populares y las manifestacio-
nes folclóricas. Odia a España, pero añade que jamás se iría a vivir 
al extranjero. Considera que Walt Disney es la mayor catástrofe de 
la cultura del siglo xx, un corruptor de menores que ha destrozado 
el misterio de la naturaleza mediante la antropomorfización de los 
animales. También detesta la prosa anoréxica y telegráfica de Azorín. 
Y un larguísimo etcétera de odios.

Al conjunto de opiniones de Ferlosio sobre la historia, sobre la 
moral, sobre el individuo, sobre la guerra y sobre el Estado subyace una 
personal actitud crítica ante la Modernidad y cierto aprecio por algu-
nos aspectos de las costumbres y el pensamiento antiguo y medieval. 
Pero no cabe calificar a Ferlosio de “premoderno”, pues “no alberga 
ninguna pretensión restauracionista”, concluye Ruescas.

Sus artículos de opinión son un alarde de precisión lingüística, 
contundencia polémica y desatada iracundia (se lo imagina uno con 

las cejas erizadas y la mirada colérica, como un anarquista de púlpito), 
aunque suele sazonarlos con una buena dosis de ironía. La pasión 
por la controversia y el repliegue reflexivo sobre el propio contenido  
–informativo y opinativo– de los periódicos lo convirtieron, de 
manera involuntaria, en el inspirador teórico y práctico del metape-
riodismo arcadiano, tan de moda en nuestros días.

Max Weber, T. W. Adorno, Walter Benjamin, Max Horkheimer, 
Agustín García Calvo y Fernando Savater son, junto con el Juan de 
Mairena de Machado, los referentes filosóficos que más asoman la 
cabeza por sus ensayos.

Carácter y destino: la forja de un plumífero
Una de las contraposiciones de Ferlosio que más fortuna ha tenido  
es la distinción entre carácter y destino, inspirada en Walter Benjamin 
y que expuso en su discurso en la ceremonia de entrega del Premio 
Cervantes.

Explicaba allí Ferlosio que siempre ha habido personajes –como 
Charlot– cuyo carácter se cumplía plenamente en sus ademanes visi-
bles, pero que en la escritura no basta la descripción del gesto y se 
necesita la palabra dicha por el personaje como “componente más 
completo y más específicamente humano de la manifestación del 
carácter”. Esto se suele dar en el género de la comedia. En cambio, 
en el drama es la acción lo que constituye un “argumento” en el sen-
tido fuerte: “la acción con sentido, la proyección de intenciones y 
designios, los trabajos racionalmente dirigidos al logro de los fines”. 
Y esto no pertenece por tanto al orden del carácter, sino al orden 
del destino.

Atrapado, como Don Quijote, en la encrucijada conflictiva entre 
el orden del carácter y el orden del destino, cabe cuestionarse si resulta 
aplicable en el caso de Ferlosio lo que él mismo decía del personaje 
de Cervantes: a saber, que es “un personaje de carácter cuyo carácter 
consistía en querer ser un personaje de destino. (…) El ser personaje 
de destino es la obra de su carácter; por eso, lejos de disminuir su 
condición de personaje de carácter, la confirma y reduplica”. 
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Mientras leemos alguna de sus indignadas homilías de ratón o 
revisamos su texto autobiográfico La forja de un plumífero, no pode-
mos dejar de preguntarnos: ¿hasta qué punto no quiere convertirse 
Ferlosio a sí mismo –personaje de carácter donde los haya– en un 
personaje de destino?

Desde luego, su figura no parece adecuarse al “principio de ejem-
plaridad” postulado por Javier Gomá Lanzón, según el cual la vida 
es la lenta gestación de un ejemplo póstumo. De hecho, convertirlo 
en un ejemplo sería transfigurar al huidizo personaje de carácter 
que indudablemente es, en un mero personaje de destino aprés la  
lettre, imponiéndole un sentido, una causa, un argumento, que lo 
haga racional, comprensible y susceptible de imitación. Después de 
todo, como dice en su prólogo al Pinocho de Collodi, “para servir a 
la ejemplaridad siempre se manipulan, quiérase o no, de un modo u 
otro, los acontecimientos”.

Irrepetible, inclasificable, libérrimo (aunque niegue la existencia 
de libertad, pues “somos sólo un cruce de muchas influencias”), quizá 
Ferlosio —que rechazaría la idea misma de ejemplaridad al conside-
rarla cargada de fariseísmo y narcisismo: “Aquí estoy yo, que no soy 
como los otros; seguid mi ejemplo”– sea sólo un prototipo genial de 
sí mismo. Un modelo intransferible, un no-ejemplo. 

Subraya Ruescas el talante obstinado de Ferlosio. No se refiere 
con esto a un rasgo psicológico sino a una forma de mirar al mundo 
y de reflejar esa mirada en la escritura. La obstinación de Ferlosio es la 
negativa a dar por buena la realidad solo por ser la realidad, así como 
la voluntad de hacer uso del albedrío.

Conclusión
En sus ensayos y artículos Rafael Sánchez Ferlosio se muestra como 
un filósofo moral que reflexiona sobre los avatares del mundo, hurga 
en los presupuestos del discurso establecido y trata de hacer explícito 
todo aquello que suele permanecer innombrado porque se da por 
supuesto. Esta labor de aguijoneador o excitador de la opinión pública 
es una de sus características más destacadas. 

Juan Antonio Ruescas, que realizó su tesis doctoral sobre el mismo 
tema, ha sabido extraer y compendiar en este libro las principales 
obsesiones que han nutrido el pensamiento de Ferlosio a lo largo de 
su vida (la idea de progreso, el sentido de la historia, la realidad de la 
guerra, la mentalidad expiatoria, la concepción del Estado, la función 
de la religión, el problema de la identidad personal, el individualismo, 
el liberalismo, etc.), ha aclarado sus conceptos fundamentales y ha 
elaborado una síntesis iluminadora que puede resultar muy útil no sólo 
a los lectores especializados sino también a un público más general. 

Este esfuerzo por convertir lo académico en “alta divulgación”, que 
no resulta tan sencillo como pudiera parecer, es el que tanto se echa 
de menos en nuestra academia (quizá no es casualidad que el autor 
sea profesor de instituto, no de universidad). Lástima, todo hay que 
decirlo, que la editorial Biblioteca Nueva no haya sabido coronar tan 
formidable logro con un diseño de portada más decoroso. 

Terminada la lectura de este libro, puede uno enfrentarse a los 
ensayos de Ferlosio con actitud más relajada y entusiasta, pues cono-
ciendo ya las coordenadas de su pensamiento resulta mucho más fácil 
entregarse al disfrute de su magnífica prosa, que no deja de tener un 
poderoso componente adictivo.  

De ahora en adelante, será más difícil seguir negándole a Ferlosio 
un lugar destacado en la nómina de los pensadores españoles con-
temporáneos.  •

Ernesto Baltar, doctor en Filosofía por la Universidad 
Complutense de Madrid. Licenciado en Filosofía y en Teoría  
de la literatura y Literatura Comparada. 
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