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Hace cincuenta afios Truman Capote estaba en
la cima.

Hace cincuenta afios Truman Capote se apo-
deré de Estados Unidos: lo entrevistaban en
todas las revistas, era un infaltable en las prin-
cipales reuniones sociales neoyorquinas y los
programas de televisién no paraban de llamarlo.

Hace cincuenta afios, durante los doce me-
ses de 1966, fue una figura omnipresente que
inquietaba y seducia con su cara de nifio viejo,
su vocecita de grillo desafinado, sus grandilo-
cuentes ademanes de paloma y sus comentarios
mordaces como graznidos de cuervo.

Hace cincuenta afios, en la sonrisa de Truman
ya se dibujaba ese inquietante gesto de satisfac-
cién de quienes lo han conseguido todo, pero
que mds pronto que tarde empiezan a marearse
con la altura.

Hace cincuenta afios Truman Capote, quien
habia cumplido cuarenta y dos y desde hacia
dos décadas era un escritor reconocido, tocaba
el cielo, y luego, repentinamente, sin aviso, co-
menzo a caer.

Exhibicionismo a la Capote
La tragedia de Truman tuvo un punto de parti-
da: 4 sangre fria.

Aunque la obra ya habia aparecido por en-
tregas durante diciembre de 1965 en 7Zhe New
Yorker, la lanzé en formato de libro en enero de
1966. Segun sus propias palabras, era la primera
«novela sin ficcién», la historia del asesinato de
una familia en un pequefio pueblo de Kansas,
que Capote investigé «en profundidad» y se de-
mord cinco afios en escribir.

El libro fue un fenémeno editorial de inme-
diato y sirvié para complacer los febriles deseos
de trascendencia y reconocimiento de su autor,
tal como lo habia sofiado desde que era un mu-
chacho enla era de la Depresion en Monroeville,
Alabama, donde vivié unos afios con unas viejas
tias maternas. Un nifio timido y amanerado que
escribia en sus cuadernos escolares la palabra
«aspiro», que se transformaria en su mantra.

Semanas antes de que A sangre fria llegara
a las librerias, Capote acaparé las portadas de
Newsweek, Saturday Review, Book Week y New
York Times Book Review. La revista Life le de-
dicaba un reportaje de dieciocho péginas, hasta
entonces el mds extenso sobre un escritor, y
promocionaba esta edicién noticiosa con un
anuncio en Times Square que repetia el nombre
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del libro y la imagen de Capote. En marzo, en
un especial televisivo, mostraba su nuevo depar-
tamento en la Quinta Avenida, en el piso 22 del
edificio de moda en Nueva York. Se jactaba de
sus nuevas posesiones y en un acto de rampan-
te exhibicionismo, ofrecié ostras a la reportera:
«Puede faltar la leche, pero nunca las ostras», le
dijo.

En esa fecha también anunciaba que A sangre
fria seria adaptada al cine por Richard Brooks;
un poco antes Otto Preminger le habia roto una
botella en la cabeza al agente literario Irving
Lazar —quien negociaba los derechos de la no-
vela— porque no habia aceptado su oferta.

En abril Truman conversaba para la revis-
ta Glamour con Gloria Steinem, la futura lider
feminista, sobre las implicancias literarias de su
libro, pero en realidad chismorreaba sobre su vida
en Nueva York, una ciudad donde solo podia es-
tar un tiempo, ver amigos, ir a fiestas, aunque él
necesitaba viajar, decfa. En mayo volvia a Kansas
para leer su texto frente a una audiencia de mds
de tres mil estudiantes de la Universidad Esta-
tal, en Lawrence, cuyo periédico estudiantil lo
proclamaba el «leén de la literatura estadouni-
dense». En julio recorria Inglaterra y Paris para
promocionar su libro. Por esa época se estrenaba
el documental With Love from Truman de los
hermanos Maysles, en el que él hablaba de sus
logros literarios mientras recorria su casa de ve-
rano en Long Island.

A fines de agosto anunci6é que realizaria el
evento social de la época en Nueva York, una
fiesta de mdscaras que bautizé como el Black
and White Ball, que el 28 de noviembre de
1966 reuni6é a mds de quinientos invitados en
el saléon del Plaza Hotel y dio material a la
prensa para varios meses. Este baile en blanco
y negro tenia dos razones oficiales. La primera
era celebrar 4 sangre fria, que vendié cincuenta
mil ejemplares semanales durante los primeros
cuatro meses, estuvo en la cabeza de la lista de
superventas por veinte semanas y fue traducido
a més de veinticinco idiomas. La segunda razén
era homenajear a su amiga Katharine Graham,
heredera del grupo editorial que publicaba Zhe
Washington Post y la revista Newsweek. Pero
habia también otras motivaciones. Capote des-
puntaba en la escena literaria y se perfilaba como
el rey de la vida social, pero no conquistaba el
respeto de los intelectuales. Segin Gerald Clar-
ke —autor de Truman Capote: La biografia—, el
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Capote confiaba en su memoria (decia que era
«prodigiosa») y no grabd ninguna de las centenas
de entrevistas hechas. Tampoco tomd notas. Tenia
la conviccidn de que una libreta de apuntes o una
grabadora inhibian la espontaneidad. La gente
solo se mostraba tal cual era en conversaciones
aparentemente casuales, aseguraba.

escritor estaba convencido de que ganaria el
Pulitzer y el National Book Award, los prin-
cipales premios literarios de Estados Unidos,
pero eso no ocurrié. A modo de justificacién,
Capote hizo circular el rumor de que uno de los
miembros del jurado del National Book Award
habia dicho que se debia premiar libros menos
comerciales que A sangre fria. Decepcionado, re-
funfufiaba: «Este libro me ha raspado hasta el
tuétano de los huesos». La fiesta era su vengan-
za, su modo de brillar mds: no habria recibido
los premios, pero con este baile demostraria su
inapelable influencia.

Una novela real

En todas las entrevistas aseguraba que 4 san-
gre fria instalaba un nuevo género literario. Las
casi cuatrocientas paginas del libro, en efecto,
pueden entenderse como un hibrido entre la
investigacién periodistica y la creacién litera-
ria. Su non-fiction novel era un relato minucioso
sobre un hecho real, elaborado con técnicas pe-
riodisticas pero narrado con herramientas de
la ficcién. «No escogi ese tema porque me in-
teresara mucho. Fue porque queria escribir lo
que yo denominaba una novela real, un libro
que se leyera exactamente igual que una novela,
solo que cada palabra de ¢l fuese rigurosamente
cierta», explicaria al periodista Lawrence Gro-
bel, autor de Conwersaciones intimas con Truman
Capote. No todos estuvieron de acuerdo. La «no-
vela sin ficcién» de Capote dividié a criticos y a
novelistas: algunos sostenian que habia llegado
a transformar el sello de la novela popular y a
elevar el realismo periodistico al nivel del arte.
Otros notaron una contradiccién en el término
recién acufiado. Norman Mailer dijo que una

novela de no ficcién sonaba como «recetar un
remedio para una enfermedad sin nombre».

Aunque a Chile el libro llegé oficialmente un
par de afios después, el domingo 18 de diciem-
bre de 1966 Alone publicé en E/ Mercurio una
crénica sobre Truman Capote. El critico lite-
rario local mas famoso de su época se basé en
un reportaje sobre el escritor que habia leido en
Nouwelles Littéraires (no sabemos si ley6 el libro,
no lo dice ni hace citas directas de €l) y le dio su
bendicién: «... su actitud seria, su rigurosa ob-
servacion, su paso decidido y firme le confieren
un titulo que, realmente, no le parecia destina-
do: el de un excelente modelo para aprender a
escribir».

Pero Alone fue més una excepcién que la re-
gla. Capote sabia que no despertaba simpatias
entre los academicistas. En una entrevista poste-
rior con Eric Noden para la revista Playboy dijo:
«Nunca me preocupé toda esa gente de pelo
canoso con sus monédtonas publicaciones trimes-
trales (...) el estamento literario no gustaba ni
de mis excentricidades ni de mi amaneramiento,
y consideraba que recibia demasiada publicidad
para ser un escritor serio».

Pero no era cierto que no le preocupara. Su ira
no tuvo limites cuando en 1968 Norman Mai-
ler gané el Pulitzer y el National Book Award
por Los ejércitos de la noche, una novela —de «no
ficcién»— sobre su participacion en las protestas
contra la guerra de Vietnam. Para peor, el titulo
completo de la novela de Mailer era Los ejércitos
de la noche. La historia como novela, la novela como
historia. Truman dijo entonces: «Yo hago algo
innovador y premian a alguien que dijo que lo
que yo hacia no tenia sentido, pero después se
sienta y escribe un gran fraude (...) Cogié todo



www.elboomeran.com

lo que habia hecho yo, todo mi arduo trabajo y
mis experimentos y los copié».

Hacia Holcomb

Fue una noticia menor en el New York Times del
16 de noviembre de 1959, que decia: «Rico agri-
cultor y tres miembros de su familia asesinados».
Las 278 palabras que conformaban el texto re-
lataban la muerte de un granjero acomodado, su
mujer y dos hijos al interior de su casa, en un
pueblo llamado Holcomb, en Kansas. La nota
decia que Herbert Clutter, su mujer Bonnie y
sus hijos menores Nancy y Kenyon (de dieciséis
y quince afios) habian sido amarrados y acri-
billados con disparos de escopeta. Los autores:
desconocidos. E1 mévil: sin mévil aparente.

Esas muertes en un punto perdido del mapa
de Estados Unidos no resultaban impactantes
para los neoyorquinos. Pero Truman Capote
pidié una reunién con William Shawn, editor
de The New Yorker, quien acepté su propuesta
de hacer un reportaje para su revista. A media-
dos de diciembre de 1959 tomé un tren rumbo
a Kansas. No iba solo, se resistia a hacerlo. El
lugar del crimen le parecia tan lejano y desco-
nocido «como las estepas de Rusia». Le pidié a
Nelle Harper Lee, la autora del cldsico estadou-
nidense Matar a un ruisesior, que lo acompafiara.
Se conocian desde la infancia en Monroeville.!
Llegaron a Holcomb un mes y un dia después
del asesinato de los Clutter, y la primera impre-
sién del escritor fue de desazén: jamds se habria
detenido en ese pueblo solitario y rodeado de
campos de trigo, que al inicio de la novela nom-
braria como «alld».

El pueblo, que ya tenia decoraciones navide-
fias, habia perdido su antigua tranquilidad. El
crimen habia impuesto el miedo y la hostilidad.
Por la noche sus habitantes dejaban las puertas
trancadas y las luces encendidas, y muchos dor-
mian con escopetas al lado de la cama. Algunos
pensaban que el asesino podia ser uno de sus
vecinos. También temian a los extrafos. Y Tru-
man lo era en demasia. Para la gente del pueblo
ese hombre de modales delicados, voz de nifio
y ropa extravagante era lo mds cercano a un ex-
traterrestre que hubieran visto en esas llanuras.
1 Tiempo después se acabaria esa amistad, porque el escritor llegé a
sugerir que Matar a un ruisesior era, en parte, suya. Que no solo ha-
bia inspirado a uno de los nifios protagonistas sino que habia escrito
algunos pérrafos o hecho cambios en el original. Su relacién se resin-

ti6 de tal modo que jamds volvieron a dirigirse la palabra, al menos
publicamente.
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En un reportaje publicado en Esquire, Al-
vin Dewey —el agente federal a cargo de la
investigacién, que luego se convertiria en su
amigo— comenté: «La primera vez que lo vi fue
en el tribunal de Garden City [la ciudad mas
cercana]. Llevaba un sombrerito, un saco de piel
de oveja y una bufanda muy larga y angosta que
cafa hasta el piso. Nunca habia visto un repor-
tero que se vistiera asi». Pero Dewey entré en
conflanza cuando su mujer invité a comer a los
dos escritores; esa noche Capote utilizé el en-
canto que lo habia hecho famoso en la escena
social neoyorquina. Asi las puertas se le abrieron
en Holcomb.

Durante dos meses Capote y Lee conversaron
con amigos y familiares de los Clutter. Revi-
saron las fotografias de la escena del crimen,
examinaron la casa de la familia y reunieron mi-
les de paginas de apuntes. El detective Dewey
incluso les consigui6é algunas entrevistas con
personas que se habian negado a hablar, y les fa-
cilité el diario de Nancy Clutter, la adolescente
asesinada.

Capote confiaba en su memoria (decia que era
«prodigiosa») y no grabé ninguna de las cente-
nas de entrevistas hechas. Tampoco tomé notas.
Tenia la conviccién de que una libreta de apun-
tes o una grabadora inhibian la espontaneidad.
La gente solo se mostraba tal cual era en con-
versaciones aparentemente casuales, aseguraba.
Apenas terminaban una entrevista, Truman y
Nelle, como €l la llamaba, se iban a un café o
al hotel para transcribir lo escuchado. Si tenfan
dudas, regresaban a corroborarlo todas las veces
que fuera necesario. Meses antes de que la serie
de reportajes se publicara, The New Yorker de-
signé a un encargado para que verificara cada
detalle de lo escrito. Al terminar, dijo que Capo-
te era el mds preciso de todos los escritores con
los que habia trabajado.?

El periodista George Plimpton, quien entre-
visté profusamente al escritor, bromeaba sobre
la fidelidad de su memoria: «A veces me decia
que recordaba el 96% de las conversaciones, y
2 La nota inicial de 4 sangre fria sefiala: <Todos los materiales de este
libro que no derivan de mis propias observaciones han sido tomados
de archivos oficiales o son resultado de entrevistas con personas direc-
tamente afectadas». Desde su publicacién y hasta ahora, académicos y
periodistas han buscado errores o inexactitudes. Algunas inexactitudes
eran menores, como el precio de venta de un caballo o su utilidad
(182,50 délares por un caballo que iba a usarse para cria frente a los
75 que escribe Capote por un caballo para el arado), pero otras eran

centrales, como declaraciones supuestamente textuales de los acusados
que diferfan sustancialmente de las reales.
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otras me aseguraba que era el 94%. Podia recor-
darlo todo, pero nunca se acordaba de la cifra
exacta que me decia».

Segin conté entre otros Mary Lou Aswell,
redactora en jefe de la seccién de literatura de
Harper’s Bazaar y una de sus primeras protecto-
ras, con Capote era dificil saber dénde terminaba
la verdad y dénde comenzaba la ficcién. Su ami-
ga Joanne Carson, en cuya casa murid, decia:
«En la mente de Truman él no miente, presenta
las cosas como debieron haber sido».

Pesadillas

La noche del 30 de diciembre dos hombres fue-
ron arrestados en Las Vegas como los culpables
de la muerte de los Clutter. Fue el comienzo de
las complicaciones para Capote. El reportaje
estaba pensado como un relato breve sobre el
miedo de un poblado tranquilo frente a un cri-
men, pero tuvo que hacer un giro. Ahora tenia
que reconstruir las vidas de Hickock y Smith
con la misma laboriosidad con que habia inves-
tigado a las victimas y sus vecinos.

El primer contacto con los asesinos fue cuando
comparecieron ante el juez. Alli estaba Truman
Capote, frente al juzgado del condado para ver
la llegada de Dick Hickock y Perry Smith. Ahi
se obsesioné. Especialmente con Perry Smith, a
quien vio como un doble opuesto, como su dop-
pelginger: los dos eran de baja estatura (Perry
por un accidente) y habian crecido en familias
disfuncionales (padres ausentes, madres alco-
hélicas y hogares extrafios). Mds tarde, después
de largas entrevistas, el escritor vio en Smith
una sensibilidad artistica: el acusado decia que
devoraba libros, hacia listas de palabras para au-
mentar su vocabulario y escribia poemas. Capote
llegé a sentirse tan identificado con Smith que
dijo: «Es como si Perry y yo hubiéramos crecido
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en la misma casa, pero yo sali por la puerta de
enfrente y él por la puerta de atrds».

Consiguié un permiso especial para visitarlos.
Durante la escritura del libro Truman y su pare-
ja, el escritor Jack Dunphy, repartian su tiempo
entre el pueblo de Palamés, en la Costa Brava
espafiola, y Verbier, en Suiza. Desde alld Capote
enviaba una carta semanal a Hickock y Smith,
pero su atencién estaba en Perry: le envié un
diccionario para que escribiera sus cartas y un
retrato con su nuevo perro bulldog. Esta re-
lacién —siempre se ha dicho que el escritor se
enamoré del asesino, pero es una interpretacién
entre tantas— puso a Capote en una encrucijada.
A finales de 1962 ya tenia las tres cuartas partes
del libro escrito, pero las apelaciones y los cam-
bios en la fecha de la sentencia —que finalmente
fue pena de muerte— le impedian terminarlo.
Vivia en la ambivalencia: se sentia culpable por
los condenados, pero asumia que tenian que
morir en la horca.

Era el anico final posible para su libro.

Pasaron cinco afios antes de que la ejecucién
se consumara. Perry Smith crefa que con la
novela las autoridades recapacitarian y suaviza-
rian la sentencia. Pensaba que seria un retrato
humano que lo favoreceria. En sus conversa-
ciones, los condenados trataron de no quedar
como asesinos sicépatas, de convencer que el
hecho no habia sido planeado sino un trégico
error motivado por las circunstancias. Cuando
Smith se enter6 por la prensa del titulo del libro
le escribié indignado a Capote, aunque lo siguié
considerando su amigo. Horas antes de su ejecu-
cién estuvo llamdndolo con la esperanza de que
pudiera aplazarla.

La muerte de los asesinos liberé a Capote.
Habia pasado muchos afios con pesadillas por
las noches. Perdido en los miles de pédginas de

El acusado decia que devoraba libros, hacia listas

de palabras para aumentar su vocabulario y escribia
poemas. Capote llegd a sentirse tan identificado con
Smith que dijo: «Es como si Perry y yo hubiéramos
crecido en la misma casa, pero yo sali por la

puerta de enfrente y él por la puerta de atras».
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apuntes que habia reunido. Y, aunque habia
comenzado a consumir alcohol y drogas en su
adolescencia, este problema se agudizé durante
la escritura de A sangre fria. Decia que necesi-
taba darse fuerzas. Empezaba con un martini
doble, se tomaba otros en las comidas y ter-
minaba frente a la mdquina de escribir con un
whisky con soda.

El 14 de abril de 1965 asisti6 a la ejecucion.
Luego llamé a su pareja, Jack Dunphy, entre
llantos por la terrible escena que habia visto.
Dunphy no lo compadecié: «Ellos estin muer-
tos, Truman. T4 estds vivo».

Sequia

La primera entrega de 4 sangre fria aparecié el
25 de septiembre de 1965 en The New Yorker.
Desde todo Estados Unidos llegaron cartas de
lectores que aseguraban desvelarse leyendo la
novela-reportaje. Lo irénico es que a Holcomb
solo enviaron los cinco ejemplares habituales de
la revista, que se perdieron en el camino. El pe-
riédico local Dodge City Daily Globe denuncié
la situacién en su articulo editorial. A la semana
siguiente todo Kansas lefa la revista.

Capote estaba seguro de que conquistaria el
mundo, pero, contradictoriamente, el gusto por
la autopromocién y las luces lo convirtieron mds
bien en una caricatura de si mismo.

El Baile en Blanco y Negro fue la ultima de
sus grandilocuencias que celebré la prensa. La
fiesta confirmé su estatus de maestro de cere-
monias de una cierta sociedad estadounidense,
pero también fue el principio del fin. Lo que
vino después fue una mala fiesta. Nunca mids
volvié a publicar algo relevante. La sequia lite-
raria se impuso como un fantasma. Paramount
Pictures le rechazé un guién basado en E/ gran
Gatsby y no logré terminar su siguiente novela,
Plegarias atendidas, que se suponia emularia el
En busca del tiempo perdido de Proust. En 1966
firmé contrato para este libro, que aplazé en cin-
co ocasiones y finalmente no cumplié.

Entre 1975 y 1976 publicé cuatro capitulos
como adelanto en la revista Esquire. El escdn-
dalo estallé. La novela presentaba en clave, con
otros nombres, pero perfectamente identifica-
bles, la vida intima de muchas de sus amigas de
la alta sociedad neoyorquina. Ellas, a quienes
llamaba sus «cisnes», se sintieron traicionadas.
Dejaron de llamarlo y le declararon la peor de
las muertes: la muerte civil, la muerte social.
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La necesidad de luces fue mds fuerte que el
proyecto literario y Capote ensayé de todo para
llamar la atencién. Se volvié un invitado habi-
tual de programas de televisiéon y comentaba lo
que le pidieran: desde la pena de muerte hasta
la vida de ricos y famosos. En clave pop y deca-
dente, fue el escritor norteamericano con mayor
presencia medidtica desde Ernest Hemingway.
El alcohol y la cocaina se tomaron su vida y el
escritor que pensé revolucionar la novela se des-
vanecié. Aparecié en cambio un personaje social,
de sonrisa falsa y mirada perdida, que animaba
la resaca del final de los setenta y que llegé air a
clubes nocturnos en pijama.

Murié en agosto de 1984, habiendo declara-
do en numerosas entrevistas que lamentaba lo
que le habia acarreado su idea de escribir un
reportaje novedoso. En 1972, por ejemplo, ya
lo confesaba en una autoentrevista: «Tardé cin-
co afios en escribir A sangre fria, y un afio en
recuperarme..., si es que recuperarse es la pa-
labra; no pasa un dia sin que algin aspecto de
esa experiencia no proyecte su sombra sobre mi
mente». Pero la muerte, de un modo absurdo y
espeluznante, revivié a Capote. Ese hombre pe-
quefio, mordaz y de escritura brillante, que se
convirtié en un payaso deseoso de grandeza y
atencién, ahora es una leyenda. Un escritor de
referencia. Un fantasma que fascina tanto por su
obra como por su biografia. Un narrador per-
sonaje que hoy estudian los académicos por los
que se sintié rechazado. Un genio, como ¢l mis-
mo escribiera en uno de sus textos de Muisica
para camaleones, donde también alardeaba de ser
alcohdlico y homosexual.

Biografias, ensayos y dos peliculas han resca-
tado a este caddver que seduce: Capore (2005) e
Infamous (2006). En la primera, lo interpreté el
actor Philip Seymour Hoffman, quien posible-
mente se haya convertido en la cara con que el
verdadero Truman enfrenta a las nuevas genera-
ciones, porque en las dltimas reediciones de la
biografia escrita por Gerald Clarke es el actor,
no el escritor, quien aparece en la portada.

Como todo en la vida de Capote, otra vez el
personaje se impuso al genio.

Juan Luis Salinas es periodista, coordinador periodistico de
la revista Ya de El Mercurio. En 2014 publicé Linda, regia,
estupenda. Historia de la moda y la mujer en Chile.





