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Hace cincuenta años Truman Capote estaba en 
la cima.

Hace cincuenta años Truman Capote se apo-
deró de Estados Unidos: lo entrevistaban en 
todas las revistas, era un infaltable en las prin-
cipales reuniones sociales neoyorquinas y los 
programas de televisión no paraban de llamarlo.

Hace cincuenta años, durante los doce me-
ses de 1966, fue una figura omnipresente que 
inquietaba y seducía con su cara de niño viejo, 
su vocecita de grillo desafinado, sus grandilo-
cuentes ademanes de paloma y sus comentarios 
mordaces como graznidos de cuervo.

Hace cincuenta años, en la sonrisa de Truman 
ya se dibujaba ese inquietante gesto de satisfac-
ción de quienes lo han conseguido todo, pero 
que más pronto que tarde empiezan a marearse 
con la altura.

Hace cincuenta años Truman Capote, quien 
había cumplido cuarenta y dos y desde hacía 
dos décadas era un escritor reconocido, tocaba 
el cielo, y luego, repentinamente, sin aviso, co-
menzó a caer.

Exhibicionismo a la Capote
La tragedia de Truman tuvo un punto de parti-
da: A sangre fría.

Aunque la obra ya había aparecido por en-
tregas durante diciembre de 1965 en The New 
Yorker, la lanzó en formato de libro en enero de 
1966. Según sus propias palabras, era la primera 
«novela sin ficción», la historia del asesinato de 
una familia en un pequeño pueblo de Kansas, 
que Capote investigó «en profundidad» y se de-
moró cinco años en escribir.

El libro fue un fenómeno editorial de inme-
diato y sirvió para complacer los febriles deseos 
de trascendencia y reconocimiento de su autor, 
tal como lo había soñado desde que era un mu-
chacho en la era de la Depresión en Monroeville, 
Alabama, donde vivió unos años con unas viejas 
tías maternas. Un niño tímido y amanerado que 
escribía en sus cuadernos escolares la palabra 
«aspiro», que se transformaría en su mantra.

Semanas antes de que A sangre fría llegara 
a las librerías, Capote acaparó las portadas de 
Newsweek, Saturday Review, Book Week y New 
York Times Book Review. La revista Life le de-
dicaba un reportaje de dieciocho páginas, hasta 
entonces el más extenso sobre un escritor, y 
promocionaba esta edición noticiosa con un 
anuncio en Times Square que repetía el nombre 

del libro y la imagen de Capote. En marzo, en 
un especial televisivo, mostraba su nuevo depar-
tamento en la Quinta Avenida, en el piso 22 del 
edificio de moda en Nueva York. Se jactaba de 
sus nuevas posesiones y en un acto de rampan-
te exhibicionismo, ofreció ostras a la reportera: 
«Puede faltar la leche, pero nunca las ostras», le 
dijo.

En esa fecha también anunciaba que A sangre 
fría sería adaptada al cine por Richard Brooks; 
un poco antes Otto Preminger le había roto una 
botella en la cabeza al agente literario Irving 
Lazar –quien negociaba los derechos de la no-
vela– porque no había aceptado su oferta.

En abril Truman conversaba para la revis-
ta Glamour con Gloria Steinem, la futura líder 
feminista, sobre las implicancias literarias de su 
libro, pero en realidad chismorreaba sobre su vida 
en Nueva York, una ciudad donde solo podía es-
tar un tiempo, ver amigos, ir a fiestas, aunque él 
necesitaba viajar, decía. En mayo volvía a Kansas 
para leer su texto frente a una audiencia de más 
de tres mil estudiantes de la Universidad Esta-
tal, en Lawrence, cuyo periódico estudiantil lo 
proclamaba el «león de la literatura estadouni-
dense». En julio recorría Inglaterra y París para 
promocionar su libro. Por esa época se estrenaba 
el documental With Love from Truman de los 
hermanos Maysles, en el que él hablaba de sus 
logros literarios mientras recorría su casa de ve-
rano en Long Island.

A fines de agosto anunció que realizaría el 
evento social de la época en Nueva York, una 
fiesta de máscaras que bautizó como el Black 
and White Ball, que el 28 de noviembre de 
1966 reunió a más de quinientos invitados en 
el salón del Plaza Hotel y dio material a la 
prensa para varios meses. Este baile en blanco 
y negro tenía dos razones oficiales. La primera 
era celebrar A sangre fría, que vendió cincuenta 
mil ejemplares semanales durante los primeros 
cuatro meses, estuvo en la cabeza de la lista de 
superventas por veinte semanas y fue traducido 
a más de veinticinco idiomas. La segunda razón 
era homenajear a su amiga Katharine Graham, 
heredera del grupo editorial que publicaba The 
Washington Post  y la revista  Newsweek. Pero 
había también otras motivaciones. Capote des-
puntaba en la escena literaria y se perfilaba como 
el rey de la vida social, pero no conquistaba el 
respeto de los intelectuales. Según Gerald Clar-
ke –autor de Truman Capote: La biografía–, el 
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escritor estaba convencido de que ganaría el 
Pulitzer y el National Book Award, los prin-
cipales premios literarios de Estados Unidos, 
pero eso no ocurrió. A modo de justificación, 
Capote hizo circular el rumor de que uno de los 
miembros del jurado del National Book Award 
había dicho que se debía premiar libros menos 
comerciales que A sangre fría. Decepcionado, re-
funfuñaba: «Este libro me ha raspado hasta el 
tuétano de los huesos». La fiesta era su vengan-
za, su modo de brillar más: no habría recibido 
los premios, pero con este baile demostraría su 
inapelable influencia.

Una novela real
En todas las entrevistas aseguraba que A san-
gre fría instalaba un nuevo género literario. Las 
casi cuatrocientas páginas del libro, en efecto, 
pueden entenderse como un híbrido entre la 
investigación periodística y la creación litera-
ria. Su non-fiction novel era un relato minucioso 
sobre un hecho real, elaborado con técnicas pe-
riodísticas pero narrado con herramientas de 
la ficción. «No escogí ese tema porque me in-
teresara mucho. Fue porque quería escribir lo 
que yo denominaba una novela real, un libro 
que se leyera exactamente igual que una novela, 
solo que cada palabra de él fuese rigurosamente 
cierta», explicaría al periodista Lawrence Gro-
bel, autor de Conversaciones íntimas con Truman 
Capote. No todos estuvieron de acuerdo. La «no-
vela sin ficción» de Capote dividió a críticos y a 
novelistas: algunos sostenían que había llegado 
a transformar el sello de la novela popular y a 
elevar el realismo periodístico al nivel del arte. 
Otros notaron una contradicción en el término 
recién acuñado. Norman Mailer dijo que una 

novela de no ficción sonaba como «recetar un 
remedio para una enfermedad sin nombre».

Aunque a Chile el libro llegó oficialmente un 
par de años después, el domingo 18 de diciem-
bre de 1966 Alone publicó en El Mercurio una 
crónica sobre Truman Capote. El crítico lite-
rario local más famoso de su época se basó en 
un reportaje sobre el escritor que había leído en 
Nouvelles Littéraires (no sabemos si leyó el libro, 
no lo dice ni hace citas directas de él) y le dio su 
bendición: «… su actitud seria, su rigurosa ob-
servación, su paso decidido y firme le confieren 
un título que, realmente, no le parecía destina-
do: el de un excelente modelo para aprender a 
escribir».

Pero Alone fue más una excepción que la re-
gla. Capote sabía que no despertaba simpatías 
entre los academicistas. En una entrevista poste-
rior con Eric Noden para la revista Playboy dijo: 
«Nunca me preocupó toda esa gente de pelo 
canoso con sus monótonas publicaciones trimes-
trales (…) el estamento literario no gustaba ni 
de mis excentricidades ni de mi amaneramiento, 
y consideraba que recibía demasiada publicidad 
para ser un escritor serio».

Pero no era cierto que no le preocupara. Su ira 
no tuvo límites cuando en 1968 Norman Mai-
ler ganó el Pulitzer y el National Book Award 
por Los ejércitos de la noche, una novela –de «no 
ficción»– sobre su participación en las protestas 
contra la guerra de Vietnam. Para peor, el título 
completo de la novela de Mailer era Los ejércitos 
de la noche. La historia como novela, la novela como 
historia. Truman dijo entonces: «Yo hago algo 
innovador y premian a alguien que dijo que lo 
que yo hacía no tenía sentido, pero después se 
sienta y escribe un gran fraude (…) Cogió todo 

Capote confiaba en su memoria (decía que era 
«prodigiosa») y no grabó ninguna de las centenas 
de entrevistas hechas. Tampoco tomó notas. Tenía 
la convicción de que una libreta de apuntes o una 
grabadora inhibían la espontaneidad. La gente 
solo se mostraba tal cual era en conversaciones 
aparentemente casuales, aseguraba.
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lo que había hecho yo, todo mi arduo trabajo y 
mis experimentos y los copió».

Hacia Holcomb
Fue una noticia menor en el New York Times del 
16 de noviembre de 1959, que decía: «Rico agri-
cultor y tres miembros de su familia asesinados». 
Las 278 palabras que conformaban el texto re-
lataban la muerte de un granjero acomodado, su 
mujer y dos hijos al interior de su casa, en un 
pueblo llamado Holcomb, en Kansas. La nota 
decía que Herbert Clutter, su mujer Bonnie y 
sus hijos menores Nancy y Kenyon (de dieciséis 
y quince años) habían sido amarrados y acri-
billados con disparos de escopeta. Los autores: 
desconocidos. El móvil: sin móvil aparente.

Esas muertes en un punto perdido del mapa 
de Estados Unidos no resultaban impactantes 
para los neoyorquinos. Pero Truman Capote 
pidió una reunión con William Shawn, editor 
de The New Yorker, quien aceptó su propuesta 
de hacer un reportaje para su revista. A media-
dos de diciembre de 1959 tomó un tren rumbo 
a Kansas. No iba solo, se resistía a hacerlo. El 
lugar del crimen le parecía tan lejano y desco-
nocido «como las estepas de Rusia». Le pidió a 
Nelle Harper Lee, la autora del clásico estadou-
nidense Matar a un ruiseñor, que lo acompañara. 
Se conocían desde la infancia en Monroeville.1 
Llegaron a Holcomb un mes y un día después 
del asesinato de los Clutter, y la primera impre-
sión del escritor fue de desazón: jamás se habría 
detenido en ese pueblo solitario y rodeado de 
campos de trigo, que al inicio de la novela nom-
braría como «allá».

El pueblo, que ya tenía decoraciones navide-
ñas, había perdido su antigua tranquilidad. El 
crimen había impuesto el miedo y la hostilidad. 
Por la noche sus habitantes dejaban las puertas 
trancadas y las luces encendidas, y muchos dor-
mían con escopetas al lado de la cama. Algunos 
pensaban que el asesino podía ser uno de sus 
vecinos. También temían a los extraños. Y Tru-
man lo era en demasía. Para la gente del pueblo 
ese hombre de modales delicados, voz de niño 
y ropa extravagante era lo más cercano a un ex-
traterrestre que hubieran visto en esas llanuras.
1 Tiempo después se acabaría esa amistad, porque el escritor llegó a 
sugerir que Matar a un ruiseñor era, en parte, suya. Que no solo ha-
bía inspirado a uno de los niños protagonistas sino que había escrito 
algunos párrafos o hecho cambios en el original. Su relación se resin-
tió de tal modo que jamás volvieron a dirigirse la palabra, al menos 
públicamente.

En un reportaje publicado en Esquire, Al-
vin Dewey –el agente federal a cargo de la 
investigación, que luego se convertiría en su 
amigo– comentó: «La primera vez que lo vi fue 
en el tribunal de Garden City [la ciudad más 
cercana]. Llevaba un sombrerito, un saco de piel 
de oveja y una bufanda muy larga y angosta que 
caía hasta el piso. Nunca había visto un repor-
tero que se vistiera así». Pero Dewey entró en 
confianza cuando su mujer invitó a comer a los 
dos escritores; esa noche Capote utilizó el en-
canto que lo había hecho famoso en la escena 
social neoyorquina. Así las puertas se le abrieron 
en Holcomb.

Durante dos meses Capote y Lee conversaron 
con amigos y familiares de los Clutter. Revi-
saron las fotografías de la escena del crimen, 
examinaron la casa de la familia y reunieron mi-
les de páginas de apuntes. El detective Dewey 
incluso les consiguió algunas entrevistas con 
personas que se habían negado a hablar, y les fa-
cilitó el diario de Nancy Clutter, la adolescente 
asesinada.

Capote confiaba en su memoria (decía que era 
«prodigiosa») y no grabó ninguna de las cente-
nas de entrevistas hechas. Tampoco tomó notas. 
Tenía la convicción de que una libreta de apun-
tes o una grabadora inhibían la espontaneidad. 
La gente solo se mostraba tal cual era en con-
versaciones aparentemente casuales, aseguraba. 
Apenas terminaban una entrevista, Truman y 
Nelle, como él la llamaba, se iban a un café o 
al hotel para transcribir lo escuchado. Si tenían 
dudas, regresaban a corroborarlo todas las veces 
que fuera necesario. Meses antes de que la serie 
de reportajes se publicara, The New Yorker de-
signó a un encargado para que verificara cada 
detalle de lo escrito. Al terminar, dijo que Capo-
te era el más preciso de todos los escritores con 
los que había trabajado.2 

El periodista George Plimpton, quien entre-
vistó profusamente al escritor, bromeaba sobre 
la fidelidad de su memoria: «A veces me decía 
que recordaba el 96% de las conversaciones, y 
2 La nota inicial de A sangre fría señala: «Todos los materiales de este 
libro que no derivan de mis propias observaciones han sido tomados 
de archivos oficiales o son resultado de entrevistas con personas direc-
tamente afectadas». Desde su publicación y hasta ahora, académicos y 
periodistas han buscado errores o inexactitudes. Algunas inexactitudes 
eran menores, como el precio de venta de un caballo o su utilidad 
(182,50 dólares por un caballo que iba a usarse para cría frente a los 
75 que escribe Capote por un caballo para el arado), pero otras eran 
centrales, como declaraciones supuestamente textuales de los acusados 
que diferían sustancialmente de las reales.
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otras me aseguraba que era el 94%. Podía recor-
darlo todo, pero nunca se acordaba de la cifra 
exacta que me decía».

Según contó entre otros Mary Lou Aswell, 
redactora en jefe de la sección de literatura de 
Harper’s Bazaar y una de sus primeras protecto-
ras, con Capote era difícil saber dónde terminaba 
la verdad y dónde comenzaba la ficción. Su ami-
ga Joanne Carson, en cuya casa murió, decía: 
«En la mente de Truman él no miente, presenta 
las cosas como debieron haber sido».

Pesadillas 
La noche del 30 de diciembre dos hombres fue-
ron arrestados en Las Vegas como los culpables 
de la muerte de los Clutter. Fue el comienzo de 
las complicaciones para Capote. El reportaje 
estaba pensado como un relato breve sobre el 
miedo de un poblado tranquilo frente a un cri-
men, pero tuvo que hacer un giro. Ahora tenía 
que reconstruir las vidas de Hickock y Smith 
con la misma laboriosidad con que había inves-
tigado a las víctimas y sus vecinos.

El primer contacto con los asesinos fue cuando 
comparecieron ante el juez. Allí estaba Truman 
Capote, frente al juzgado del condado para ver 
la llegada de Dick Hickock y Perry Smith. Ahí 
se obsesionó. Especialmente con Perry Smith, a 
quien vio como un doble opuesto, como su dop-
pelgänger: los dos eran de baja estatura (Perry 
por un accidente) y habían crecido en familias 
disfuncionales (padres ausentes, madres alco-
hólicas y hogares extraños). Más tarde, después 
de largas entrevistas, el escritor vio en Smith 
una sensibilidad artística: el acusado decía que 
devoraba libros, hacía listas de palabras para au-
mentar su vocabulario y escribía poemas. Capote 
llegó a sentirse tan identificado con Smith que 
dijo: «Es como si Perry y yo hubiéramos crecido 

en la misma casa, pero yo salí por la puerta de 
enfrente y él por la puerta de atrás».

Consiguió un permiso especial para visitarlos. 
Durante la escritura del libro Truman y su pare-
ja, el escritor Jack Dunphy, repartían su tiempo 
entre el pueblo de Palamós, en la Costa Brava 
española, y Verbier, en Suiza. Desde allá Capote 
enviaba una carta semanal a Hickock y Smith, 
pero su atención estaba en Perry: le envió un 
diccionario para que escribiera sus cartas y un 
retrato con su nuevo perro bulldog. Esta re-
lación –siempre se ha dicho que el escritor se 
enamoró del asesino, pero es una interpretación 
entre tantas– puso a Capote en una encrucijada. 
A finales de 1962 ya tenía las tres cuartas partes 
del libro escrito, pero las apelaciones y los cam-
bios en la fecha de la sentencia –que finalmente 
fue pena de muerte– le impedían terminarlo. 
Vivía en la ambivalencia: se sentía culpable por 
los condenados, pero asumía que tenían que 
morir en la horca.

Era el único final posible para su libro.
Pasaron cinco años antes de que la ejecución 

se consumara. Perry Smith creía que con la 
novela las autoridades recapacitarían y suaviza-
rían la sentencia. Pensaba que sería un retrato 
humano que lo favorecería. En sus conversa-
ciones, los condenados trataron de no quedar 
como asesinos sicópatas, de convencer que el 
hecho no había sido planeado sino un trágico 
error motivado por las circunstancias. Cuando 
Smith se enteró por la prensa del título del libro 
le escribió indignado a Capote, aunque lo siguió 
considerando su amigo. Horas antes de su ejecu-
ción estuvo llamándolo con la esperanza de que 
pudiera aplazarla.

La muerte de los asesinos liberó a Capote. 
Había pasado muchos años con pesadillas por 
las noches. Perdido en los miles de páginas de 

 
El acusado decía que devoraba libros, hacía listas 
de palabras para aumentar su vocabulario y escribía 
poemas. Capote llegó a sentirse tan identificado con 
Smith que dijo: «Es como si Perry y yo hubiéramos 
crecido en la misma casa, pero yo salí por la 
puerta de enfrente y él por la puerta de atrás».
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apuntes que había reunido. Y, aunque había 
comenzado a consumir alcohol y drogas en su 
adolescencia, este problema se agudizó durante 
la escritura de A sangre fría. Decía que necesi-
taba darse fuerzas. Empezaba con un martini 
doble, se tomaba otros en las comidas y ter-
minaba frente a la máquina de escribir con un 
whisky con soda.

El 14 de abril de 1965 asistió a la ejecución. 
Luego llamó a su pareja, Jack Dunphy, entre 
llantos por la terrible escena que había visto. 
Dunphy no lo compadeció: «Ellos están muer-
tos, Truman. Tú estás vivo».

Sequía
La primera entrega de A sangre fría apareció el 
25 de septiembre de 1965 en The New Yorker. 
Desde todo Estados Unidos llegaron cartas de 
lectores que aseguraban desvelarse leyendo la 
novela-reportaje. Lo irónico es que a Holcomb 
solo enviaron los cinco ejemplares habituales de 
la revista, que se perdieron en el camino. El pe-
riódico local Dodge City Daily Globe denunció 
la situación en su artículo editorial. A la semana 
siguiente todo Kansas leía la revista.

Capote estaba seguro de que conquistaría el 
mundo, pero, contradictoriamente, el gusto por 
la autopromoción y las luces lo convirtieron más 
bien en una caricatura de sí mismo.

El Baile en Blanco y Negro fue la última de 
sus grandilocuencias que celebró la prensa. La 
fiesta confirmó su estatus de maestro de cere-
monias de una cierta sociedad estadounidense, 
pero también fue el principio del fin. Lo que 
vino después fue una mala fiesta. Nunca más 
volvió a publicar algo relevante. La sequía lite-
raria se impuso como un fantasma. Paramount 
Pictures le rechazó un guión basado en El gran 
Gatsby y no logró terminar su siguiente novela, 
Plegarias atendidas, que se suponía emularía el 
En busca del tiempo perdido de Proust. En 1966 
firmó contrato para este libro, que aplazó en cin-
co ocasiones y finalmente no cumplió.

Entre 1975 y 1976 publicó cuatro capítulos 
como adelanto en la revista Esquire. El escán-
dalo estalló. La novela presentaba en clave, con 
otros nombres, pero perfectamente identifica-
bles, la vida íntima de muchas de sus amigas de 
la alta sociedad neoyorquina. Ellas, a quienes 
llamaba sus «cisnes», se sintieron traicionadas. 
Dejaron de llamarlo y le declararon la peor de 
las muertes: la muerte civil, la muerte social.

La necesidad de luces fue más fuerte que el 
proyecto literario y Capote ensayó de todo para 
llamar la atención. Se volvió un invitado habi-
tual de programas de televisión y comentaba lo 
que le pidieran: desde la pena de muerte hasta 
la vida de ricos y famosos. En clave pop y deca-
dente, fue el escritor norteamericano con mayor 
presencia mediática desde Ernest Hemingway. 
El alcohol y la cocaína se tomaron su vida y el 
escritor que pensó revolucionar la novela se des-
vaneció. Apareció en cambio un personaje social, 
de sonrisa falsa y mirada perdida, que animaba 
la resaca del final de los setenta y que llegó a ir a 
clubes nocturnos en pijama.

Murió en agosto de 1984, habiendo declara-
do en numerosas entrevistas que lamentaba lo 
que le había acarreado su idea de escribir un 
reportaje novedoso. En 1972, por ejemplo, ya 
lo confesaba en una autoentrevista: «Tardé cin-
co años en escribir A sangre fría, y un año en 
recuperarme…, si es que recuperarse es la pa-
labra; no pasa un día sin que algún aspecto de 
esa experiencia no proyecte su sombra sobre mi 
mente». Pero la muerte, de un modo absurdo y 
espeluznante, revivió a Capote. Ese hombre pe-
queño, mordaz y de escritura brillante, que se 
convirtió en un payaso deseoso de grandeza y 
atención, ahora es una leyenda. Un escritor de 
referencia. Un fantasma que fascina tanto por su 
obra como por su biografía. Un narrador per-
sonaje que hoy estudian los académicos por los 
que se sintió rechazado. Un genio, como él mis-
mo escribiera en uno de sus textos de Música 
para camaleones, donde también alardeaba de ser 
alcohólico y homosexual.

Biografías, ensayos y dos películas han resca-
tado a este cadáver que seduce: Capote (2005) e 
Infamous (2006). En la primera, lo interpretó el 
actor Philip Seymour Hoffman, quien posible-
mente se haya convertido en la cara con que el 
verdadero Truman enfrenta a las nuevas genera-
ciones, porque en las últimas reediciones de la 
biografía escrita por Gerald Clarke es el actor, 
no el escritor, quien aparece en la portada.

Como todo en la vida de Capote, otra vez el 
personaje se impuso al genio. 

Juan Luis Salinas es periodista, coordinador periodístico de 
la revista Ya de El Mercurio. En 2014 publicó Linda, regia, 
estupenda. Historia de la moda y la mujer en Chile.
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