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SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 ANOS DE FECUNDIDAD

‘ PROEMIO ‘

L.os demonios

de Cervantes

El autor explica las lecturas y experiencias que le dieron luz y lo animaron a escribir
el tercer volumen de su estudio sobre Cervantes y El Quijote: Los demonios de Cervantes
(rck, 2016). Trata del demonio y lo demoniaco en su personal combate con los demonios
que habitan la obra, la vida y el pensamiento de Miguel de Cervantes,
proxima publicacion de este grupo editorial.

DE LA LUCHA CONTRA EL ANGEL

Suele olvidarse que Lucifer fue angel y que en parte
sigue siéndolo. El de san Miguel seria entonces un
combate contralo Mismo como el suefio de Jacob to-
lera ser mirado como un combate contra lo Otro.
Intercambiables e infinitas, ambas contiendas des-
criben la movediza unidad de la conciencia humana,
esa condicidn atribulada, atenazada siempre entre la
semejanzay la diferencia. Nuestro litigio permanen-
te contra el monstruo es menos la via para edificar la
identidad que la identidad misma.

También suele olvidarse que el monstruo, por
mera lealtad a su etimologia, nos muestra. Somos, en
suma, el abismo al que Nietzsche nos previno de aso-
marnos: pese a la quimera del libre albedrio con que
insistimos en consolarnos, lo cierto es que nunca na-
die nos concedio la opcidn de rechazar el envite para
luchar contra la bestia en la que irremediablemente
necesitamos convertirnos.

Desde la religion y la metafisica hasta la antro-
pologia y la neurolingiiistica, las sendas del cono-
cimiento humano han conducido a una pareja
conclusion: los suefios y las ficciones del combate
del héroe contra sus demonios, no importa cudles
sean sus manifestaciones, nombres y dimensiones,
son meros traslados remediales del esfuerzo por
sobrellevar la abrumadora carga de lo que tenemos
dentro. Lo que se teme y lo que se goza, lo que se ha
perdido y lo que se desea, incluso lo que se teme
porque se desea, estan tan imbricados en la con-
ciencia de los hombres que a veces es preciso exte-
riorizarlos en la ficcion, colocandonos por nuestro
bien en la perspectiva amortiguada del suefio o,
mejor aun, en la mas tolerable y negadora fantasia
del érase que se era en un reino muy lejano.

Lamedicina del alma, primero, y mas tarde la psi-
quiatria y sus sucedaneos encabezan quizas el censo
de aquellas disciplinas del conocimiento que han
querido deslindar y enunciar en términos estricta-
mente corporales la casuistica que conduce a la fic-
cién del combate del héroe contra el monstruo. Unay
otra ciencias nos han legado un opulento lexicén de
términos médicos alusivos a sustancias y otros cons-
tituyentes bioldgicos con los que ha querido sustituir
la legion de quimeras con las que la ficcion, sea pre-
logica individual o preliteraria colectiva, queria y
quiere todavia dar rostro asible y horrible a sus pul-
siones en cuanto seres de camino a la extincion.
Humores, hormonas, genitales y hasta neuronas
han tomado en nuestros tiempos el sitio que antes
ocupaban las sirenas, los diablos, los ogros y las ha-
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das. Todos, no obstante, siguen siendo metaforas del
monstruo.

Esta traduccion de lo ficticio a lo concreto ha sido
parcial y paraddjica pues ni las mentes mas univocas
han podido librarse del influjo tremebundo de la
equivocidad del signo que comunica a los hombres,
hasta hoy, si excluimos a la divinidad, los inicos se-
res autoconscientes de la Creacion. Al vincular tem-
peramentos humorales con planetas de nombres
olimpicos o al ilustrar complejos psicologicos con re-
latos tragicos —incluso al amueblar la descripcion de
los impulsos cerebrales con analogias tan poéticas
como didacticas— los popes del conocimiento corpo-
reista del alma humana reconocen la utilidad de lo
multivoco que la imaginacion les ofrece para expli-
carse. Espejos neuronales, temperamentos mercu-
riales y complejos edipicos acreditan el imperio y
la necesidad de la ficcion para explicar la realidad.
Y por supuesto, en este desfile triunfal del vocabula-
rio fantastico para comprender lo fisico participan
también unas voces monstruosas en las que nues-
tras tormentas y tormentos se explican todavia con
fantasmas, ogros, leviatanes y deidades.

Lavoz demonio es sin duda una de las mas préspe-
ras en esta aventura de supervivencia de la metafora
monstruosa como registro de pulsiones, patologias,
deseos y aprehensiones de la mente humana. Desde
los espiritus inspiradores platonicos hasta los espec-
tros que acunaron Swedenborg y Schopenhauer, pa-
sando desde luego por las deidades familiares latinas,
los genios orientales y los fairies celtas, las entidades
que se agrupan en el colectivo demoniaco han sido
trasunto y efigie de los conflictos de la mente humana,
sea en el sueflo, sea en su enfrentamiento cotidiano
con los fendmenos mas enigmaticos de la naturaleza,
sea en nuestra lucha cotidiana contra los instintos o
en nuestra relacidon, nunca sencilla, con nuestros pa-
res. Demonios siguen siendo las pulsiones de la libi-
do, las manias persecutorias, los trastornos de la
personalidad, las enfermedades del espiritu, las ins-
piraciones y expiraciones del artista entre este mun-
doylos otros. Sin importar los nombres y apariencias
que les adjudiquemos en la ciencia y en la creencia, el
demonio es en todo caso el rey de los oponentes y, a
un tiempo, legion sefiera de nuestra interioridad. Con
ese demonio entablamos dia a dia nuestra contienda
internaentre lo Mismo y lo Otro. Del demonio ylo de-
moniaco en ese sentido trata este volumen, tercera y
espero que ultima escala en mi personal combate con
los demonios que habitan la obra, la vida y el pensa-
miento de Miguel de Cervantes.

I.)EER AUN DESPUES DEL FIN DEL MUNDO

Este hara veinte afios que decidi, con mas efusion
que prudencia, adentrarme en el hondo abismo del
pensamiento religioso, supersticioso y demonoldgi-
co de Miguel de Cervantes. Cuando ahora miro so-
bre el hombro la senda que a la postre me ha traido
hasta el punto de evidente no retorno, descubro con
perversa alegria que he hallado mas preguntas que
respuestas, y que es probable que a estas alturas
también yo me haya convertido en un abismo. Al
hombre que fui entonces lo han mudado muchas co-
sas y muchos libros, no menos que al mundo. A lo lar-
go de estas décadas se han derrumbado muros que se
pensaban imbatibles y torres que se creian intoca-
bles, y se han levantado otros muros y otras torres
mientras se cometian atrocidades de las que nadie
quiso hablar y otras de las que no queda mas reme-
dio que escribir poesia porque nadie es una isla y la
muerte de cada hombre nos disminuye todavia. En
este tiempo innumeras sentencias de muerte —de la
novela, de la poesia, de la historia y de las utopias—
demostraron ser falacias de incendiarios profetas
apocalipticos que hubieran dado un ojo y dicho cual-
quier cosa por ver el mundo arder. Sélo dos afios
después de que publicase la segunda entrega de mi
lectura infernal de la obra de Cervantes, el mundo
supuestamente termino no con un estallido sino con
un murmullo: el colapso Sturm und Drang que se va-
ticinaba en 2012 para el mundo, el individuo, el arte,
la civilizacion y el cosmos ocurrid acaso sin que lo
notasemos para que enseguida comenzara a rodar
un mundo no necesariamente mejor en el que de
cualquier modo las peores cosas han seguido casi
iguales: lo fugitivo todavia permanece entre epide-
mias, debates cruentos entre la pureza y la mezcla,
crisis econdmicas no vistas desde los tiempos del
ruido, titubeos de muchachos iracundos y medrosos
con un siglo del terror edulcorado en la religiosidad
fanaticay sin juicio de los indignados.

Entretanto, la gran revolucién de las comunicacio-
nes que en los noventa nos habia arrojado sin espada
al ruedo del mundo hiperconectado en el que escribi
mi primer libro cervantino, con no detenerse progre-
s6 hasta modificar la palabra y sus modales, la orto-
grafia, la exégesis, el acto de leer y el oficio de escribir,
todo ello merced a la edicion digital y a la sacudida de
las llamadas redes sociales. S6lo en la década que me-
dia entre la publicacion del primer volumen de esta
trilogia y de éste que ahora escribo, hemos ingresado
en una época donde la tecnologia ha hecho posibles y a
veces necesarias nuevas aproximaciones a la obra de
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arte. El paraddjico progreso, en fin, ha puesto a la
mano herramientas que acaso habrian modificado
de manera dramatica algunos de los caminos y de las
nada concluyentes conclusiones a los que ingenua-
mente crei llegar en El diablo y Cervantes y Cervantes
en los infiernos.

No han sido menos ni menores las transformacio-
nes que atafien al asunto de este volumen. El siglo
XXI, que parecia tan lejano cuando lei por primera
vez El Quijote, esta ya entrado en su segundo decenal
vy ha demostrado merecer el nombre que algunos al
principio juzgamos exagerado y prematuro: el Siglo
del Terror. Las enfermedades de alma y cuerpo segu-
ramente son las mismas de antafo aunque han mu-
dado de nombre, como han cambiado también los
diagndsticos, la sintomatologia, el juicio, la reden-
cion, la condena, el tratamiento y hasta el concepto
mismo de enfermedad. Por otra parte la neurocien-
cia, sujeta a un abrupto y feliz choque de madura-
cion, se ha tomado de la mano con la genética, que se
vio catapultada a la estratdsfera a partir del trazo del
mapa del genoma humano. Juntas, neurologia y ge-
nética han tomado por asalto el territorio de las en-
fermedades mentales, un territorio que hasta hace
nada fue imperio de psicélogos y psiquiatras a los
que la moda y el tedio finisecular hicieron dar vuel-
tas sobre si mismas hasta extenuarlas. Decidida-
mente hoy no podemos ver en los mismos términos
las reglas de lalucha del héroe contra el monstruo de
su interioridad ni los barateos entre el yo, el superyo
ni el ello, no digamos sostener por mucho mas tiem-
po la secular separacion entre el alma, el cuerpo y el
anima. Tampoco asi podemos regresar sobre nues-
tros pasos para deslindar con la inocencia de antafio
el alma de las personas, los personajes y los libros de
hogafio.

ADVERSUS FREUD

Cautivo y testigo de todas estas transformaciones,
me he visto asimismo transformado, distinto de
quien era cuando emprendi mis estudios sobre EIl
Quijote. Supongo que la transformacién ocurrié a
partir de ese momento, pues las novelas, la poesia y
el teatro de Cervantes también me fueron ocurrien-
do, me curtieron paralelamente a la lectura de sus
contemporaneos y los mios, me estremecieron y me
confundieron una y otra vez para que al final com-
prendiera que la inica manera de entender el pensa-
miento del autor de El Quijote era asumiendo que
nunca hallaremos en él una linea clara de pensa-
miento simplemente porque no la hay ni debemos
esperar que la haya.

Después de hurgar en los antecedentes y constan-
tes de la cultura y la persona cervantinas, y luego de
combatir en balde contra las acusaciones que se hi-
cieron a Cervantes de hipdcrita o bifronte, entendi
que para leer a este autor, lo mismo que a sus criatu-
ras y su tiempo, primero habia que concederles el
privilegio de la duda, no en el sentido en el que ha-
bitualmente empleamos esa voz, sino asumiendo
desde el origen que el alcalaino fue un hombre cabal-
mente confundido en un tiempo de confusién. Un
ser fieramente humano, tan atormentado por sus de-
monios y tan contradictorio como la época que le
tocd vivir. Una época que, por lo demas, no es muy
distinta de la que hoy vivimos.

Sélo asi o sdlo desde alli me parecid posible o al
menos admisible acercarme ala obra de Cervantes me-
nos para descifrarla que para mejor disfrutarla y has-
ta para invocarla en la lectura de la obra de sus
contemporaneos. Con esa asuncion de la admirable y
humanisima inconsistencia cervantina he seguido
adelante en mis lecturas de su obra y de su vida, siem-
pre critico pero también actor yo mismo de quijotadas
de diversa envergadura, asimilado y a veces también
esclavizado alos recursos nuevos y a los discursos vie-
jos de la exégesis, perplejo y mas de una vez indignado
también ante lo que no ha cambiado desde entonces
ya no en el mundo en general sino en nuestra vision
del pensamiento de Cervantes en particular.

Tres rémoras de la interpretacion cervantina me
han incomodado hasta el escandalo entre las mu-
chas que existian en la década de los noventa y las
cuales veo que persisten pese a todo en nuestros
dias: primera, la subsistencia de unaidea de don Qui-
jote como emblema romantico de la lucha de lo ideal
contra lo real; segunda, la tendencia de estudiosos y
lectores a confundir a Cervantes con su criatura;
y tercera, la creencia de que atin es posible deslindar

tanto la locura quijotesca como el alma cervantina
con las herramientas, términos, diagndsticos y tra-
tamientos del psicoanalisis y la psiquiatria.

De lo primero me queda a estas alturas muy poco
por escribir. Entre las celebraciones que ultimamen-
te han acompafiado la lectura de la obra de Cervan-
tes con motivo del cuarto centenario de la mayor
parte de sus libros y de su muerte, he hecho cuan-
to he podido por cuestionar la interpretacion que
los romanticos alemanes, especialmente Schlegel y
Schelling, nos legaron del hidalgo manchego como
abanderado de la lucha por los mas altos ideales.
Combate inutil, lo confieso. Dura lecciéon y vana qui-
jotada que me ha dado éste, mi siglo. Me queda al me-
nos el consuelo de que, en el camino, voces mas
diestras y respetadas que lamia han denunciado y si-
guen denunciando aquella aberrante y dominante
lectura de El Quijote, unalectura que espero sincera-
mente algiin dia se venga abajo como quiso Cervan-
tes que ocurriera con las novelas de caballerias.

Sobre el constante riesgo que corremos algunos
intérpretes de confundir los demonios de Cervantes
con los de sus personajes, especialmente con los de
don Quijote, para este volumen he tomado en cuenta
una distincion conciliadora propuesta por Foucault,
distincion que acaso habria podido regir mis aproxi-
maciones anteriores a Cervantesy su obrasilalectu-
ra cervantina del gran fildsofo francés me hubiese
ocurrido antes. Me refiero sobre todo al concepto de
homosemantismo que Foucault propone en Las pa-
labras y las cosas como guia para distinguir, sin di-
vorciarlas, las figuras del poeta y el demente. Del
primero, el francés afirma que “el papel alegdrico,
bajo el lenguaje de los signos y bajo el juego de sus
distinciones bien recortadas trata de oir el ‘otro len-
guaje’, sin palabras ni discursos, de la semejanza”, en
tanto que el loco, entendido menos como desviacion
sustentada que como enfermo, “carga todos los sig-
nos con una semejanza que acaba por borrarlos”.! En
otras palabras, el poeta, situado también en las mar-
genes de nuestra cultura, allega la semejanza hasta
los signos en tanto que el loco recarga de tal modo los
signos con su semejanza que termina por anular-
los. Para Foucault, que tanto supo de demenciay de
escritura, el poeta y el loco comparten su condicion
limitrofe, son marginados en cuyas palabras se en-
cuentran “incesantemente su poder de extrafeza y
el recurso de suimpugnacion”.?

Ni bien lei estas claridades de Foucault se me ocu-
rri6 que quizas la marginacion compartida del poeta
y el loco podia ser el punto comun de estudio de los
demonios de Cervantes y los de su criatura. Tal vez
en esa zona limitrofe —una zona donde lidiaban y se
reconocian las mascaras, la locura, la supersticion,
la violencia verbal, las patologias del alma y la crea-
cion poética— fuese posible identificar a algunos de
los demonios que acosaron tanto al poeta como a su
mas ilustre personaje, pues entre ambos se habria
abierto “el espacio de un saber en el que, por una
ruptura esencial en el mundo occidental, no se trata-
ra ya de similitudes, sino de identidades y de dife-
rencias”.® En tal espacio decidi desplazarme para
escribir este libro sobre los demonios de Cervantes.
Y fue justamente alli, en mi trasiego por el mundo
roto de las identidades y las diferencias que atafien
tanto al poeta como al demente, donde di de bruces
con una nocion de melancolia que en gran medida
podria ayudarme a sortear el tercero de los escollos
cervantinos que he mencionado.

EL LLANTO OTRO DE AMADIS

Y LA FURIA MISMA DE ORLANDO

Sobre el tercer vicio o riesgo al que estamos sujetos
quienes neciamente rebuscamos demonios en el
universo cervantino —esto es, la fruicion con que
se insiste en aplicar raseros psicoanaliticos a Cer-
vantes y a sus personajes, particularmente a don
Quijote— puedo decir que a este ensayo lo impele en
gran parte la gana que tengo de sacudir, asi sea un
poco, tal vicio interpretativo. Asi como otrora me
meti en dibujos para trazar un mapa del pensamien-
toreligioso de Cervantes y uno méds sobre los rituales
iniciaticos cervantinos desde la perspectiva narrato-
légica, emprendo ahora la lectura de lo demoniaco
cervantino desde una perspectiva de las patologias
del alma tan distante como sea posible de los cano-
nes psicoanaliticos y psiquiatricos. Reconozco los

1 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las
ciencias humanas, Siglo XXI, México, 2014, p. 66.

peligros que me guarda esta empresa, que quiza esté
guardada antes para un médico que para un escritor.
Obcecado al fin, asumo no obstante los riesgos y em-
prendo la lectura reconociendo en primer lugar que
la busqueda de un cuadro clinico de Miguel de Cer-
vantes con o sin el psicoanalisis puede resultar tanto
mas arduo de lo que fue el estudio de su religiosidad,
pues el laconismo y las contradicciones que nos ofre-
ce la biografia del alcalaino son tales, que no tengo
mas remedio que coquetear con una lectura en oca-
siones biografista de su obra.

Para sortear esas tentaciones en la medida de lo
posible, he acudido a algunos autores, textos y nocio-
nes que me han sido de gran ayuda, si no para com-
prender del todo, si para desplazarme con alguna con-
fianza entre la psicologia cervantina y la quijotesca,
por un lado, y el deslinde de las semejanzas y las dife-
rencias entre Cervantes y don Quijote, por otro. Para
lo primero han sido de gran ayuda los trabajos de Ro-
ger Bartra en torno de la cultura de la melancolia;
para lo segundo, estoy en deuda, como he dicho, con
los estudios de Michel Foucault sobre locura en gene-
ral y sobre don Quijote en particular. Curiosamente,
ni uno ni otro son psicologos ni psiquiatras. Por algo
sera. A continuacion ofrezco algunas de sus perpleji-
dades e intuiciones tal como han llegado a convertirse
en tablas de salvacidn en la mar procelosa de los de-
monios de Cervantes y de algunos de sus vastagos.

'

Queda claro a estas alturas que los mas sabios inten-
tos de interpretar las patologias de las almas cervan-
tina y quijotesca con las herramientas del psicoana-
lisis freudiano han fracasado tan rotunda como sis-
tematicamente. Menos evidentes son las razones
para tal fracaso. Basta remirar las mas célebres lec-
turas psicoldgicas de El Quijote, desde Freud hasta
la moderna psiquiatria, para entender que una tal
aproximacion al mas inestable, asistematico y extra-
fio loco que ha dado la ficcién sélo acarreara sospe-
chas, especulacion y galimatias sin cuento.

De los muchos esfuerzos que se han hecho para
dar a don Quijote un diagndstico mas o menos con-
sistente con las propuestas del psicoanalisis, emerge
un cafioneo de términos y cuadros clinicos que ul-
timamente se ha vuelto cuestionable aun cuando
aplicada alas personas reales: personalidad paranoi-
ca, psicosis neuroética, paranoia como rasgo de una
personalidad obsesivo-compulsiva que en la psicosis
engendra el delirio de las fobias, en suma, el habitual
vocabulario del divan y la libreta, s6lo que en este
caso no hay divan ni habra libreta.

No quiero decir con lo anterior que las lecturas
psicoanaliticas del indiagnosticable hidalgo man-
chego carezcan de interés ni que a veces en si mis-
mas no resulten por lo menos estimulantes como
juegos exegéticos. Algunas incluso han arrojado im-
portantes luces sobre posibles rasgos del tempera-
mento de Cervantes y han servido como punto de
partida para que desde otras perspectivas se produz-
can aproximaciones deslumbrantes. Si acaso, lo mas
cercano a una lectura sostenible de la monomania
quijotesca asi como de la neurosis cervantina tenga
que ver con la paranoia. Esta voz, tan habitual en el
léxico psicoanalitico y en la cultura popular, se tra-
duce en un término central para un analisis mas efi-
caz de ese demonio multiforme que secularmente ha
atosigado a la humanidad y que a tltimas fechas es
conocido como depresion. La depresion o monoma-
nia melancolica se imbrica con la paranoia para
sugerir un cuadro que podria ajustarse tanto a Cer-
vantes como a algunas de sus criaturas, las cuales
presentan profundas heridas en su relacion con los
otros y lo otro, mismas que a su vez se traducen en el
delirio de las fobias.

De acuerdo con esta lectura, la paranoia conduci-
ria a la prevaricacion de la realidad o, de plano, a la
confusién de visiones propias de los estados altera-
dos de conciencia que el enfermo es incapaz de dis-
tinguir como irreales. Estas visiones, en cualquier
caso, existen: lo que vemos y lo que creemos, senci-
llamente es. El caracter alucinatorio de ciertas expe-
riencias no obsta para que importen: su procedencia
es su esencia, su importancia y su sustancia son de-
terminantes para nuestra conducta, si bien esa im-
portancia debe ponderarse partiendo del hecho de
que su existencia tiene lugar no dentro de la irreali-
dad sino dentro de una esfera de realidad distinta de

2 Idem.

3 Idem.
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de Cervantes.

la habitual.* Hay que afadir a esto que el lenguaje
permite articular o trasladar, como los suefios na-
rrados, lo delirado a los distintos estados de la
conciencia.

Por otra parte, a la paranoia y a la depresion ha
sido necesario agregar algunos rasgos de la mono-
mania quijotesca que, gracias o a pesar del psicoana-
lisis, han aportado mas modernos estudiosos de las
enfermedades del alma. Asi, por ejemplo, debo a José
Cueli la esperanzadora sugerencia de que un puente
viable entre el psicoanalisis y el cervantismo podria
haberlo aportado Derrida® a partir de la experiencia
subjetiva enunciada por Freud y susceptible de con-
ducirnos al analisis de la intersubjetividad, el gesto y
el punto de vista. En el mismo tenor podriamos bus-
car en Derrida, en Lacan o en el propio psicoanalisis
una respuesta a la desazén de don Quijote y quiza de
Cervantes en la herida tragica del hombre que habria
denunciado también Freud: la herida del desamparo
originario, el incentivo de la incompletud, la busque-
da de algo perdido, el impulso que surge del desvali-
miento y que nos lleva lo mismo a sofiar que a crear.

)

i

Como sea, gracias o a pesar de estas aportaciones del
psicoanalisis, decididamente el concepto moderno
de la depresion seguia imperando en los diagnosti-
cos quijotescos y cervantinos, pero era a todas luces
insuficiente para entender a don Quijote. En cuanto
a Cervantes, el mismo concepto, como el resto del le-
xicon psicoanalitico y psiquiatrico, so6lo seria ttil si
por ventura llegase el dia, tan dichoso como impro-
bable, en que al fin contemos con datos de la vida del
alcalaino mas alla y mas completos de los que pode-
mos extraer de su obra. Ante la insuficiencia de la

4 Ensudiscurso de aceptacion del XX VI Premio Internacional Me-
néndez Pelayo, Ernesto de la Pefia propone una visién y una terminolo-
gia que zanje la distancia entre larealidad y lairrealidad quijotescas.
Acuilaparaello laidea de dos realidades, o si se quiere, dos concepcio-
nes distintas de larealidad. Escribe el ilustre fil6logo: “Hablemos, pues,
derealidad realidades, de lo tangible y lo incorpdreo, de lo que estd ala
mano y de lo que se alcanza inicamente mediante el ejercicio de la
fantasiaylavigencia de lo poético. El resultado serd, por consiguiente,
unarealidad que debemos llamar ficcional, perenne, indeleble, esa
peculiar realidad de las grandes creaciones del arte, oculta y desafian-
te.” Ernesto de la Pefia, “Las realidades en el Quijote”, E1 Colegio de
México, México, 2012, p. 24.

5 José Cueli, Entre el delirioy el suefio: Cervantes y Freud, La Jornada
Ediciones, México, 2010.
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psicologia para entender los demonios que infesta-
ron tanto a Cervantes como a don Quijote, mi pre-
gunta, entonces, persistia. ¢Era posible hallar un
rasero que propiciase la carambola de la exégesis de-
monoldgica proveyendo de un sistema lo bastante
amplio para abordar lo mismo al autor y al personaje
desde la perspectiva de las enfermedades del alma?

La respuesta a esta inquietud vino nada menos
que del cuestionamiento de la idea de depresion que
en fechas recientes ha hecho Roger Bartra.® Con su
puesta en duda de depresion clinica, y hasta de la
melancolia tal como quisieron explicarla psicologos
y psiquiatras en el pasado siglo, Bartra ha redefinido
nuestra idea de melancolia y la ha consagrado, a mi
entender, como posible marco general para un estu-
dio creible y riguroso del alma de Cervantes, su
tiempo y sus personajes. Debo aclarar, con todo, que
Bartra entiende y propone la melancolia no como
antecedente patoldgico de la moderna depresion
sino como una cultura cuyo mayor florecimiento
tuvo lugar en el siglo de El Quijote.

Hace apenas unos meses, mientras buscaba en
mitad de los festejos cervantinos un punto en comin
para la lectura de Cervantes y don Quijote, llego a
mis manos un volumen de dimensiones casi risibles
cuyo titulo era de por si una provocacion: Don Quijo-
te para curar la melancolia.” Francois Davoine, su au-
tora, pondera su obra como una suerte de guia para
el psicoanalisis de las armas errantes y sostiene la
tesis de que la locura de don Quijote exploraba las
experiencias traumaticas de Cervantes. Por afiadi-
dura, Davoine describe una conversacién con un co-
lega donde ambos se preguntan si el viejo soldado no
habria inventado, con el don Quijote como manual
de supervivencia psiquica, un psicoanalisis del fren-
te. El libro prosigue en ese animo afirmando que
para salir de las zonas del trauma, don Quijote ha-
bria aportado a su autor lo que faltaba “en el proceso
catartico puesto en marcha y luego suspendido en
torno de la muerte de su padre, Rodrigo, el barbero,
en 1587, cuando dejo de escribir”.

Nada costara al desocupado lector de mis lineas
imaginar la desazén que en mi sembraron las pro-
puestas de Davoine, asi como el miedo que entonces
tuve de recaer en un semejante psicologismo durante
mi propio camino por los demonios de la mente de
Cervantes y de don Quijote. La palabra melancolia en
aquel caso era otra vez invocada como sinénimo de
depresion, al tiempo que reincidia en la versiéon roman-
tica de don Quijote y volvia a confundirse el ser en si
de la obra literaria con la escritura de esa misma obra.

Escarmentando en la carne de Davoine, cerca es-
taba ya de renunciar a mi indagacion de la psique
cervantina cuando recai en la lectura de los estudios
que sobre la melancolia ha desarrollado Roger Bar-
tra, particularmente en su ensayo Cultura y melanco-
lia, en el cual dedica un buen capitulo a Cervantes, don
Quijote y la melancolia, ya no como enfermedad sino
como eje fundamental de la cultura renacentista que
alumbro a Hamlet, los ensayos de Montaigne y desde
luego don Quijote. Entre otras cosas, Bartra anuncia
que la melancolia, como €l la entiende, “es un feno-
meno ligado a una amplia y compleja constelacion
cultural, que rebasa las consideraciones psiquiatricas
y neuroldgicas que han tratado de confinarle en lo que
se denomina ‘depresion’, enfermedad mental definida
técnicamente como un desorden afectivo y asociada
para déficits en las aminas neurotransmisoras en el
cerebro”.® Vista asi, la melancolia era algo mas que
un mero desorden psicosomatico y que por tanto no
podia ni necesitaba ser tratada, como querrian Ar-
nold y la propia Davoine, con los refinamientos del
arte o la asi llamada alta cultura. Por el contrario, si
para el analisis tomasemos la melancolia como una
condicion existencial antes que como una enferme-
dad, entonces los demonios de la literatura dejarian
de ser vistos como una patologia sino como un sinto-
ma de la relacion del hombre con su mundo. La me-
lancolia como un conflicto vivo de la cultura y un
modelo para la imitacion. La melancolia ciertamen-
te madre de la depresion pero sin duda sélo una face-
ta de un canon cultural mas amplio y mas complejo
de lo que quieren los manuales de psiquiatria. Desde
esta perspectiva, ni la escritura ni la lectura pueden
ser un antidoto contra el caos melancélico por cuanto
la melancolia seria ya parte del caos existencial ex-

6 Roger Bartra, Culturay melancolia. Las enfermedades del alma en la
Espaiia del Siglo de Oro, Anagrama, Barcelona, 2001.

7 Francoise Davoine, Don Quijote, para combatir la melancolia, trad.
Horacio Pons, Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 2012.

presado en la cultura, un desorden muchas veces imi-
tado y casi siempre refractario a la sistematizacion
médica como antes lo habia sido para la regulacion
religiosa.

Al exponer el temperamento melancélico como
una cultura en si misma antes que como patologia,
Bartra recupera y amplia las posibilidades de inter-
pretar bajo un mismo cielo los estados del alma tanto
de personas como de personajes. A la luz de esta pro-
puesta, los demonios que acosaban a Cervantes y don
Quijote, lo mismo que a Shakespeare y a Hamlet, po-
dian trascender el cientificismo y el sexocentrismo
freudianos. Los supuestos rasgos depresivos de Cer-
vantes y la monomania quijotesca, asi como los de sus
contemporaneos y los nuestros, toleraban ser leidos
yano sélo desde la neurologia sino desde la antropolo-
gia, la arqueologia, la semidtica, la lingiiistica, la esté-
ticaylosinstrumentos que nos halegado lajoven aun-
que rigurosa historiografia de las emociones.

i

Con el salvoconducto de que es imposible limitar la
monomania melancolica a los manuales de psiquia-
tria, ya no me parecio tan osado arremeter en un mis-
mo volumen un estudio de la culturay el alma cervan-
tinas segin podrian haberse proyectado en su obra
por vias tan distintas como la violencia verbal, la mas-
cara teatral, la supersticion popular, la tradicion oral
y hasta la confrontaciéon milenarista entre lo distépi-
co y lo utépico que a mi entender atormentaba tanto
al alcalaino como a sus engendros.

Opino ahora que la melancolia como cultura o
como condicion existencial remedia o al menos hace
mas atendibles muchos de los grandes dilemas psi-
quicos o animicos de la obra de Miguel de Cervantes,
pues tolera un aspecto de la literatura que los ma-
nuales psiquiatricos ningunean o de plano excluyen:
la posibilidad de la mimesis, actividad demoniaca
por excelencia, y por tanto laidea misma de libertad,
problema humano por antonomasia. En este crisol
conviven sin matarse los extremos de la melancolia
como modelo cultural heredado al que el escritor as-
pira igual que su criatura decide imitar a veces la
reclusion melancolica de Amadis y otras veces la mo-
nomania furiosa de Orlando; don Quijote como juego
o don Quijote rematadamente loco; Cervantes en
brega entre su fe y su desencanto; el contraste entre
las insanias de Cardenio y don Quijote, la una cons-
tante e inevitable y la otra intermitente y elegida. En
suma, la eleccion consciente o inconsciente de imi-
tar modelos culturales melancdlicos por fuerza con-
tradictorios, lalucha contra los demonios personales
y culturales como un modo vital y escrituristico de
sobrellevar el vértigo de la libertad.

LA FE DE CERVANTES, ULTIMA
Don Quijote, se ha dicho, no era malo pero estaba
malo. El sugerente retruécano solo es posible en
nuestralengua, como lo es también preguntarnos si el
hidalgo manchego estd loco o se hace el loco. Afirma-
cién y pregunta resumen a mi entender los mayores
dilemas irresueltos de la gran novela cervantina pues
atafien a las muy difusas lineas que separan lo moral
delo clinico y la responsabilidad de la enfermedad.

Aun cuando en ocasiones don Quijote ejecuta ac-
tos social o moralmente condenables, sus lectores
propendemos a disculparlo con la atenuante de su
locura. Y aunque a veces sospechemos que el hidalgo
esta consciente de sus infracciones a las leyes, tanto
de su antes como de su ahora, lo redimimos con los
mismos argumentos que Foucault vampirizo de Bec-
caria: el loco no puede ser juzgado como si fuese un
criminal ordinario por cuanto no es responsable de
sus actos. Afortunado en su tiempo, el argumento ha
devenido problematico en el nuestro: la persistente
mutabilidad del concepto de locura se traduce aqui'y
alld en un persistente cafioneo contra principios
cada vez menos claros y menos solidos. En esta era
donde el terror fanatico mantiene un matrimonio
insano y cruento con la ética indolora, se vale todo
porque nada vale en un mundo que ha acudido a la
retorica de lalocura para librarse al fin de la maldita
culpa del judeocristianismo. Con el elusivo argu-
mento de la locura —a la que estamos expuestos to-
dos si la buscamos por la ruta adecuada— se hizo
posible y se ha hecho habitual evadir la responsabili-
dad en una hipérbole del vitalismo picaresco: en una
sociedad malvada, el loco que la transgreda sera bue-
no y puede que hasta cuerdo.

Por esta frontera estrecha y labil han transitado
algunos de los mas lucidos lectores de EI Quijote y mas
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8 Ibid,p.1L.
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de un biégrafo de Cervantes. Muchos de ellos aventu-
raron respuestas categdricas y derrumbaron por eso
en el callejon sin salida de la imposibilidad diagnosti-
cadelalocura del hidalgo manchego lo mismo que de
lamelancolia barroca de Cervantes. Quienes mejor lo
entendieron supieron dejar abiertas las preguntas in-
solubles que conlleva el dilema de responsabilidad
e insania. Mientras Rosales proponia un esperanza-
dor debate sobre la relacion intermitente del hidalgo
con la libertad, Unamuno terminé por cargar a Cer-
vantes con la esclavizacion de su criatura. Mientras
Julian Marias ponia sobre la mesa las preguntas
necesarias sobre la posibilidad de que don Quijote
fuese un simulador intermitente de su insania, To-
rrente Ballester declararia categéricamente que don
Quijote sdlo juega a estar loco. De cualquier modo,
unos y otros asumieron que no es posible leer El Qui-
Jote ni comprender a su autor si no es desmontandole
la psique. Una historia tan violenta como es la de don
Quijote y una tan llena de fracasos y desilusiones
como la de Cervantes obligan a reflexionar sobre ella
desde los tormentos de la interioridad, no sélo los del
hidalgo, su escudero o los demas habitantes de la fic-
cién cervantina, sino los de su autor y la sociedad en
la que nace. Neurético uno y psicotico otro, ambos
marcados por la cultura de la melancolia e imbrica-
dos en la marginalidad foucaultiana, tanto Miguel de
Cervantes como don Quijote, por no hablar de otros
personajes a los que la psicologia consideraria sensi-
blemente deprimidos y paranoicos, seres con delirios
persecutorios y cuadros autodestructivos en los que
se deposita las responsabilidad del dafo infligido o
del arte creado o de la historia creada en enemigos,
plagiarios, agresores, encantadores y perseguidores
externos que en realidad sélo vienen de dentro. éQué
busca don Quijote para completarse o a quién persi-
gue con tal safia en su melancolia imitatoria que lo
mueve a salir al mundo a defenderse y defenderlo?
éQuiénes persiguieron a Cervantes en el corazén va-
cio del abismo barroco? Los encantadores y sus alia-
dos los demonios acosan al hidalgo pero al mismo
tiempo le sirven de excusa para instalar en otros o lo
otro su propia destruccién, su constante y bien pro-
curado fracaso por agredir una realidad que de ante-
mano iba a vencerlo.

Cervantes tiene que haber sufrido un proceso si-
milar: su confianza en las instituciones y su esperanza
de una justicia cierta que premiase el comportamien-
to heroico de sus mocedades se ha desmoronado
gradualmente. E1 mismo imitador frustrado de mo-
delos melancolicos, él mismo marginado e incapaz
de reconocer abiertamente su propia derrota para
adaptarse a regafadientes al mundo que le toc6 en
desgracia vivir, inepto para rebelarse contra él, Cer-
vantes se instala en la imitacién de la melancolia
para construir un personaje que la acttia. Su alcoho-
lismo, su ludopatia, su misantropia, su ineptitud
para el trato amable y la diplomacia, su bifrontismo
religioso, su rencor, su estoica preferencia por los pe-
rros, en fin, sus trastornos obsesivos compulsivos,
sus reincidencias en prision, todo es mal y de malas
remediado en la creacion del monstruo don Quijote,
que es idéntico y distinto de él. Su obra a fin de cuen-
tas son sus demonios, y en ese sentido él es criaturay
al mismo tiempo es sus encantadores, es sus duques,
sus clérigos, la sociedad que condena y maltrata a
don Quijote y a Sancho, un mundo condenado en el
Quijote y redimido mas tarde en el Persiles.

Encantadores, judios, moros, mutaciones en la
institucion, demonios de la monomania depresiva o
melancolica. Vuelvo a preguntar entonces: éQuién per-
sigue a don Quijote y quién a Cervantes? {Quién es el
monstruo y quién es el héroe del cuento cervantino?
éHasta qué punto nosotros mismos somos el melan-
cdlico héroe y el deprimente monstruo del milagro
quijotesco? Ya sabemos que los monstruos en cual-
quier sentido se llamaran siempre Legion, porque
son muchos, diferentes y ellos mismos sus pulsiones,
sus deseos, sus dudas y su libertad para aceptarlas o
huir de ellas. Este libro esta dedicado a buscar, com-
batir y tal vez acatar libremente el mandato de esos
demonios. <«

Ignacio Padilla es autor de la trilogia

sobre Cervantesy El Quijote: El diablo y Cervantes,
Cervantes en los infiernos y Los demonios

de Cervantes.
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