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DE LA LUCHA CONTRA EL ÁNGEL
Suele olvidarse que Lucifer fue ángel y que en parte 
sigue siéndolo. El de san Miguel sería entonces un 
combate contra lo Mismo como el sueño de Jacob to-
lera ser mirado como un combate contra lo Otro. 
Intercambiables e infinitas, ambas contiendas des-
criben la movediza unidad de la conciencia humana, 
esa condición atribulada, atenazada siempre entre la 
semejanza y la diferencia. Nuestro litigio permanen-
te contra el monstruo es menos la vía para edificar la 
identidad que la identidad misma. 

 También suele olvidarse que el monstruo, por 
mera lealtad a su etimología, nos muestra. Somos, en 
suma, el abismo al que Nietzsche nos previno de aso-
marnos: pese a la quimera del libre albedrío con que 
insistimos en consolarnos, lo cierto es que nunca na-
die nos concedió la opción de rechazar el envite para 
luchar contra la bestia en la que irremediablemente 
necesitamos convertirnos.

 Desde la religión y la metafísica hasta la antro-
pología y la neurolingüística, las sendas del cono-
cimiento humano han conducido a una pareja 
conclusión: los sueños y las ficciones del combate 
del héroe contra sus demonios, no importa cuáles 
sean sus manifestaciones, nombres y dimensiones, 
son meros traslados remediales del esfuerzo por 
sobrellevar la abrumadora carga de lo que tenemos 
dentro. Lo que se teme y lo que se goza, lo que se ha 
perdido y lo que se desea, incluso lo que se teme 
porque se desea, están tan imbricados en la con-
ciencia de los hombres que a veces es preciso exte-
riorizarlos en la ficción, colocándonos por nuestro 
bien en la perspectiva amortiguada del sueño o, 
mejor aún, en la más tolerable y negadora fantasía 
del érase que se era en un reino muy lejano. 

 La medicina del alma, primero, y más tarde la psi-
quiatría y sus sucedáneos encabezan quizás el censo 
de aquellas disciplinas del conocimiento que han 
querido deslindar y enunciar en términos estricta-
mente corporales la casuística que conduce a la fic-
ción del combate del héroe contra el monstruo. Una y 
otra ciencias nos han legado un opulento lexicón de 
términos médicos alusivos a sustancias y otros cons-
tituyentes biológicos con los que ha querido sustituir 
la legión de quimeras con las que la ficción, sea pre-
lógica individual o preliteraria colectiva, quería y 
quiere todavía dar rostro asible y horrible a sus pul-
siones en cuanto seres de camino a la extinción. 
Humores, hormonas, genitales y hasta neuronas 
han tomado en nuestros tiempos el sitio que antes 
ocupaban las sirenas, los diablos, los ogros y las ha-

das. Todos, no obstante, siguen siendo metáforas del 
monstruo. 

 Esta traducción de lo ficticio a lo concreto ha sido 
parcial y paradójica pues ni las mentes más unívocas 
han podido librarse del influjo tremebundo de la 
equivocidad del signo que comunica a los hombres, 
hasta hoy, si excluimos a la divinidad, los únicos se-
res autoconscientes de la Creación. Al vincular tem-
peramentos humorales con planetas de nombres 
olímpicos o al ilustrar complejos psicológicos con re-
latos trágicos —incluso al amueblar la descripción de 
los impulsos cerebrales con analogías tan poéticas 
como didácticas— los popes del conocimiento corpo-
reísta del alma humana reconocen la utilidad de lo 
multívoco que la imaginación les ofrece para expli-
carse. Espejos neuronales, temperamentos mercu-
riales y complejos edípicos acreditan el imperio y 
la necesidad de la ficción para explicar la realidad. 
Y por supuesto, en este desfile triunfal del vocabula-
rio fantástico para comprender lo físico participan 
también unas voces monstruosas en las que nues-
tras tormentas y tormentos se explican todavía con 
fantasmas, ogros, leviatanes y deidades.

 La voz demonio es sin duda una de las más próspe-
ras en esta aventura de supervivencia de la metáfora 
monstruosa como registro de pulsiones, patologías, 
deseos y aprehensiones de la mente humana. Desde 
los espíritus inspiradores platónicos hasta los espec-
tros que acunaron Swedenborg y Schopenhauer, pa-
sando desde luego por las deidades familiares latinas, 
los genios orientales y los fairies celtas, las entidades 
que se agrupan en el colectivo demoniaco han sido 
trasunto y efi gie de los confl ictos de la mente humana, 
sea en el sueño, sea en su enfrentamiento cotidiano 
con los fenómenos más enigmáticos de la naturaleza, 
sea en nuestra lucha cotidiana contra los instintos o 
en nuestra relación, nunca sencilla, con nuestros pa-
res. Demonios siguen siendo las pulsiones de la libi-
do, las manías persecutorias, los trastornos de la 
personalidad, las enfermedades del espíritu, las ins-
piraciones y expiraciones del artista entre este mun-
do y los otros. Sin importar los nombres y apariencias 
que les adjudiquemos en la ciencia y en la creencia, el 
demonio es en todo caso el rey de los oponentes y, a 
un tiempo, legión señera de nuestra interioridad. Con 
ese demonio entablamos día a día nuestra contienda 
interna entre lo Mismo y lo Otro. Del demonio y lo de-
moniaco en ese sentido trata este volumen, tercera y 
espero que última escala en mi personal combate con 
los demonios que habitan la obra, la vida y el pensa-
miento de Miguel de Cervantes.

LEER AÚN DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO
Éste hará veinte años que decidí, con más efusión 
que prudencia, adentrarme en el hondo abismo del 
pensamiento religioso, supersticioso y demonológi-
co de Miguel de Cervantes. Cuando ahora miro so-
bre el hombro la senda que a la postre me ha traído 
hasta el punto de evidente no retorno, descubro con 
perversa alegría que he hallado más preguntas que 
respuestas, y que es probable que a estas alturas 
también yo me haya convertido en un abismo. Al 
hombre que fui entonces lo han mudado muchas co-
sas y muchos libros, no menos que al mundo. A lo lar-
go de estas décadas se han derrumbado muros que se 
pensaban imbatibles y torres que se creían intoca-
bles, y se han levantado otros muros y otras torres 
mientras se cometían atrocidades de las que nadie 
quiso hablar y otras de las que no queda más reme-
dio que escribir poesía porque nadie es una isla y la 
muerte de cada hombre nos disminuye todavía. En 
este tiempo innúmeras sentencias de muerte —de la 
novela, de la poesía, de la historia y de las utopías— 
demostraron ser falacias de incendiarios profetas 
apocalípticos que hubieran dado un ojo y dicho cual-
quier cosa por ver el mundo arder. Sólo dos años 
después de que publicase la segunda entrega de mi 
lectura infernal de la obra de Cervantes, el mundo 
supuestamente terminó no con un estallido sino con 
un murmullo: el colapso Sturm und Drang que se va-
ticinaba en 2012 para el mundo, el individuo, el arte, 
la civilización y el cosmos ocurrió acaso sin que lo 
notásemos para que enseguida comenzara a rodar 
un mundo no necesariamente mejor en el que de 
cualquier modo las peores cosas han seguido casi 
iguales: lo fugitivo todavía permanece entre epide-
mias, debates cruentos entre la pureza y la mezcla, 
crisis económicas no vistas desde los tiempos del 
ruido, titubeos de muchachos iracundos y medrosos 
con un siglo del terror edulcorado en la religiosidad 
fanática y sin juicio de los indignados. 

 Entretanto, la gran revolución de las comunicacio-
nes que en los noventa nos había arrojado sin espada 
al ruedo del mundo hiperconectado en el que escribí 
mi primer libro cervantino, con no detenerse progre-
só hasta modificar la palabra y sus modales, la orto-
grafía, la exégesis, el acto de leer y el oficio de escribir, 
todo ello merced a la edición digital y a la sacudida de 
las llamadas redes sociales. Sólo en la década que me-
dia entre la publicación del primer volumen de esta 
trilogía y de éste que ahora escribo, hemos ingresado 
en una época donde la tecnología ha hecho posibles y a 
veces necesarias nuevas aproximaciones a la obra de 
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LOS DEMONIOS DE CERVANTES

arte. El paradójico progreso, en fin, ha puesto a la 
mano herramientas que acaso habrían modificado 
de manera dramática algunos de los caminos y de las 
nada concluyentes conclusiones a los que ingenua-
mente creí llegar en El diablo y Cervantes y Cervantes 
en los infiernos. 

 No han sido menos ni menores las transformacio-
nes que atañen al asunto de este volumen. El siglo 
xxi, que parecía tan lejano cuando leí por primera 
vez El Quijote, está ya entrado en su segundo decenal 
y ha demostrado merecer el nombre que algunos al 
principio juzgamos exagerado y prematuro: el Siglo 
del Terror. Las enfermedades de alma y cuerpo segu-
ramente son las mismas de antaño aunque han mu-
dado de nombre, como han cambiado también los 
diagnósticos, la sintomatología, el juicio, la reden-
ción, la condena, el tratamiento y hasta el concepto 
mismo de enfermedad. Por otra parte la neurocien-
cia, sujeta a un abrupto y feliz choque de madura-
ción, se ha tomado de la mano con la genética, que se 
vio catapultada a la estratósfera a partir del trazo del 
mapa del genoma humano. Juntas, neurología y ge-
nética han tomado por asalto el territorio de las en-
fermedades mentales, un territorio que hasta hace 
nada fue imperio de psicólogos y psiquiatras a los 
que la moda y el tedio finisecular hicieron dar vuel-
tas sobre sí mismas hasta extenuarlas. Decidida-
mente hoy no podemos ver en los mismos términos 
las reglas de la lucha del héroe contra el monstruo de 
su interioridad ni los barateos entre el yo, el superyó 
ni el ello, no digamos sostener por mucho más tiem-
po la secular separación entre el alma, el cuerpo y el 
ánima. Tampoco así podemos regresar sobre nues-
tros pasos para deslindar con la inocencia de antaño 
el alma de las personas, los personajes y los libros de 
hogaño.

ADVERSUS FREUD
Cautivo y testigo de todas estas transformaciones, 
me he visto asimismo transformado, distinto de 
quien era cuando emprendí mis estudios sobre El 
Quijote. Supongo que la transformación ocurrió a 
partir de ese momento, pues las novelas, la poesía y 
el teatro de Cervantes también me fueron ocurrien-
do, me curtieron paralelamente a la lectura de sus 
contemporáneos y los míos, me estremecieron y me 
confundieron una y otra vez para que al final com-
prendiera que la única manera de entender el pensa-
miento del autor de El Quijote era asumiendo que 
nunca hallaremos en él una línea clara de pensa-
miento simplemente porque no la hay ni debemos 
esperar que la haya. 

 Después de hurgar en los antecedentes y constan-
tes de la cultura y la persona cervantinas, y luego de 
combatir en balde contra las acusaciones que se hi-
cieron a Cervantes de hipócrita o bifronte, entendí 
que para leer a este autor, lo mismo que a sus criatu-
ras y su tiempo, primero había que concederles el 
privilegio de la duda, no en el sentido en el que ha-
bitualmente empleamos esa voz, sino asumiendo 
desde el origen que el alcalaíno fue un hombre cabal-
mente confundido en un tiempo de confusión. Un 
ser fieramente humano, tan atormentado por sus de-
monios y tan contradictorio como la época que le 
tocó vivir. Una época que, por lo demás, no es muy 
distinta de la que hoy vivimos. 

 Sólo así o sólo desde allí me pareció posible o al 
menos admisible acercarme a la obra de Cervantes me-
nos para descifrarla que para mejor disfrutarla y has-
ta para invocarla en la lectura de la obra de sus 
contemporáneos. Con esa asunción de la admirable y 
humanísima inconsistencia cervantina he seguido 
adelante en mis lecturas de su obra y de su vida, siem-
pre crítico pero también actor yo mismo de quijotadas 
de diversa envergadura, asimilado y a veces también 
esclavizado a los recursos nuevos y a los discursos vie-
jos de la exégesis, perplejo y más de una vez indignado 
también ante lo que no ha cambiado desde entonces 
ya no en el mundo en general sino en nuestra visión 
del pensamiento de Cervantes en particular.

(

Tres rémoras de la interpretación cervantina me 
han incomodado hasta el escándalo entre las mu-
chas que existían en la década de los noventa y las 
cuales veo que persisten pese a todo en nuestros 
días: primera, la subsistencia de una idea de don Qui-
jote como emblema romántico de la lucha de lo ideal 
contra lo real; segunda, la tendencia de estudiosos y 
lectores a confundir a Cervantes con su criatura; 
y tercera, la creencia de que aún es posible deslindar 

tanto la locura quijotesca como el alma cervantina 
con las herramientas, términos, diagnósticos y tra-
tamientos del psicoanálisis y la psiquiatría.

 De lo primero me queda a estas alturas muy poco 
por escribir. Entre las celebraciones que últimamen-
te han acompañado la lectura de la obra de Cervan-
tes con motivo del cuarto centenario de la mayor 
parte de sus libros y de su muerte, he hecho cuan-
to he podido por cuestionar la interpretación que 
los románticos alemanes, especialmente Schlegel y 
Schelling, nos legaron del hidalgo manchego como 
abanderado de la lucha por los más altos ideales. 
Combate inútil, lo confieso. Dura lección y vana qui-
jotada que me ha dado éste, mi siglo. Me queda al me-
nos el consuelo de que, en el camino, voces más 
diestras y respetadas que la mía han denunciado y si-
guen denunciando aquella aberrante y dominante 
lectura de El Quijote, una lectura que espero sincera-
mente algún día se venga abajo como quiso Cervan-
tes que ocurriera con las novelas de caballerías.

 Sobre el constante riesgo que corremos algunos 
intérpretes de confundir los demonios de Cervantes 
con los de sus personajes, especialmente con los de 
don Quijote, para este volumen he tomado en cuenta 
una distinción conciliadora propuesta por Foucault, 
distinción que acaso habría podido regir mis aproxi-
maciones anteriores a Cervantes y su obra si la lectu-
ra cervantina del gran filósofo francés me hubiese 
ocurrido antes. Me refiero sobre todo al concepto de 
homosemantismo que Foucault propone en Las pa-
labras y las cosas como guía para distinguir, sin di-
vorciarlas, las figuras del poeta y el demente. Del 
primero, el francés afirma que “el papel alegórico, 
bajo el lenguaje de los signos y bajo el juego de sus 
distinciones bien recortadas trata de oír el ‘otro len-
guaje’, sin palabras ni discursos, de la semejanza”, en 
tanto que el loco, entendido menos como desviación 
sustentada que como enfermo, “carga todos los sig-
nos con una semejanza que acaba por borrarlos”.1 En 
otras palabras, el poeta, situado también en las már-
genes de nuestra cultura, allega la semejanza hasta 
los signos en tanto que el loco recarga de tal modo los 
signos con su semejanza que termina por anular-
los. Para Foucault, que tanto supo de demencia y de 
escritura, el poeta y el loco comparten su condición 
limítrofe, son marginados en cuyas palabras se en-
cuentran “incesantemente su poder de extrañeza y 
el recurso de su impugnación”.2

 Ni bien leí estas claridades de Foucault se me ocu-
rrió que quizás la marginación compartida del poeta 
y el loco podía ser el punto común de estudio de los 
demonios de Cervantes y los de su criatura. Tal vez 
en esa zona limítrofe —una zona donde lidiaban y se 
reconocían las máscaras, la locura, la superstición, 
la violencia verbal, las patologías del alma y la crea-
ción poética— fuese posible identifi car a algunos de 
los demonios que acosaron tanto al poeta como a su 
más ilustre personaje, pues entre ambos se habría 
abierto “el espacio de un saber en el que, por una 
ruptura esencial en el mundo occidental, no se trata-
rá ya de similitudes, sino de identidades y de dife-
rencias”.3 En tal espacio decidí desplazarme para 
escribir este libro sobre los demonios de Cervantes. 
Y fue justamente allí, en mi trasiego por el mundo 
roto de las identidades y las diferencias que atañen 
tanto al poeta como al demente, donde di de bruces 
con una noción de melancolía que en gran medida 
podría ayudarme a sortear el tercero de los escollos 
cervantinos que he mencionado.

EL LLANTO OTRO DE AMADÍS 
Y LA FURIA MISMA DE ORLANDO
Sobre el tercer vicio o riesgo al que estamos sujetos 
quienes neciamente rebuscamos demonios en el 
universo cervantino —esto es, la fruición con que 
se in siste en aplicar raseros psicoanalíticos a Cer-
vantes y a sus personajes, particularmente a don 
Quijote— puedo decir que a este ensayo lo impele en 
gran parte la gana que tengo de sacudir, así sea un 
poco, tal vicio interpretativo. Así como otrora me 
metí en dibujos para trazar un mapa del pensamien-
to religioso de Cervantes y uno más sobre los rituales 
iniciáticos cervantinos desde la perspectiva narrato-
lógica, emprendo ahora la lectura de lo demoniaco 
cervantino desde una perspectiva de las patologías 
del alma tan distante como sea posible de los cáno-
nes psicoanalíticos y psiquiátricos. Reconozco los 

1� Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las 

ciencias humanas, Siglo XXI, México, 2014, p. 66.

2� Idem.

3� Idem.

peligros que me guarda esta empresa, que quizá esté 
guardada antes para un médico que para un escritor. 
Obcecado al fi n, asumo no obstante los riesgos y em-
prendo la lectura reconociendo en primer lugar que 
la búsqueda de un cuadro clínico de Miguel de Cer-
vantes con o sin el psicoanálisis puede resultar tanto 
más arduo de lo que fue el estudio de su religiosidad, 
pues el laconismo y las contradicciones que nos ofre-
ce la biografía del alcalaíno son tales, que no tengo 
más remedio que coquetear con una lectura en oca-
siones biografi sta de su obra. 

 Para sortear esas tentaciones en la medida de lo 
posible, he acudido a algunos autores, textos y nocio-
nes que me han sido de gran ayuda, si no para com-
prender del todo, sí para desplazarme con alguna con-
fi anza entre la psicología cervantina y la quijotesca, 
por un lado, y el deslinde de las semejanzas y las dife-
rencias entre Cervantes y don Quijote, por otro. Para 
lo primero han sido de gran ayuda los trabajos de Ro-
ger Bartra en torno de la cultura de la melancolía; 
para lo segundo, estoy en deuda, como he dicho, con 
los estudios de Michel Foucault sobre locura en gene-
ral y sobre don Quijote en particular. Curiosamente, 
ni uno ni otro son psicólogos ni psiquiatras. Por algo 
será. A continuación ofrezco algunas de sus perpleji-
dades e intuiciones tal como han llegado a convertirse 
en tablas de salvación en la mar procelosa de los de-
monios de Cervantes y de algunos de sus vástagos.

(

Queda claro a estas alturas que los más sabios inten-
tos de interpretar las patologías de las almas cervan-
tina y quijotesca con las herramientas del psicoaná-
lisis freudiano han fracasado tan rotunda como sis-
temáticamente. Menos evidentes son las razones 
para tal fracaso. Basta remirar las más célebres lec-
turas psicológicas de El Quijote, desde Freud hasta 
la moderna psiquiatría, para entender que una tal 
aproximación al más inestable, asistemático y extra-
ño loco que ha dado la fi cción sólo acarreará sospe-
chas, especulación y galimatías sin cuento. 

 De los muchos esfuerzos que se han hecho para 
dar a don Quijote un diagnóstico más o menos con-
sistente con las propuestas del psicoanálisis, emerge 
un cañoneo de términos y cuadros clínicos que úl-
timamente se ha vuelto cuestionable aun cuando 
aplicada a las personas reales: personalidad paranoi-
ca, psicosis neurótica, paranoia como rasgo de una 
personalidad obsesivo-compulsiva que en la psicosis 
engendra el delirio de las fobias, en suma, el habitual 
vocabulario del diván y la libreta, sólo que en este 
caso no hay diván ni habrá libreta. 

 No quiero decir con lo anterior que las lecturas 
psicoanalíticas del indiagnosticable hidalgo man-
chego carezcan de interés ni que a veces en sí mis-
mas no resulten por lo menos estimulantes como 
juegos exegéticos. Algunas incluso han arrojado im-
portantes luces sobre posibles rasgos del tempera-
mento de Cervantes y han servido como punto de 
partida para que desde otras perspectivas se produz-
can aproximaciones deslumbrantes. Si acaso, lo más 
cercano a una lectura sostenible de la monomanía 
quijotesca así como de la neurosis cervantina tenga 
que ver con la paranoia. Esta voz, tan habitual en el 
léxico psicoanalítico y en la cultura popular, se tra-
duce en un término central para un análisis más efi -
caz de ese demonio multiforme que secularmente ha 
atosigado a la humanidad y que a últimas fechas es 
conocido como depresión. La depresión o monoma-
nía melancólica se imbrica con la paranoia para 
sugerir un cuadro que podría ajustarse tanto a Cer-
vantes como a algunas de sus criaturas, las cuales 
presentan profundas heridas en su relación con los 
otros y lo otro, mismas que a su vez se traducen en el 
delirio de las fobias.

 De acuerdo con esta lectura, la paranoia conduci-
ría a la prevaricación de la realidad o, de plano, a la 
confusión de visiones propias de los estados altera-
dos de conciencia que el enfermo es incapaz de dis-
tinguir como irreales. Estas visiones, en cualquier 
caso, existen: lo que vemos y lo que creemos, senci-
llamente es. El carácter alucinatorio de ciertas expe-
riencias no obsta para que importen: su procedencia 
es su esencia, su importancia y su sustancia son de-
terminantes para nuestra conducta, si bien esa im-
portancia debe ponderarse partiendo del hecho de 
que su existencia tiene lugar no dentro de la irreali-
dad sino dentro de una esfera de realidad distinta de 
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la habitual.4 Hay que añadir a esto que el lenguaje 
permite articular o trasladar, como los sueños na-
rrados, lo delirado a los distintos estados de la 
conciencia.

 Por otra parte, a la paranoia y a la depresión ha 
sido necesario agregar algunos rasgos de la mono-
manía quijotesca que, gracias o a pesar del psicoaná-
lisis, han aportado más modernos estudiosos de las 
enfermedades del alma. Así, por ejemplo, debo a José 
Cueli la esperanzadora sugerencia de que un puente 
viable entre el psicoanálisis y el cervantismo podría 
haberlo aportado Derrida5 a partir de la experiencia 
subjetiva enunciada por Freud y susceptible de con-
ducirnos al análisis de la intersubjetividad, el gesto y 
el punto de vista. En el mismo tenor podríamos bus-
car en Derrida, en Lacan o en el propio psicoanálisis 
una respuesta a la desazón de don Quijote y quizá de 
Cervantes en la herida trágica del hombre que habría 
denunciado también Freud: la herida del desamparo 
originario, el incentivo de la incompletud, la búsque-
da de algo perdido, el impulso que surge del desvali-
miento y que nos lleva lo mismo a soñar que a crear.

(

Como sea, gracias o a pesar de estas aportaciones del 
psicoanálisis, decididamente el concepto moderno 
de la depresión seguía imperando en los diagnósti-
cos quijotescos y cervantinos, pero era a todas luces 
insufi ciente para entender a don Quijote. En cuanto 
a Cervantes, el mismo concepto, como el resto del le-
xicón psicoanalítico y psiquiátrico, sólo sería útil si 
por ventura llegase el día, tan dichoso como impro-
bable, en que al fi n contemos con datos de la vida del 
alcalaíno más allá y más completos de los que pode-
mos extraer de su obra. Ante la insufi ciencia de la 

4� En su discurso de aceptación del XXVI Premio Internacional Me-

néndez Pelayo, Ernesto de la Peña propone una visión y una terminolo-

gía que zanje la distancia entre la realidad y la irrealidad quijotescas. 

Acuña para ello la idea de dos realidades, o si se quiere, dos concepcio-

nes distintas de la realidad. Escribe el ilustre fi lólogo: “Hablemos, pues, 

de realidad realidades, de lo tangible y lo incorpóreo, de lo que está a la 

mano y de lo que se alcanza únicamente mediante el ejercicio de la 

fantasía y la vigencia de lo poético. El resultado será, por consiguiente, 

una realidad que debemos llamar fi ccional, perenne, indeleble, esa 

peculiar realidad de las grandes creaciones del arte, oculta y desafi an-

te.” Ernesto de la Peña, “Las realidades en el Quijote”, El Colegio de 

México, México, 2012, p. 24. 
5� José Cueli, Entre el delirio y el sueño: Cervantes y Freud, La Jornada 

Ediciones, México, 2010.

psicología para entender los demonios que infesta-
ron tanto a Cervantes como a don Quijote, mi pre-
gunta, entonces, persistía. ¿Era posible hallar un 
rasero que propiciase la carambola de la exégesis de-
monológica proveyendo de un sistema lo bastante 
amplio para abordar lo mismo al autor y al personaje 
desde la perspectiva de las enfermedades del alma?

 La respuesta a esta inquietud vino nada menos 
que del cuestionamiento de la idea de depresión que 
en fechas recientes ha hecho Roger Bartra.6 Con su 
puesta en duda de depresión clínica, y hasta de la 
melancolía tal como quisieron explicarla psicólogos 
y psiquiatras en el pasado siglo, Bartra ha redefi nido 
nuestra idea de melancolía y la ha consagrado, a mi 
entender, como posible marco general para un estu-
dio creíble y riguroso del alma de Cervantes, su 
tiempo y sus personajes. Debo aclarar, con todo, que 
Bartra entiende y propone la melancolía no como 
antecedente patológico de la moderna depresión 
sino como una cultura cuyo mayor fl orecimiento 
tuvo lugar en el siglo de El Quijote.

 Hace apenas unos meses, mientras buscaba en 
mitad de los festejos cervantinos un punto en común 
para la lectura de Cervantes y don Quijote, llegó a 
mis manos un volumen de dimensiones casi risibles 
cuyo título era de por sí una provocación: Don Quijo-
te para curar la melancolía.7 François Davoine, su au-
tora, pondera su obra como una suerte de guía para 
el psicoanálisis de las armas errantes y sostiene la 
tesis de que la locura de don Quijote exploraba las 
experiencias traumáticas de Cervantes. Por añadi-
dura, Davoine describe una conversación con un co-
lega donde ambos se preguntan si el viejo soldado no 
habría inventado, con el don Quijote como manual 
de supervivencia psíquica, un psicoanálisis del fren-
te. El libro prosigue en ese ánimo afi rmando que 
para salir de las zonas del trauma, don Quijote ha-
bría aportado a su autor lo que faltaba “en el proceso 
catártico puesto en marcha y luego suspendido en 
torno de la muerte de su padre, Rodrigo, el barbero, 
en 1587, cuando dejó de escribir”.

 Nada costará al desocupado lector de mis líneas 
imaginar la desazón que en mí sembraron las pro-
puestas de Davoine, así como el miedo que entonces 
tuve de recaer en un semejante psicologismo durante 
mi propio camino por los demonios de la mente de 
Cervantes y de don Quijote. La palabra melancolía en 
aquel caso era otra vez invocada como sinónimo de 
depresión, al tiempo que reincidía en la versión román-
tica de don Quijote y volvía a confundirse el ser en sí 
de la obra literaria con la escritura de esa misma obra. 

 Escarmentando en la carne de Davoine, cerca es-
taba ya de renunciar a mi indagación de la psique 
cervantina cuando recaí en la lectura de los estudios 
que sobre la melancolía ha desarrollado Roger Bar-
tra, particularmente en su ensayo Cultura y melanco-
lía, en el cual dedica un buen capítulo a Cervantes, don 
Quijote y la melancolía, ya no como enfermedad sino 
como eje fundamental de la cultura renacentista que 
alumbró a Hamlet, los ensayos de Montaigne y desde 
luego don Quijote. Entre otras cosas, Bartra anuncia 
que la melancolía, como él la entiende, “es un fenó-
meno ligado a una amplia y compleja constelación 
cultural, que rebasa las consideraciones psiquiátricas 
y neurológicas que han tratado de confi narle en lo que 
se denomina ‘depresión’, enfermedad mental defi nida 
técnicamente como un desorden afectivo y asociada 
para défi cits en las aminas neurotransmisoras en el 
cerebro”.8 Vista así, la melancolía era algo más que 
un mero desorden psicosomático y que por tanto no 
podía ni necesitaba ser tratada, como querrían Ar-
nold y la propia Davoine, con los refi namientos del 
arte o la así llamada alta cultura. Por el contrario, si 
para el análisis tomásemos la melancolía como una 
condición existencial antes que como una enferme-
dad, entonces los demonios de la literatura dejarían 
de ser vistos como una patología sino como un sínto-
ma de la relación del hombre con su mundo. La me-
lancolía como un confl icto vivo de la cultura y un 
modelo para la imitación. La melancolía ciertamen-
te madre de la depresión pero sin duda sólo una face-
ta de un canon cultural más amplio y más complejo 
de lo que quieren los manuales de psiquiatría. Desde 
esta perspectiva, ni la escritura ni la lectura pueden 
ser un antídoto contra el caos melancólico por cuanto 
la melancolía sería ya parte del caos existencial ex-

6� Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la 

España del Siglo de Oro, Anagrama, Barcelona, 2001.

7� Françoise Davoine, Don Quijote, para combatir la melancolía, trad. 

Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012.

8� Ibid., p. 11.

presado en la cultura, un desorden muchas veces imi-
tado y casi siempre refractario a la sistematización 
médica como antes lo había sido para la regulación 
religiosa.

 Al exponer el temperamento melancólico como 
una cultura en sí misma antes que como patología, 
Bartra recupera y amplía las posibilidades de inter-
pretar bajo un mismo cielo los estados del alma tanto 
de personas como de personajes. A la luz de esta pro-
puesta, los demonios que acosaban a Cervantes y don 
Quijote, lo mismo que a Shakespeare y a Hamlet, po-
dían trascender el cientifi cismo y el sexocentrismo 
freudianos. Los supuestos rasgos depresivos de Cer-
vantes y la monomanía quijotesca, así como los de sus 
contemporáneos y los nuestros, toleraban ser leídos 
ya no sólo desde la neurología sino desde la antropolo-
gía, la arqueología, la semiótica, la lingüística, la esté-
tica y los instrumentos que nos ha legado la joven aun-
que rigurosa historiografía de las emociones. 

(

Con el salvoconducto de que es imposible limitar la 
monomanía melancólica a los manuales de psiquia-
tría, ya no me pareció tan osado arremeter en un mis-
mo volumen un estudio de la cultura y el alma cervan-
tinas según podrían haberse proyectado en su obra 
por vías tan distintas como la violencia verbal, la más-
cara teatral, la superstición popular, la tradición oral 
y hasta la confrontación milenarista entre lo distópi-
co y lo utópico que a mi entender atormentaba tanto 
al alcalaíno como a sus engendros.

 Opino ahora que la melancolía como cultura o 
como condición existencial remedia o al menos hace 
más atendibles muchos de los grandes dilemas psí-
quicos o anímicos de la obra de Miguel de Cervantes, 
pues tolera un aspecto de la literatura que los ma-
nuales psiquiátricos ningunean o de plano excluyen: 
la posibilidad de la mímesis, actividad demoníaca 
por excelencia, y por tanto la idea misma de libertad, 
problema humano por antonomasia. En este crisol 
conviven sin matarse los extremos de la melancolía 
como modelo cultural heredado al que el escritor as-
pira igual que su criatura decide imitar a veces la 
reclusión melancólica de Amadís y otras veces la mo-
nomanía furiosa de Orlando; don Quijote como juego 
o don Quijote rematadamente loco; Cervantes en 
brega entre su fe y su desencanto; el contraste entre 
las insanias de Cardenio y don Quijote, la una cons-
tante e inevitable y la otra intermitente y elegida. En 
suma, la elección consciente o inconsciente de imi-
tar modelos culturales melancólicos por fuerza con-
tradictorios, la lucha contra los demonios personales 
y culturales como un modo vital y escriturístico de 
sobrellevar el vértigo de la libertad.

LA FE DE CERVANTES, ÚLTIMA
Don Quijote, se ha dicho, no era malo pero estaba 
malo. El sugerente retruécano sólo es posible en 
nuestra lengua, como lo es también preguntarnos si el 
hidalgo manchego está loco o se hace el loco. Afi rma-
ción y pregunta resumen a mi entender los mayores 
dilemas irresueltos de la gran novela cervantina pues 
atañen a las muy difusas líneas que separan lo moral 
de lo clínico y la responsabilidad de la enfermedad.

 Aun cuando en ocasiones don Quijote ejecuta ac-
tos social o moralmente condenables, sus lectores 
propendemos a disculparlo con la atenuante de su 
locura. Y aunque a veces sospechemos que el hidalgo 
está consciente de sus infracciones a las leyes, tanto 
de su antes como de su ahora, lo redimimos con los 
mismos argumentos que Foucault vampirizó de Bec-
caria: el loco no puede ser juzgado como si fuese un 
criminal ordinario por cuanto no es responsable de 
sus actos. Afortunado en su tiempo, el argumento ha 
devenido problemático en el nuestro: la persistente 
mutabilidad del concepto de locura se traduce aquí y 
allá en un persistente cañoneo contra principios 
cada vez menos claros y menos sólidos. En esta era 
donde el terror fanático mantiene un matrimonio 
insano y cruento con la ética indolora, se vale todo 
porque nada vale en un mundo que ha acudido a la 
retórica de la locura para librarse al fi n de la maldita 
culpa del judeocristianismo. Con el elusivo argu-
mento de la locura —a la que estamos expuestos to-
dos si la buscamos por la ruta adecuada— se hizo 
posible y se ha hecho habitual evadir la responsabili-
dad en una hipérbole del vitalismo picaresco: en una 
sociedad malvada, el loco que la transgreda será bue-
no y puede que hasta cuerdo.

 Por esta frontera estrecha y lábil han transitado 
algunos de los más lúcidos lectores de El Quijote y más 

LOS DEMONIOS DE CERVANTES

Sin importar los nombres 
y apariencias que les 
adjudiquemos en la ciencia 
y en la creencia, el demonio 
es en todo caso el rey de los 
oponentes y, a un tiempo, 
legión señera de nuestra 
interioridad. Con ese 
demonio entablamos día a 
día nuestra contienda 
interna entre lo Mismo y lo 
Otro. Del demonio y lo 
demoniaco en ese sentido 
trata este volumen, tercera 
y espero que última escala 
en mi personal combate con 
los demonios que habitan 
la obra, la vida y el 
pensamiento de Miguel 
de Cervantes.

www.elboomeran.com
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LOS DEMONIOS DE CERVANTES

I gnacio Padilla pertenece a 
una familia mexicana que lo 
instruyó en el catolicismo y en 
la aún vigente imaginería del 

lado oscuro de la religiosidad. Su 
imaginario personal —“escrupulo-
so, culpígeno”— está marcado por 
este matiz. Sus intereses literarios 
como lector y escritor pasan por el 
mismo filtro: una arraigada 
curiosidad por casi todo lo relacio-
nado con lo infernal, que se ha 
convertido en uno de sus temas 
narrativos. Cuando llegó a la obra 
de Miguel de Cervantes no pudo 
leerlo sino desde esta misma 
perspectiva.

De la nómina de obsesiones que 
habitan el universo de Cervantes 
trata uno de sus más recientes 
libros, Los demonios de Cervantes, 
que en septiembre próximo será 
publicado por el Fondo de Cultura 
Económica. El libro forma parte de 
una trilogía con este tema que 
Padilla inició hace más de diez 
años, y cuyos dos primeros títulos 
son El diablo y Cervantes (fce, 
2005) y Cervantes en los infiernos 
(fce, España, 2006). El autor 
espera que Los demonios de 
Cervantes sea la última escala de su 
personal combate con los demonios 
que habitan la obra, la vida y el 
pensamiento del escritor alcalaíno, 
de quien este 2016 se conmemoran 
400 años de su muerte.

Hace veinte años que Padilla, 
especialista en literatura española 
e hispanoamericana, decidió, “con 
más efusión que prudencia”, 

descender al abismo del 
pensamiento religioso, 
supersticioso y demonológico de 
Cervantes. En ese trayecto, dice, 
ha encontrado más preguntas que 
respuestas, y es probable que a 
estas alturas Cervantes y El 
Quijote encabecen la lista de los 
demonios del propio Padilla. 

“Soy un lector tardío de El 
Quijote, un libro para leerse en la 
primera madurez. Fue por 
disciplina que me acerqué a él y por 
crearme un conocimiento que 
como escritor y crítico literario 
sabía que debía tener y del que 
carecía. Sin embargo, fue un 
enamoramiento que terminó en 
amor tormentoso. Mi actitud como 
cervantista se volvió sumamente 
apasionada y neurótica. La manera 
en que concibo ahora la palabra 
demonio tiene que ver más con la 
obsesión y, sí, definitivamente 
desde hace muchos años Cervantes 
y en especial El Quijote, aunque no 
exclusivamente, se comportan en 
mí como obsesiones, sin duda los 
considero un demonio.”

Cautivo de El Quijote y de su 
autor, Padilla se ha visto asimismo 
transformado, distinto de quien 
era cuando empezó a estudiarlos. 
Como culminación del hondo 
análisis emprendido en El diablo y 
Cervantes y convencido de que las 
aristas de la personalidad de este 
autor son inagotables, 
deliberadamente se ha alejado del 
Quijote como emblema romántico 
de la lucha de lo ideal contra lo 

real, así como de la insistente 
tendencia a confundir a Cervantes 
con sus personajes.

¿Los demonios que infestan a 
Cervantes son los mismos que 
gobiernan a Alonso Quijano? 
Los demonios que infestan a 
Miguel de Cervantes son en su 
mayoría distintos de los que 
infestan a Don Quijote. Me ha 
interesado mucho que sepamos 
distinguir siempre a cualquier 
autor de su obra, y sobre todo que 
sepamos que la obra dice e importa 
más que su autor. Para mí el 
acercamiento a Cervantes ha sido 
un complemento de las muchísi-
mas lecturas que he conocido y que 
posteriormente he hecho de la 
obra. La persona me ha apasionado 
también en su complejidad pero 
sobre todo en su humanidad y en la 
necesidad de testificarlo. Abogo 
mucho por que perdamos un 
poquito el respeto a los autores 
clásicos para que descubramos 
cuán humanos fueron. Y Cervan-
tes era extremadamente humano, 
esto a diferencia de Shakespeare, 
que resulta un extraterrestre, 
inhumano. A Cervantes lo he ido 
escarbando y creo que era un 
hombre sumamente atormentado, 
decepcionado, mientras que el 
Quijote es un hombre que está 
plenamente convencido de que 
todavía es posible la construcción 
de la utopía. De alguna manera 
Don Quijote es lo contrario a 
Cervantes.

Conversación 
con Ignacio Padilla 

“Hay que saber perderle el respeto 
a los mitos que hay de Cervantes, 

perderle el miedo al Quijote, 
prepararnos para que nuestros niños 

en la edad adulta puedan 
y quieran leer El Quijote, 

sobre todo divertirnos mucho, 
rejuvenecer ese 

cervantismo”
S A N D R A  L I C O N A

de un biógrafo de Cervantes. Muchos de ellos aventu-
raron respuestas categóricas y derrumbaron por eso 
en el callejón sin salida de la imposibilidad diagnósti-
ca de la locura del hidalgo manchego lo mismo que de 
la melancolía barroca de Cervantes. Quienes mejor lo 
entendieron supieron dejar abiertas las preguntas in-
solubles que conlleva el dilema de responsabilidad 
e insania. Mientras Rosales proponía un esperanza-
dor debate sobre la relación intermitente del hidalgo 
con la libertad, Unamuno terminó por cargar a Cer-
vantes con la esclavización de su criatura. Mientras 
Julián Marías ponía sobre la mesa las preguntas 
necesarias sobre la posibilidad de que don Quijote 
fuese un simulador intermitente de su insania, To-
rrente Ballester declararía categóricamente que don 
Quijote sólo juega a estar loco. De cualquier modo, 
unos y otros asumieron que no es posible leer El Qui-
jote ni comprender a su autor si no es desmontándole 
la psique. Una historia tan violenta como es la de don 
Quijote y una tan llena de fracasos y desilusiones 
como la de Cervantes obligan a refl exionar sobre ella 
desde los tormentos de la interioridad, no sólo los del 
hidalgo, su escudero o los demás habitantes de la fi c-
ción cervantina, sino los de su autor y la sociedad en 
la que nace. Neurótico uno y psicótico otro, ambos 
marcados por la cultura de la melancolía e imbrica-
dos en la marginalidad foucaultiana, tanto Miguel de 
Cervantes como don Quijote, por no hablar de otros 
personajes a los que la psicología consideraría sensi-
blemente deprimidos y paranoicos, seres con delirios 
persecutorios y cuadros autodestructivos en los que 
se deposita las responsabilidad del daño infl igido o 
del arte creado o de la historia creada en enemigos, 
plagiarios, agresores, encantadores y perseguidores 
externos que en realidad sólo vienen de dentro. ¿Qué 
busca don Quijote para completarse o a quién persi-
gue con tal saña en su melancolía imitatoria que lo 
mueve a salir al mundo a defenderse y defenderlo? 
¿Quiénes persiguieron a Cervantes en el corazón va-
cío del abismo barroco? Los encantadores y sus alia-
dos los demonios acosan al hidalgo pero al mismo 
tiempo le sirven de excusa para instalar en otros o lo 
otro su propia destrucción, su constante y bien pro-
curado fracaso por agredir una realidad que de ante-
mano iba a vencerlo. 

 Cervantes tiene que haber sufrido un proceso si-
milar: su confi anza en las instituciones y su esperanza 
de una justicia cierta que premiase el comportamien-
to heroico de sus mocedades se ha desmoronado 
gradualmente. Él mismo imitador frustrado de mo-
delos melancólicos, él mismo marginado e incapaz 
de reconocer abiertamente su propia derrota para 
adaptarse a regañadientes al mundo que le tocó en 
desgracia vivir, inepto para rebelarse contra él, Cer-
vantes se instala en la imitación de la melancolía 
para construir un personaje que la actúa. Su alcoho-
lismo, su ludopatía, su misantropía, su ineptitud 
para el trato amable y la diplomacia, su bifrontismo 
religioso, su rencor, su estoica preferencia por los pe-
rros, en fi n, sus trastornos obsesivos compulsivos, 
sus reincidencias en prisión, todo es mal y de malas 
remediado en la creación del monstruo don Quijote, 
que es idéntico y distinto de él. Su obra a fi n de cuen-
tas son sus demonios, y en ese sentido él es criatura y 
al mismo tiempo es sus encantadores, es sus duques, 
sus clérigos, la sociedad que condena y maltrata a 
don Quijote y a Sancho, un mundo condenado en el 
Quijote y redimido más tarde en el Persiles.

 Encantadores, judíos, moros, mutaciones en la 
institución, demonios de la monomanía depresiva o 
melancólica. Vuelvo a preguntar entonces: ¿Quién per-
sigue a don Quijote y quién a Cervantes? ¿Quién es el 
monstruo y quién es el héroe del cuento cervantino? 
¿Hasta qué punto nosotros mismos somos el melan-
cólico héroe y el deprimente monstruo del milagro 
quijotesco? Ya sabemos que los monstruos en cual-
quier sentido se llamarán siempre Legión, porque 
son muchos, diferentes y ellos mismos sus pulsiones, 
sus deseos, sus dudas y su libertad para aceptarlas o 
huir de ellas. Este libro está dedicado a buscar, com-
batir y tal vez acatar libremente el mandato de esos 
demonios.�W

Ignacio Padilla es autor de la trilogía 
sobre Cervantes y El Quijote: El diablo y Cervantes, 
Cervantes en los infiernos y Los demonios 
de Cervantes.
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