
Punto Seguido

Los humanos inventamos la mundialización, 
pero en ese terreno la naturaleza nos saca varios 
milenios de ventaja. El mundo era uno antes de 
que los continentes se desmembraran y se con-
virtieran en espacios relativamente autónomos. 
Se conoce a ese momento preadánico como la 
separación de Pangea. Árboles y plantas no es-
peraron a que los hombres apareciesen sobre la 
faz de la Tierra y decidiesen ir de un continente 
a otro para seguirlos.

Se dice que en el alba de los tiempos las mon-
tañas del centro de China fueron una gigantesca 
incubadora para la mayoría de las flores que en-
contramos hoy por el ancho mundo: tanto las 
añañucas andinas como las gencianas alpinas 
tendrían, en ese entendido, ancestros chinos. En 
cuanto a los árboles, se cree que en suelo eu-
ropeo hay por partes iguales especies oriundas 
de Europa, América, Asia y África. Lo mismo 
puede decirse de América, Asia y África, y el re-
dondeo final corresponderá a Oceanía, por mor 
de la amplia difusión del eucalipto australiano. 
Una ojeada por las calles de una ciudad como 
Santiago llevando como guía El árbol urbano 
en Chile, la clásica guía de Adriana Hoffmann, 
mostraría un resultado similar.

Si los vaivenes de los vegetales son ancestrales 
–está demostrado que los camotes americanos, 
por ejemplo, no esperaron a que llegaran los 
barcos europeos para circular por la Polinesia–, 
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el movimiento cobró una rápida aceleración con 
la expansión colonial a partir del Renacimiento. 
Semillas, brotes, esquejes, plantas, arbustos y ár-
boles comenzaron a cruzar los océanos en un ir 
y venir que fue haciéndose cada vez más intenso.

Los libros de historia escolar lo cuentan así: 
si Colón buscó abrir la ruta de las Indias occi-
dentales fue porque el comercio de las especias 
orientales, a las que los europeos se habían vuel-
to adictos, se encarecía por el control que los 
turcos otomanos ejercían sobre él en la frontera 
eurasiática. Había que buscar otro camino.

Abierta así la navegación hacia el Caribe y 
América a través del Atlántico, y al sudeste asiáti-
co y la Polinesia vía el Cabo de Buena Esperanza, 
el trasiego de los vegetales alcanzaría su apogeo 
entre los siglos xvii y xix. Tanto así que en 1907 
el botánico belga Émile De Wilderman pudo 
establecer que del medio millar de plantas más 
utilizadas en el Congo, en el corazón del Áfri-
ca negra, solo dieciséis eran africanas. El resto, 
principalmente asiáticas y un tercio americanas: 
cacao, tomate, tabaco, camote y un largo etcétera.

El crecimiento demográfico obligó a los euro-
peos a diversificar su agricultura y su comercio, lo 
que lograron apropiándose de vastos territorios y 
domesticando incontables especies allí habidas. 
En esa gigantesca dinámica, que derivó más 
tarde en la Revolución Industrial, se mezclaron 
la curiosidad, la codicia, la rapiña, las hazañas 
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y los chascos de los que la historia humana es 
pródiga. Para ir lejos y acercar tantas materias 
primas, en el empeño por construir navíos, mue-
lles y embarcaderos, los europeos debieron abatir 
muchos árboles, bosques enteros. Luego, durante 
la Revolución Industrial, necesitaron de ingen-
tes cantidades de madera fosilizada en forma de 
carbón para moverlos.

Los españoles suelen decir que antaño una 
ardilla podía ir de rama en rama desde los Pi-
rineos hasta Gibraltar, sin tocar el suelo de la 
península ibérica. Italo Calvino acomoda esa 
historieta a su manera y en El barón rampante 
pone a un mono yendo entre Roma y España 
de árbol en árbol, y en gracioso movimiento. No 
hubo tal ardilla, seguramente, y menos tal mono, 
pero algo así como un esbozo paradójico queda 
en pie: en botánica, como en tantas otras cosas, 
para hacerse con un nuevo mundo –y producir 
azúcar, algodón, té, café, tabaco, soya, celulosa, 
aceite y tanto más– los europeos consumieron 
buena parte del mundo anterior. 

Barcos cargados de árboles
Corre el año 1789. Un velero inglés, el Bounty, 
deja la Polinesia rumbo a Jamaica cargado 
con cientos de ejemplares jóvenes del árbol de 
pan. Un armador londinense lo había enviado 
a cumplir ese cometido buscando un medio 
barato con que alimentar a los esclavos que cor-
taban caña de azúcar en el Caribe, caña que a su 
vez endulza la dieta de los europeos. La trave-
sía es dura y el capitán exigente. Como a bordo 
el agua escasea y las plantas sufren, el capitán 
raciona el consumo de los marineros. Excedi-
da, la tripulación se amotina, liderada por el 
segundo oficial. El cine ha fijado esas figuras 
en la memoria: Marlon Brando es el joven ofi-
cial Fletcher Christian, rebelde que espada en 
mano sube al jefe insoportable en una balsa, lo 
envía a la deriva en pleno océano y pone proa 

de regreso al paraíso polinésico donde lo espera 
la hija del rey.

Como esa historia, decenas: el francés Char-
les Plumier, «descubridor» del magnolio, a su 
regreso de América embarca sus colecciones de 
plantas y semillas en un navío y sus cuadernos 
de apuntes y dibujos de esas mismas plantas en 
otro. Uno de los dos barcos naufraga. De haber 
podido elegir, ¿qué hubiese preferido perder?

Otro naufragio, en el mar de Japón esta vez, en 
1829, llevó a los japoneses a expulsar al botanista 
Philipp Franz von Siebold al descubrir que su 
barco transportaba a Europa semillas del árbol 
del té, Camelia sinensis, y notas para facilitar su 
cultivo. Chinos y japoneses lograron impedir, 
hasta el siglo xix, que se implantara fuera del 
Extremo Oriente el cultivo de té, hoy la bebida 
más consumida en el mundo después del agua. 
Los consumidores europeos creyeron durante 
siglos que el té era una infusión de hierbas –y el 
té verde y el té negro, dos hierbas diferentes– e 
ignoraban la existencia de este árbol.

El botín botánico enciende las pasiones. A lo 
menos que aspiran los conquistadores del nuevo 
reino vegetal es a dar su nombre a una planta 
que llene el Viejo Mundo de colores, sabores y 
aromas hasta entonces desconocidos. Y si esa 
planta reciente acaba con las consuetudinarias 
hambrunas, tanto mejor.

Después de todo, el famoso capitán Cook, 
primer europeo en llegar a Hawái, Australia y 
Nueva Zelanda, bautizó como Bahía Botánica 
el lugar donde hoy se levanta Sídney, allá por 
1770. Mientras su segundo, Joseph Banks, reco-
lectaba plantas y semillas locales, cerca de allí la 
tripulación del Endeavour entró en contacto con 
la tribu de los gugu. Los ingleses vieron a un 
muy curioso animal dar saltos, preguntaron a los 
nativos cómo se llamaba y los australianos res-
pondieron: «Canguro». Canguro, que en lengua 
gugu quiere decir «no te entiendo».

¿Cabría suponer que novelistas hispánicos anglófilos 
e influenciados por la narrativa anglosajona 
manejaran también la diversidad del mundo vegetal? 
No siempre es así. Javier Marías, por ejemplo: ni una 
brizna de hierba en sus trece novelas.
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«¿Cómo se llama este lugar?», preguntó el 
conquistador. «Yucatán», respondió el indio. Y la 
península se llamó Yucatán, que en lengua maya 
quiere decir «¿me repite la pregunta?».

Lejos de allí, en el Caribe mexicano, un par 
de siglos antes: «¿Cómo se llama este lugar?», 
preguntó el conquistador. «Yucatán», respon-
dió el indio. Y la península se llamó Yucatán, 
que en lengua maya quiere decir «¿me repite la 
pregunta?».

Equívocos como esos se dan también en bo-
tánica. La flor de la corona, llamada jacinto azul 
en algunos lugares, es una especie mediterránea 
que llegó a Holanda a fines del siglo xviii. Allí 
el sueco Carlos Linneo, padre de la nomenclatu-
ra científica moderna, la llamó Scilla peruviana, 
nombre científico con el que se la conoce hasta 
hoy. ¿Por qué? El jacinto azul había llegado en 
un barco español llamado Perú.

La tuna es otro caso enredoso. Es mexicana, 
como aprendimos escuchando la canción de 
Jorge Negrete y mirando el escudo de México. 
Cruzó el océano hasta topar con las Islas Cana-
rias, desde donde pasó al norte de África, por lo 
que los magrebíes la llaman «higo de los cristia-
nos». Pero luego pasó a Francia desde el Magreb, 
y por esta razón los galos la llaman «higo de 
Barbería». Barbería: tierra de los beréberes, ha-
bitantes del Magreb.

Los portugueses, pueblo templado donde los 
haya, se apasionaron por las novedades zoo-
lógicas y botánicas traídas por los navegantes 
desde tierras lejanas, al punto de colgar enor-
mes cocodrilos sobre los altares de las iglesias. 
Cuenta Erik Orsenna en L’Entreprise des Indes 
que los lusos de entonces no se contentaban con 
llamar a los prodigios animales y vegetales con 
los nombres que les daban los habitantes de sus 
lugares de origen, y decidieron rebautizarlos en 
la lengua de Camoens. La primera misión de 
un esbozo de Academia de la Lengua (curiosa-
mente en el Portugal moderno no la hay) estaba 
servida, y un primer diccionario iba así a ser es-
crito. Un árbol de madera roja, que los africanos 
de Gabón llamaban zaminguila, fue rebautizado 
caoba (acajú), y a una especie de gran foca que 
lloraba la llamaron manatí. Por cierto, caoba y 

manatí son voces tupí y caribe, de modo que la 
historia es incierta, como inciertos son a menu-
do los nombres comunes de plantas y árboles, 
porque es habitual que se designe con la mis-
ma denominación a plantas o árboles diferentes, 
y casi siempre estos tienen más de un nombre 
cada uno.

Libros cargados de árboles
En la raíz de lo expuesto hasta ahora se encuen-
tra la idea de que árboles y plantas son más de 
lo que parecen porque son consubstanciales a la 
aventura humana. A partir de esa idea podemos 
irnos por las ramas, en cuyos extremos suelen 
encontrarse flores y frutos. Y pinturas. Y violi-
nes. Y libros.

Hablando de frutos, tomemos un bodegón. 
Uno de Carabacho, de fines del siglo xvi. En la 
cesta de la abundancia que el personaje sostiene 
está la fruta de la que entonces se disponía en 
la Europa del Mediterráneo: uvas, manzanas, 
peras, higos, membrillos. No tardarían en llegar 
a esa canasta los plátanos asiáticos, las sandías 
africanas y un grueso contingente americano 
en forma de piñas, papayas, paltas, tomates y 
chirimoyas.

El recientemente fallecido Umberto Eco, teó-
rico del saber enciclopédico y de su relación con 
la ficción, se arriesga en Apostillas a El nombre 
de la rosa, a propósito de otro novelista italiano: 
«Los personajes de Salgari huyen a la selva per-
seguidos por los enemigos y tropiezan con una 
raíz de baobab, y de pronto el narrador suspende 
la acción para darnos una lección de botánica so-
bre el baobab», escribe. ¿Un baobab en la selva? 
El baobab de El Principito, de Saint-Exupéry, el 
árbol botella de las postales de Madagascar, no 
crece en selvas húmedas y umbrías sino en zonas 
secas y arenosas. Tampoco es común tropezar 
con una de sus raíces, porque no son aparentes, 
como las del ombú americano o las del ficus ba-
nia asiático.

Salgari nunca salió de Italia, lo que no le 
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impidió describir lugares tan dispares como Pa-
raguay, Filipinas, Malasia o Siberia. Eco viajó 
mucho, pero lo cierto es que no basta viajar para 
ver y saber. ¿Cuántos visitantes extranjeros de-
jarán Chile convencidos de que el copihue es la 
flor de la araucaria? De la chilenísima araucaria 
que, por cierto, adorna con su porte inconfundi-
ble muchos jardines europeos. En las regiones 
de habla francesa, y en atención a sus hojas espi-
nudas, se le da el curioso nombre de Désespoir des 
Singes («desesperación de los monos», Monkey-
puzzle tree, en inglés), por la impotencia que 
sentiría un improbable mono que quisiera tre-
parse a uno de estos árboles.

¿Una araucaria en Holanda?, se pregunta el 
narrador de Material rodante, de Gonzalo Maier, 
al ver un ejemplar (no) «en medio de un bosque 
en Coñaripe ni en una de esas tristes plazas de 
provincia, sino en Etten-Leur, una ciudad per-
dida en el interior de Holanda». Todo se explica: 
a mediados del siglo xix, los hermanos galeses 
Thomas y Edward Lobb recorrieron Chile en 
pos de curiosidades botánicas que serían luego 
rápidamente adoptadas por los jardineros eu-
ropeos. Entre otras, además de la araucaria, el 
curioso arbusto Desfontainia spinosa, al que los 
británicos bautizaron como Chilean Holly, que 
luce en el Atlas de Gay su combinación de en-
cendidas flores rojas y hojas verdes sempiternas.

Abundando en la idea de que árboles y plan-
tas son más de lo que parecen, el británico Cyril 
Connolly suponía que, como ciertas plantas se 
valen de los insectos para reproducirse, las más 
exitosas, las más competitivas –como el tabaco, 
la vid y el café–, se valen de la adicción de los 
hombres a los bares para el mismo fin.

Nadie como los escritores anglosajones para 
volcar su saber botánico en sus libros. ¿Cabría 
suponer que novelistas hispánicos anglófilos e 
influenciados por la narrativa anglosajona mane-
jaran también la diversidad del mundo vegetal? 

No siempre es así. Javier Marías, por ejemplo: ni 
una brizna de hierba en sus trece novelas. En la 
última, Así empieza lo malo, en una jocosa escena 
en que el protagonista, para espiar a una pareja 
adúltera, trepa a un árbol en pleno Madrid, fren-
te a un santuario pinochetista, y es descubierto 
en ese árbol por una monja, Marías se contenta 
con hablar de un árbol sencillamente, sin espe-
cificar si se trata de un plátano oriental, de una 
acacia o de un arce, especies usuales en las calles 
madrileñas.

Borges, por las mismas. Uno de sus relatos 
más conocidos se llama «El jardín de los sen-
deros que se bifurcan», pero dentro no hay un 
mísero musgo. A no ser que se deje el libro en el 
patio una húmeda noche de invierno. Alejandro 
Zambra llamó a su primera novela Bonsái, por 
un árbol miniaturizado que describe e incluso 
dibuja. Pero ni siquiera observando el dibujo de 
cerca hay manera de saber de qué especie se tra-
ta, si bien parece un árbol chileno, digamos una 
patagua. En Bonsái se menciona un relato de 
Macedonio Fernández, «Tantalia», en el que el 
protagonista también debe vérselas con la poda 
extrema de una especie vegetal. Tanto Macedo-
nio como Zambra se refieren a ella como «una 
plantita», aunque el narrador trasandino tiene el 
detalle de agregar «de trébol».

Vargas Llosa, en cambio, evidencia una más 
que aceptable sensibilidad vegetal cuando des-
cribe su barrio de Miraflores en la Lima de los 
años cincuenta, en Travesuras de la niña mala: 
«Jardines con los infaltables geranios, las pon-
cianas, los laureles, las buganvillas, el césped y 
las terrazas por las que trepaban las madreselvas 
o la hiedra, con mecedoras donde los vecinos 
esperaban la noche comadreando y oliendo el 
perfume del jazmín. En algunos parques había 
ceibos espinosos de flores rojas y rosadas, y las 
rectas, limpias veredas tenían arbolitos de suche, 
jacarandás, moras».

Los portugueses, pueblo templado donde los haya, 
se apasionaron por las novedades zoológicas y 
botánicas traídas por los navegantes desde tierras 
lejanas, al punto de colgar enormes cocodrilos 
sobre los altares de las iglesias.
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El árbol del suche en Perú, franchipaniero 
(oloroso a pan francés) bajo otros cielos, resu-
me a su manera lo que tratamos de mostrar: 
es un magnolio, bautizado Plumeria rubra por 
el francés Pluier, el mismo del naufragio. Es 
centroamericano de origen pero es en la India 
donde su capacidad para producir flores y bro-
tes ha tenido mayor acogida, al punto de que 
lo llaman el árbol del templo: con sus flores se 
hacen ofrendas a los dioses, se alfombran los 
edificios dedicados al culto, por lo que siempre 
hay franchipanieros en los jardines en torno a 
los templos hinduistas.

El dramaturgo sueco August Strindberg pa-
saba apuros económicos en París en 1888 –el 
mismo año en que escribió su célebre Señorita 
Julia–, por lo que se vio obligado a publicar una 
serie de artículos sobre horticultura, reunidos 
luego en un tomo llamado Mi jardín y otras his-
torias naturales. Allí expone sus observaciones 
sobre la sexualidad del pepino y de la correhuela, 
y no se priva de discutir de tú a tú algunas de las 
tesis de Darwin.

Marguerite Yourcenar, en el primero de sus 
Cuentos orientales, describe un jardín en el pa-
lacio del emperador de China en tiempos del 
reino Han, en el que cada flor de sus arboledas 
pertenece a una especie rara traída de allen-
de los mares. Y en el último relato de la serie, 
«La tristeza de Cornelius Berg», cuenta cómo 
el protagonista, un mediocre pintor holandés, 
coetáneo de Rembrandt, a la vista de una va-
riedad de tulipán, rico en colores, recuerda otro 
jardín lejano, visitado en uno de sus viajes, el de 
un bajá turco cuyo orgullo por sus tulipanes lo 
hacía llamarlo «su harén».

De las flores han abusado no solo los bajás. 
Nadie se ha burlado del abuso infligido por los 
poetas al reino vegetal con tanta gracia como 
Rimbaud, que, a los diecisiete años, en Lo que se 
dice al poeta a propósito de flores, llama a los lirios 
«clisteres de éxtasis» y a las violetas «salivazos 
dulces de las ninfas negras».

Nicanor Parra, por su parte, tratándose de 
árboles y hábitats, es preciso y contundente: 
«Aleluya. Sauces en el desierto de Atacama». 
Qué menos.

En un parque junto al lago del pueblo donde 
vivo, en el centro de Bélgica, hay una raíz de al-
canforero dispuesta en forma de escultura por 
un maestro japonés. Esa raíz derivó seiscientos 
años por el mar de China y hoy, pasados treinta 

años de estar expuesta a los vientos del noreste y 
ser lavada a diario por la lluvia belga, aún huele. 
Huele de maravilla, quiero decir.

Los libros, como esa escultura de la raíz del 
alcanforero, se hacen con árboles. Por eso huelen 
como huelen cuando desplegamos sus páginas. 
También la música y sus instrumentos. Los me-
jores violines, los Stradivarius, se hicieron hace 
más de trescientos años  con madera de arces 
y abetos que habían crecido lentamente en los 
fríos contrafuertes de los Alpes. Y hay quien 
dice que Antonio Stradivari utilizó para crearlos 
madera de barcos naufragados.

Antonio de la Fuente es periodista y traductor. Vive en 
Bélgica, donde trabaja como editor de la revista Antipodes.
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