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Los humanos inventamos la mundializacién,
pero en ese terreno la naturaleza nos saca varios
milenios de ventaja. El mundo era uno antes de
que los continentes se desmembraran y se con-
virtieran en espacios relativamente auténomos.
Se conoce a ese momento preaddnico como la
separacién de Pangea. Arboles y plantas no es-
peraron a que los hombres apareciesen sobre la
faz de la Tierra y decidiesen ir de un continente
a otro para seguirlos.

Se dice que en el alba de los tiempos las mon-
tafias del centro de China fueron una gigantesca
incubadora para la mayoria de las flores que en-
contramos hoy por el ancho mundo: tanto las
aflafiucas andinas como las gencianas alpinas
tendrian, en ese entendido, ancestros chinos. En
cuanto a los drboles, se cree que en suelo eu-
ropeo hay por partes iguales especies oriundas
de Europa, América, Asia y Africa. Lo mismo
puede decirse de América, Asia y Africa, y el re-
dondeo final corresponderd a Oceania, por mor
de la amplia difusién del eucalipto australiano.
Una ojeada por las calles de una ciudad como
Santiago llevando como guia E/ drbol urbano
en Chile, la clisica guia de Adriana Hoffmann,
mostraria un resultado similar.

Si los vaivenes de los vegetales son ancestrales
—estd demostrado que los camotes americanos,
por ejemplo, no esperaron a que llegaran los
barcos europeos para circular por la Polinesia—,

el movimiento cobré una rapida aceleracién con
la expansién colonial a partir del Renacimiento.
Semillas, brotes, esquejes, plantas, arbustos y dr-
boles comenzaron a cruzar los océanos en un ir
y venir que fue haciéndose cada vez mds intenso.
Los libros de historia escolar lo cuentan asi:
si Col6n buscé abrir la ruta de las Indias occi-
dentales fue porque el comercio de las especias
orientales, a las que los europeos se habian vuel-
to adictos, se encarecia por el control que los
turcos otomanos ejercian sobre €l en la frontera
eurasidtica. Habia que buscar otro camino.
Abierta asi la navegacion hacia el Caribe y
América a través del Atldntico, y al sudeste asidti-
co y la Polinesia via el Cabo de Buena Esperanza,
el trasiego de los vegetales alcanzaria su apogeo
entre los siglos xviI ¥ XIX. Tanto asi que en 1907
el botdnico belga Emile De Wilderman pudo
establecer que del medio millar de plantas mds
utilizadas en el Congo, en el corazén del Afri-
ca negra, solo dieciséis eran africanas. El resto,
principalmente asidticas y un tercio americanas:
cacao, tomate, tabaco, camote y un largo etcétera.
El crecimiento demogrifico obligé a los euro-
peos a diversificar su agricultura y su comercio, lo
que lograron apropidndose de vastos territorios y
domesticando incontables especies alli habidas.
En esa gigantesca dindmica, que derivé mds
tarde en la Revolucién Industrial, se mezclaron
la curiosidad, la codicia, la rapifia, las hazafas
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;Cabria suponer que novelistas hispanicos angldfilos
e influenciados por la narrativa anglosajona
manejaran también la diversidad del mundo vegetal?
No siempre es asi. Javier Marias, por ejemplo: ni una
brizna de hierba en sus trece novelas.

y los chascos de los que la historia humana es
prédiga. Para ir lejos y acercar tantas materias
primas, en el empefio por construir navios, mue-
lles y embarcaderos, los europeos debieron abatir
muchos drboles, bosques enteros. Luego, durante
la Revolucién Industrial, necesitaron de ingen-
tes cantidades de madera fosilizada en forma de
carbén para moverlos.

Los espafioles suelen decir que antafio una
ardilla podia ir de rama en rama desde los Pi-
rineos hasta Gibraltar, sin tocar el suelo de la
peninsula ibérica. Italo Calvino acomoda esa
historieta a su manera y en E/ bardn rampante
pone a un mono yendo entre Roma y Espafia
de drbol en drbol, y en gracioso movimiento. No
hubo tal ardilla, seguramente, y menos tal mono,
pero algo asi como un esbozo paradéjico queda
en pie: en botdnica, como en tantas otras cosas,
para hacerse con un nuevo mundo —y producir
azucar, algodon, té, café, tabaco, soya, celulosa,
aceite y tanto mds— los europeos consumieron
buena parte del mundo anterior.

Barcos cargados de arboles

Corre el afio 1789. Un velero inglés, el Bounty,
deja la Polinesia rumbo a Jamaica cargado
con cientos de ejemplares jévenes del drbol de
pan. Un armador londinense lo habia enviado
a cumplir ese cometido buscando un medio
barato con que alimentar a los esclavos que cor-
taban cafia de azicar en el Caribe, cafia que a su
vez endulza la dieta de los europeos. La trave-
sia es dura y el capitin exigente. Como a bordo
el agua escasea y las plantas sufren, el capitin
raciona el consumo de los marineros. Excedi-
da, la tripulacién se amotina, liderada por el
segundo oficial. El cine ha fijado esas figuras
en la memoria: Marlon Brando es el joven ofi-
cial Fletcher Christian, rebelde que espada en
mano sube al jefe insoportable en una balsa, lo
envia a la deriva en pleno océano y pone proa

de regreso al paraiso polinésico donde lo espera
la hija del rey.

Como esa historia, decenas: el francés Char-
les Plumier, «descubridor» del magnolio, a su
regreso de América embarca sus colecciones de
plantas y semillas en un navio y sus cuadernos
de apuntes y dibujos de esas mismas plantas en
otro. Uno de los dos barcos naufraga. De haber
podido elegir, ;qué hubiese preferido perder?

Otro naufragio, en el mar de Japén esta vez, en
1829, 1lev6 a los japoneses a expulsar al botanista
Philipp Franz von Siebold al descubrir que su
barco transportaba a Europa semillas del drbol
del té, Camelia sinensis, y notas para facilitar su
cultivo. Chinos y japoneses lograron impedir,
hasta el siglo x1x, que se implantara fuera del
Extremo Oriente el cultivo de té, hoy la bebida
mds consumida en el mundo después del agua.
Los consumidores europeos creyeron durante
siglos que el té era una infusién de hierbas —y el
té verde y el té negro, dos hierbas diferentes— e
ignoraban la existencia de este drbol.

El botin botinico enciende las pasiones. A lo
menos que aspiran los conquistadores del nuevo
reino vegetal es a dar su nombre a una planta
que llene el Viejo Mundo de colores, sabores y
aromas hasta entonces desconocidos. Y si esa
planta reciente acaba con las consuetudinarias
hambrunas, tanto mejor.

Después de todo, el famoso capitin Cook,
primer europeo en llegar a Hawii, Australia y
Nueva Zelanda, bautizé como Bahia Botdnica
el lugar donde hoy se levanta Sidney, alld por
1770. Mientras su segundo, Joseph Banks, reco-
lectaba plantas y semillas locales, cerca de alli la
tripulacién del Endeavour entré en contacto con
la tribu de los gugu. Los ingleses vieron a un
muy curioso animal dar saltos, preguntaron a los
nativos cémo se llamaba y los australianos res-
pondieron: «Canguro». Canguro, que en lengua
gugu quiere decir «no te entiendo».
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Lejos de alli, en el Caribe mexicano, un par
de siglos antes: «;Cémo se llama este lugar?»,
pregunté el conquistador. «Yucatin», respon-
dié el indio. Y la peninsula se llamé Yucatin,
que en lengua maya quiere decir «;me repite la
preguntar».

Equivocos como esos se dan también en bo-
tinica. La flor de la corona, llamada jacinto azul
en algunos lugares, es una especie mediterranea
que llegé a Holanda a fines del siglo xvii. Alli
el sueco Carlos Linneo, padre de la nomenclatu-
ra cientifica moderna, la llamé Scilla peruviana,
nombre cientifico con el que se la conoce hasta
hoy. :Por qué? El jacinto azul habia llegado en
un barco espafiol llamado Peri.

La tuna es otro caso enredoso. Es mexicana,
como aprendimos escuchando la cancién de
Jorge Negrete y mirando el escudo de México.
Cruz6 el océano hasta topar con las Islas Cana-
rias, desde donde pasé al norte de Africa, por lo
que los magrebies la llaman «higo de los cristia-
nos». Pero luego pasé a Francia desde el Magreb,
y por esta razén los galos la llaman «higo de
Barberia». Barberia: tierra de los beréberes, ha-
bitantes del Magreb.

Los portugueses, pueblo templado donde los
haya, se apasionaron por las novedades zoo-
légicas y botanicas traidas por los navegantes
desde tierras lejanas, al punto de colgar enor-
mes cocodrilos sobre los altares de las iglesias.
Cuenta Erik Orsenna en L'’Entreprise des Indes
que los lusos de entonces no se contentaban con
llamar a los prodigios animales y vegetales con
los nombres que les daban los habitantes de sus
lugares de origen, y decidieron rebautizarlos en
la lengua de Camoens. La primera misién de
un esbozo de Academia de la Lengua (curiosa-
mente en el Portugal moderno no la hay) estaba
servida, y un primer diccionario iba asi a ser es-
crito. Un drbol de madera roja, que los africanos
de Gabén llamaban zaminguila, fue rebautizado
caoba (acaji), y a una especie de gran foca que
lloraba la llamaron manati. Por cierto, caoba y
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manati son voces tupi y caribe, de modo que la
historia es incierta, como inciertos son a menu-
do los nombres comunes de plantas y drboles,
porque es habitual que se designe con la mis-
ma denominacién a plantas o drboles diferentes,
y casi siempre estos tienen mds de un nombre
cada uno.

Libros cargados de arboles

En la raiz de lo expuesto hasta ahora se encuen-
tra la idea de que drboles y plantas son mds de
lo que parecen porque son consubstanciales a la
aventura humana. A partir de esa idea podemos
irnos por las ramas, en cuyos extremos suelen
encontrarse flores y frutos. Y pinturas. Y violi-
nes. Y libros.

Hablando de frutos, tomemos un bodegén.
Uno de Carabacho, de fines del siglo xv1. En la
cesta de la abundancia que el personaje sostiene
estd la fruta de la que entonces se disponia en
la Europa del Mediterrineo: uvas, manzanas,
peras, higos, membrillos. No tardarian en llegar
a esa canasta los platanos asidticos, las sandias
africanas y un grueso contingente americano
en forma de pifias, papayas, paltas, tomates y
chirimoyas.

El recientemente fallecido Umberto Eco, te6-
rico del saber enciclopédico y de su relacién con
la ficcidn, se arriesga en Apostillas a El nombre
de la rosa, a proposito de otro novelista italiano:
«Los personajes de Salgari huyen a la selva per-
seguidos por los enemigos y tropiezan con una
raiz de baobab, y de pronto el narrador suspende
la accién para darnos una leccién de botdnica so-
bre el baobab», escribe. ;Un baobab en la selva?
El baobab de E/ Principito, de Saint-Exupéry, el
arbol botella de las postales de Madagascar, no
crece en selvas himedas y umbrias sino en zonas
secas y arenosas. lampoco es comun tropezar
con una de sus raices, porque no son aparentes,
como las del ombid americano o las del frcus ba-
nia asiatico.

Salgari nunca salié de Italia, lo que no le

«;Cémo se llama este lugar?», preguntd el
conquistador. «Yucatan», respondio el indio. Y la
peninsula se llamoé Yucatan, que en lengua maya
quiere decir «;me repite la pregunta?».
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Los portugueses, pueblo templado donde los haya,
se apasionaron por las novedades zooldgicas y
boténicas traidas por los navegantes desde tierras
lejanas, al punto de colgar enormes cocodrilos
sobre los altares de las iglesias.

impidié describir lugares tan dispares como Pa-
raguay, Filipinas, Malasia o Siberia. Eco viajé
mucho, pero lo cierto es que no basta viajar para
ver y saber. ;Cudntos visitantes extranjeros de-
jardn Chile convencidos de que el copihue es la
flor de la araucaria? De la chilenisima araucaria
que, por cierto, adorna con su porte inconfundi-
ble muchos jardines europeos. En las regiones
de habla francesa, y en atencién a sus hojas espi-
nudas, se le da el curioso nombre de Désespoir des
Singes («desesperacion de los monos», Monkey-
puzzle free, en inglés), por la impotencia que
sentirfa un improbable mono que quisiera tre-
parse a uno de estos drboles.

¢Una araucaria en Holanda?, se pregunta el
narrador de Material rodante, de Gonzalo Maier,
al ver un ejemplar (no) «en medio de un bosque
en Cofiaripe ni en una de esas tristes plazas de
provincia, sino en Etten-Leur, una ciudad per-
dida en el interior de Holanda». Todo se explica:
a mediados del siglo x1x, los hermanos galeses
Thomas y Edward Lobb recorrieron Chile en
pos de curiosidades botdnicas que serian luego
rapidamente adoptadas por los jardineros eu-
ropeos. Entre otras, ademds de la araucaria, el
curioso arbusto Desfontainia spinosa, al que los
britdnicos bautizaron como Chilean Holly, que
luce en el Atlas de Gay su combinacién de en-
cendidas flores rojas y hojas verdes sempiternas.

Abundando en la idea de que drboles y plan-
tas son mds de lo que parecen, el britdnico Cyril
Connolly suponia que, como ciertas plantas se
valen de los insectos para reproducirse, las mds
exitosas, las mds competitivas —como el tabaco,
la vid y el café—, se valen de la adiccidn de los
hombres a los bares para el mismo fin.

Nadie como los escritores anglosajones para
volcar su saber botdnico en sus libros. ;Cabria
suponer que novelistas hispanicos angléfilos e
influenciados por la narrativa anglosajona mane-
jaran también la diversidad del mundo vegetal?

No siempre es asi. Javier Marias, por ejemplo: ni
una brizna de hierba en sus trece novelas. En la
ultima, Asi empieza lo malo, en una jocosa escena
en que el protagonista, para espiar a una pareja
adultera, trepa a un drbol en pleno Madrid, fren-
te a un santuario pinochetista, y es descubierto
en ese arbol por una monja, Marias se contenta
con hablar de un drbol sencillamente, sin espe-
cificar si se trata de un platano oriental, de una
acacia o de un arce, especies usuales en las calles
madrilefias.

Borges, por las mismas. Uno de sus relatos
mds conocidos se llama «El jardin de los sen-
deros que se bifurcan», pero dentro no hay un
misero musgo. A no ser que se deje el libro en el
patio una himeda noche de invierno. Alejandro
Zambra llamé a su primera novela Bonsdi, por
un drbol miniaturizado que describe e incluso
dibuja. Pero ni siquiera observando el dibujo de
cerca hay manera de saber de qué especie se tra-
ta, si bien parece un drbol chileno, digamos una
patagua. En Bonsdi se menciona un relato de
Macedonio Fernindez, «Tantalia», en el que el
protagonista también debe vérselas con la poda
extrema de una especie vegetal. Tanto Macedo-
nio como Zambra se refieren a ella como «una
plantita», aunque el narrador trasandino tiene el
detalle de agregar «de trébol».

Vargas Llosa, en cambio, evidencia una mads
que aceptable sensibilidad vegetal cuando des-
cribe su barrio de Miraflores en la Lima de los
afos cincuenta, en Travesuras de la nifia mala:
«Jardines con los infaltables geranios, las pon-
cianas, los laureles, las buganvillas, el césped y
las terrazas por las que trepaban las madreselvas
o la hiedra, con mecedoras donde los vecinos
esperaban la noche comadreando y oliendo el
perfume del jazmin. En algunos parques habia
ceibos espinosos de flores rojas y rosadas, y las
rectas, limpias veredas tenian arbolitos de suche,
jacarandds, moras».
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El arbol del suche en Perd, franchipaniero
(oloroso a pan francés) bajo otros cielos, resu-
me a su manera lo que tratamos de mostrar:
es un magnolio, bautizado Plumeria rubra por
el francés Pluier, el mismo del naufragio. Es
centroamericano de origen pero es en la India
donde su capacidad para producir flores y bro-
tes ha tenido mayor acogida, al punto de que
lo llaman el drbol del templo: con sus flores se
hacen ofrendas a los dioses, se alfombran los
edificios dedicados al culto, por lo que siempre
hay franchipanieros en los jardines en torno a
los templos hinduistas.

El dramaturgo sueco August Strindberg pa-
saba apuros econdmicos en Paris en 1888 —el
mismo afio en que escribié su célebre Seriorita
Julia—, por lo que se vio obligado a publicar una
serie de articulos sobre horticultura, reunidos
luego en un tomo lamado Mi jardin y otras his-
torias naturales. Alli expone sus observaciones
sobre la sexualidad del pepino y de la correhuela,
y no se priva de discutir de td a td algunas de las
tesis de Darwin.

Marguerite Yourcenar, en el primero de sus
Cuentos orientales, describe un jardin en el pa-
lacio del emperador de China en tiempos del
reino Han, en el que cada flor de sus arboledas
pertenece a una especie rara traida de allen-
de los mares. Y en el ultimo relato de la serie,
«La tristeza de Cornelius Berg», cuenta cémo
el protagonista, un mediocre pintor holandés,
coetineo de Rembrandt, a la vista de una va-
riedad de tulipdn, rico en colores, recuerda otro
jardin lejano, visitado en uno de sus viajes, el de
un bajd turco cuyo orgullo por sus tulipanes lo
hacia llamarlo «su harén».

De las flores han abusado no solo los bajis.
Nadie se ha burlado del abuso infligido por los
poetas al reino vegetal con tanta gracia como
Rimbaud, que, a los diecisiete afios, en Lo gue se
dice al poeta a propdsito de flores, llama a los lirios
«clisteres de éxtasis» y a las violetas «salivazos
dulces de las ninfas negras».

Nicanor Parra, por su parte, tratindose de
drboles y hdbitats, es preciso y contundente:
«Aleluya. Sauces en el desierto de Atacamar.
Qué menos.

En un parque junto al lago del pueblo donde
vivo, en el centro de Bélgica, hay una raiz de al-
canforero dispuesta en forma de escultura por
un maestro japonés. Esa raiz derivé seiscientos
afios por el mar de China y hoy, pasados treinta
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afios de estar expuesta a los vientos del noreste y
ser lavada a diario por la lluvia belga, atin huele.
Huele de maravilla, quiero decir.

Los libros, como esa escultura de la raiz del
alcanforero, se hacen con arboles. Por eso huelen
como huelen cuando desplegamos sus pédginas.
También la musica y sus instrumentos. Los me-
jores violines, los Stradivarius, se hicieron hace
mis de trescientos afios con madera de arces
y abetos que habian crecido lentamente en los
frios contrafuertes de los Alpes. Y hay quien
dice que Antonio Stradivari utilizé para crearlos
madera de barcos naufragados.

Antonio de la Fuente es periodista y traductor. Vive en
Bélgica, donde trabaja como editor de la revista Antipodes.





