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Acerca de Jacques Boulenger se 
debe decir que nació en París el 

27 de septiembre de 1879 y murió en esa ciu-
dad el 22 de noviembre de 1944. Fue filólogo, 
poeta y novelista, y autor de numerosos panfle-
tos antisemitas que le dieron más popularidad 
que sus obras explícitamente literarias. De él dijo 
Hellmuth Langenbucher que «se deja arrastrar 
por su ingenio e imaginación para plasmar sobre 
el papel todo un mundo de tramas para deleite 
de sus lectores»; la frase, siendo profundamente 
estúpida, no es, sin embargo, la peor manifesta-
ción de una crítica literaria pomposa y carente de 
contenido que se convertiría unas décadas des-
pués en la regla antes que en la excepción. Entre 
las obras de Boulenger se encuentran Monsieur 
ou le professeur de snobisme (1923), Le Touris-
te littéraire y Le Miroir à deux faces (ambas de 
1928), Crime à Charonne (1937), Quelque part, 
sur le front. Images de la présente guerre (1940) y 
Le sang français (1943).

A menudo, la vida de un escritor (sus esfuer-
zos, sus vacilaciones, las batallas que cree haber 
ganado y aquellas en las que ha sido derrotado 
sin remedio) se resume, en el mejor de los casos, 
en un par de líneas de un diccionario de litera-
tura. No es el caso de Jacques Boulenger, pero 
sí el de Pobre México, de quien no sabemos si 
vivió entre 1899 y 1956 o entre 1889 y 1946, 
desconocemos si el suyo era un pseudónimo o su 
verdadero nombre, y no nos ha llegado ninguna 
de sus obras. En menor medida, es también el 
caso de Espartaco Boyano, nacido en Rávena el 
14 de febrero de 1916 y muerto en esa ciudad 
el 12 de enero de 1994. A pesar de provenir de 
Rávena estudió en Perugia, donde colaboró con 
la revista Lo Scarabeo d’Oro de Abelardo Caste-
llani y entró en contacto con el grupo futurista 
local. En 1938 conoció a Filippo Tommasso Ma-
rinetti y le pidió un prólogo para su primer libro, 
que Marinetti le envió. 

Un intento de contabilizar su obra en una 
época como la actual, que solo presta atención 
a los números, podría tener el siguiente aspecto: 
libros, 6; fecha de publicación: 1938, 1941, 1952, 
1960, 1970 y 1971; género de las publicaciones: 
1 (poesía); promedio de ejemplares vendidos de 
cada uno: 60; reseñas:  8; positivas: 3; negativas: 
4; indiferentes a un juicio de valor o conscien-
tes de que ese juicio de valor es, en sustancia, lo 
menos importante de un texto crítico: 1; ensa-
yos académicos acerca de la obra de Boyano: 2; 

apariciones en diccionarios y estudios críticos de 
la poesía italiana del siglo xx: 0; número de obras 
inéditas que Boyano dejó a su muerte: 1 (incom-
pleta); peso total de los papeles personales del 
autor, de los que su viuda se desembarazó inme-
diatamente después de su muerte con la ayuda 
de uno de sus hijos: 11 kilogramos; peso total 
de su obra poética: 960 gramos; número de poe-
mas escritos: 234; tiempo promedio estimado de 
dedicación a cada poema: 271,41 horas; tiempo 
aproximado de lectura de la totalidad de la obra 
poética de Boyano: 7 horas; personas que asistie-
ron al funeral del poeta: 8 (la viuda, tres hijos y 
las parejas de dos de ellos, una nieta y un vecino); 
promedio de visitas anuales a su tumba desde la 
fecha de su muerte: 0,80.

A pesar de lo cual (y esta es una 
frase que se dirá al menos cuatro 

veces aquí) todo esto debe ser puesto en duda, ya 
que la información acerca de Jacques Boulenger, 
Espartaco Boyano y Pobre México, incluida la 
cita de Hellmuth Langenbucher, no proviene de 
un diccionario de literatura sino del libro de Wi-
lliam Campbell Footnotebook for the Exclusive Use 
of Doctor Scholars [Libro de notas a pie de página 
para uso exclusivo de profesores con doctorado], 
de 1972. A pesar de lo cual (segunda vez) es po-
sible que este libro no exista y que sea un invento 
del excepcional escritor argentino Luis Chita-
rroni, quien lo menciona en Siluetas, un libro de 
perfiles biográficos de autores, en el que, acerca 
de Campbell, afirma que fue celebrado como la 
«reencarnación de Ambrose Bierce» por su libro 
Map of the South by a Federal Spy [Mapa del Sur 
por un espía confederado], de 1962, y sobre su 
libro de notas a pie de página de libros imagi-
narios afirma: «… parece la alucinación de un 
depresivo ensañado con Faulkner».

Aquí, naturalmente, la clave se encuentra en la 
afirmación de que los libros que William Camp-
bell anota a pie de página en sus Footnotebook son 
libros «imaginarios», no así su autor. En Siluetas, 
Chitarroni escribe sobre Benjamin Constant, 
Georg Büchner, Gerard Manley Hopkins, S.J., 
Italo Svevo, Charlotte Mew, Max Beerbohm, 
Oliver St. John Gogarty, Djuna Barnes y Carlo 
Emilio Gadda, entre otros; de modo que no es 
difícil creer que William Campbell es un autor 
tan real como los mencionados; sin embargo, y 
aquí tenemos la constatación de que la literatura 
se mueve siempre en la ambigüedad, en la zona 
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gris que separa la claridad diurna de la ficción 
de las oscuridades nocturnas de lo que llamamos 
«realidad», resulta imposible obtener cualquier 
tipo de información sobre William Campbell, a 
pesar de lo cual (y digo esto por tercera vez, con 
felicidad), sobre uno de los autores que Campbell 
aborda –específicamente, sobre Jacques Boulen-
ger– es posible, gracias a Wikipedia, Amazon y 
otros, saberlo todo.

Al escritor chileno Roberto Bo-
laño le debemos (entre otras 

cosas) una genealogía posible de lo que de forma 
consuetudinaria denominamos la «fábula biográ-
fica», en particular aquella que tiene a un escritor 
por protagonista, y que estaría compuesta por las 
Vidas imaginarias de Marcel Schwob (1896), los 
Retratos reales e imaginarios de  Alfonso Reyes 
(1920), la Historia universal de la infamia de Jorge 
Luis Borges (1935), La sinagoga de los iconoclastas 
de Juan Rodolfo Wilcock (1972) y, por supuesto, 
La literatura nazi en América del ya mencionado 
Bolaño (1996). Esta genealogía es, en principio, 
acertada, aunque sus omisiones son abundantes: 
entre esas omisiones se cuentan, por ejemplo, 
ciertos antecedentes de la obra de Schwob, como 
las Memoirs of Extraordinary Painters de William 
Beckford, Imaginary Portraits de Walter Pater, las 
obras de Giorgio Vasari, Samuel Johnson, James 
Boswell, Thomas De Quincey y otros, la Anto-
logía apócrifa del argentino Conrado Nalé Roxlo 
(1943), obras del español Max Aub como Luis 
Álvarez Petreña (1934) y Jusep Torres Campalans 
(1958), así como las biografías de los autores a 
los que atribuye su Antología traducida (1963), las 
Crónicas de Bustos Domecq de Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares (1967), el Parnasillo pro-
vincial de poetas apócrifos (1975) de los españoles 
Agustín Delgado, Luis Mateo Díez y José María 
Merino (una deslumbrante y poco piadosa pa-
rodia de las antologías de escritores regionales 

entre cuyos autores imaginarios destacan por sus 
nombres: Rabanal Regalado, Solutor García de 
Polvazares, Bar Astorga, W.C. Caballeros, Vic-
torino Crema y Edelmiro Capitol), Lo demás es 
silencio de Augusto Monterroso (1978), las Vi-
das minúsculas y otras obras de Pierre Michon 
(1984), El affaire Skeffington de María Moreno 
(1992), algunos cuentos de Roberto Fontanarro-
sa, ciertos aspectos de las obras del italiano Pietro 
Citati, las Vidas improbables de Felipe Benítez 
Reyes (1995), James Ryan Denham, el autor 
inventado por Javier Marías en su tramposa an-
tología Cuentos únicos (1995), las Siluetas de Luis 
Chitarroni (1992), algunos textos para la prensa 
de Enrique Vila-Matas, ciertas obras de Joan Pe-
rucho, de Gérard Macé, Danilo Kiš, Karel Čapek 
y Antonio Tabucchi (debo parte de este listado a 
Cristian Crusat).

Naturalmente, la lista está incompleta sin los 
continuadores de la serie, fuesen conscientes de 
la aparición de La literatura nazi en América o no: 
el extraordinario libro de Ermanno Cavazzoni 
Los escritores inútiles (2004), las Vidas conjeturales 
de Fleur Jaeggy (2009), el cuento «Contribución 
breve a un diccionario biográfico del expresio-
nismo» de  Patricio Pron (2010), las biografías 
breves de A la santidad del  jugador de juegos de 
azar de Héctor Libertella (2011), algunas del 
libro de Eugenio Baroncelli Doscientas sesenta y 
siete vidas en dos o tres gestos (2016) y, en menor 
medida, el relato «Malos recuerdos de Thiago 
Pereira, poeta» del uruguayo Ramiro Sanchiz 
(2010), la novena parte de la novela Caja negra, 
de Álvaro Bisama (2006), las obras El escritor co-
mido de Sergio Bizzio ( ), El caso Voynich (2009) 
y Genios destrozados (2013) de Daniel Guebel, y 
los autores a los que la Internacional Plagiarista 
atribuye los Doce cuentos del sur de Asia (2015).

Más interesante que esta ampliación (suscep-
tible a su vez, naturalmente, de ser ampliada) es 
la cuestión de qué características distinguirían 

La «ficción biográfica» y sus autores parecen desear 
apropiarse de las palabras de Dióscoro Rojas, quien 
alguna vez formuló las siguientes, fundamentales, 
palabras: «Nosotros no tenemos ni una hueá clara 
porque no somos cartesianos, somos chilenos».
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a la «ficción biográfica» de otros textos y cuáles 
serían las razones de su aparición y su continui-
dad en el tiempo. Acerca de lo primero, podemos 
decir que la característica saliente de la «ficción 
biográfica» es la adopción de procedimientos y 
convenciones propios de la biografía, el perfil li-
terario y la entrada biobibliográfica, de los que 
solo se distinguiría por un uso deliberado de la 
elipsis y por la libertad con la que sus autores 
recurren al detalle significativo y a la viñeta na-
rrativa de una escena o situación que singularice 
al personaje biografiado. En la «ficción biográfi-
ca» todo parece verdad, pero el hecho de que no 
lo sea (es decir, que, por ejemplo, la existencia 
del escritor Pobre México sea imaginaria, si es 
que lo es) no puede ser determinado por ningún 
elemento formal. Aun cuando es posible que la 
arbitrariedad, el capricho y la síntesis que pre-
siden la «ficción biográfica» alerten al lector de 
que no se encuentra ante la biografía de un per-
sonaje «real», la «ficción biográfica» debe todo su 
atractivo al disimulo de su condición ficcional, a 
su carácter no documental (podríamos decir), y 
a la incertidumbre del lector acerca de si se está 
jugando con él o no. El lector solo puede saberlo 
mediante una indicación que el autor o su editor 
hayan realizado en los paratextos de la obra (en 
la contraportada, la portadilla, la nota de prensa, 
las entrevistas concedidas, etcétera), o a raíz de 
su investigación posterior, que permite descubrir, 
al lector (si se toma el trabajo de buscar), que un 
tal autor u otro es imaginario.

En ese sentido, y aunque en algún momento 
la «fábula biográfica» estuvo presidida (como 
afirma Borges en relación con Schwob) por la 
máxima «los protagonistas son reales; los hechos 
pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásti-
cos» (la cita es de Crusat), este género desde hace 
tiempo se permite abordar vidas imaginarias por-
que su estatuto de verdad ya no se deriva de que 
el biografiado haya existido realmente, sino de la 
máscara de seriedad que el autor adopta para na-
rrar e imitar un rigor biográfico que los hechos a 
menudo absurdos de la vida del biografiado des-
mienten, a pesar de lo cual el autor persevera.

Acerca de las razones de su apa-
rición y su continuidad en el 

tiempo es más difícil hablar, y, sin embargo, es 
fundamental hacerlo. En su prólogo a Siluetas, 
Chitarroni enumera las razones que fueron de-
terminantes para él:

...la flexibilidad de procedimientos literarios 
copiados de las biografías infames y los Textos 
cautivos de Borges, la ventaja de poder contar 
«un cuento con final» (puesto que cada vida se-
ría per se un caso concluido, ilustrativo e ilustre), 
la satisfacción de disponer de relatos capaces 
de tolerar todo tipo de intrusiones, omisiones y 
elipsis.

Es interesante que Chitarroni hable de la «fle-
xibilidad» de procedimientos que, en sustancia, 
carecen por completo de ese carácter en la medi-
da en que participan de un género que, como el 
biográfico, tiene reglas específicas y notablemen-
te estrictas (por ejemplo en su relación con la 
«verdad») y apunta a la brevedad y a la concisión 
narrativa, pero también al rechazo de la posible 
excentricidad del sujeto biografiado, la elipsis y 
lo que podríamos llamar la «velocidad borgeana» 
de estas «fábulas biográficas», su ironía y su pro-
visionalidad. No hay nada flexible en este tipo de 
textos, excepto su relación con la «verdad».

A raíz de ello es posible que las razones para 
la recurrencia de la «fábula biográfica» deban 
buscarse en otros sitios, por ejemplo, en las 
condiciones de producción de estos textos y 
en la situación de sus autores en el momento 
de escribirlos, en particular en aquellas «fábu-
las biográficas» que tienen por protagonistas a 
escritores. Por ejemplo, en un hecho que inicial-
mente puede parecer anecdótico, la mayor parte 
de sus autores tuvo una relación estrecha con la 
prensa escrita: allí se publicaron las Siluetas de 
Luis Chitarroni, por ejemplo, pero también casi 
todos los textos susceptibles de ser suscriptos al 
género o subgénero, desde las Vidas imaginarias 
de Schwob.

Si es cierto que los autores de «fábulas biográ-
ficas» colaboraron habitualmente en periódicos 
(que Heimito von Doderer llamó «las mejores 
pantallas que podemos interponer entre noso-
tros y la realidad»), no es menos cierto que lo 
hicieron principalmente como críticos literarios, 
utilizando el espacio que se les concedió para 
ejercer la curaduría, la sanción y la reorganiza-
ción continuada de la escena literaria, que son, 
junto con la legitimación de una cierta comu-
nidad a la que el crítico pertenece y en la que 
se inscribe, toda la función de la crítica literaria.

La desestabilización que la «fábula biográfica» 
introduce desde sus comienzos es, en ese sen-
tido, doble: hace tanto al cuestionamiento del 
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repertorio de los géneros literarios y de la his-
toria de esa disciplina como al papel otorgado 
consuetudinariamente a la prensa como pro-
ductora de discursos «verdaderos», ya que las 
«fábulas biográficas» que autores como Schwob, 
Borges, Nalé Roxlo, Vila-Matas, Chitarroni y 
otros «cuelan» en los periódicos no lo son, por 
supuesto. (En el caso de Schwob debemos aña-
dir, por otra parte, una tercera finalidad: la de 
desestabilizar una ciencia de la historia que se 
consolidaba durante el siglo xix y desdeñaba la 
anécdota y el detalle significativo, que para el 
autor de La cruzada de los niños eran todo lo re-
levante en una vida.)

En ese sentido, no es accesorio 
que la mayor parte de quienes 

escribieron «fábulas biográficas» con escritores 
de protagonistas lo hicieran en los inicios de su 
carrera y/o en un momento en el que, en su per-
cepción, se encontraban fuera de la historia de la 
literatura, o al menos alejados de su centro.

Al adoptar los procedimientos y el tono de la 
biografía, el perfil literario y la entrada biobiblio-
gráfica, los autores que practicaron la «ficción 
biográfica» lo hicieron para concebir anteceden-
tes reales o imaginarios que ofreciesen la ficción 
de una genealogía que, inevitablemente, expli-
caría, serviría de antecedente, posibilitaría la 
lectura de su obra. A este ejercicio de reescritura 
del pasado literario, concebido como interven-
ción estratégica en el presente de la literatura, 
se suma una exploración de la escritura y de su 
sitio en el mundo que es especialmente eviden-
te en las «ficciones biográficas» que tienen por 
protagonistas a escritores, y cuya función es crear 
un espacio en la escena literaria para el autor 
de «ficciones biográficas» a través de la pro-
ducción de un consenso en torno a la idea de 

que ese espacio ha existido siempre allí, en una 
línea de sombra de la literatura que por fin se-
ría iluminada. Al menos desde Marcel Schwob 
y sus Vidas imaginarias, las «ficciones biográfi-
cas» han explorado la figura del escritor en dos 
direcciones contrapuestas y, por consiguiente, 
complementarias: asimilándolo a héroes (en una 
heroización que no carece de ironía, pero que 
tampoco elude la hagiografía en sus momentos 
de mayor dramatismo) y equiparándolo con las 
prostitutas, los asesinos y piratas sobre los que 
escribieron Schwob y Borges, entre otros, en 
una inversión irónica de las visiones consuetu-
dinarias del escritor y su supuesta supremacía 
moral que constituiría, nuevamente, un intento 
de clarificación de la naturaleza de la producción 
literaria, así como un inventario de las formas 
posibles de ser escritor.

(Quizás sea en ello, también, donde haya 
que encontrar el origen de la escasa profundi-
dad psicológica de las «fábulas biográficas» con 
escritores y de su desinterés en la obra de los 
mismos: la mayor parte de ellas presta atención a 
los aspectos exteriores de la existencia del escri-
tor, pero solo porque la psicología del engaño no 
puede ser reconocida por sus autores si no es a 
costa de su propia integridad psíquica, y porque 
en la omisión de las obras de los escritores bio-
grafiados hay un reconocimiento tácito de que la 
única obra que importa es la que los tiene como 
protagonistas.)

Volveremos sobre el tema, pero me parece nece-
sario hacer referencia antes a la desestabilización 
en la «ficción biográfica» del repertorio de los 
géneros y el cuestionamiento de la unidad, de la 
narrabilidad del mundo que habitualmente y por 
consenso denominamos «real». A través de lo que 
Cristian Crusat llama «una radical y despiadada 
ironía» consistente en «exagerar», «ridiculizar» y 

Muchas de las «ficciones biográficas» con escritor 
a las que hacemos referencia fueron los primeros 
libros de sus autores, o al menos los primeros 
de su producción literaria que recibieron cierta 
atención. Tienen, pues, la naturaleza de una ficción 
exploratoria.
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«poner en solfa la tradición enciclopedista», «sa-
tirizando tanto los temas culturales y literarios 
propios de la modernidad como los excesos tec-
nocráticos y totalitarios del siglo xx», los autores 
de «ficciones biográficas» parecen perseguir dife-
rentes finalidades que deben ser consideradas con 
detención. En primer lugar, el ejercicio de una re-
sistencia activa ante el auge de la novela histórica, 
al hacer pasar literatura como discurso histórico; 
la desestabilización de la noción de que la litera-
tura se diferenciaría de y constituiría la oposición 
al discurso histórico por su carácter mayoritaria-
mente ficcional en oposición a la pretensión de 
verdad del discurso histórico y el periodístico. En 
segundo lugar, el cuestionamiento de una tradi-
ción biográfica ejemplar y moralizante que en la 
actualidad solo sobrevive en las necrológicas y en 
los discursos que alguien escribe para los minis-
tros de Cultura y los concejales. En tercer lugar, 
el cuestionamiento del sujeto como unidad mí-
nima de la producción literaria, que pasaría a ser 
la tradición. En cuarto y último lugar, el aporte a 
una discusión en torno a la idea de que la historia 
podría enseñarnos algo, así como de la historia li-
teraria como acumulación progresiva de hallazgos 
técnicos y procedimientos de los que emergería 
la escena literaria contemporánea como su mejor 
plasmación y su mejor reflejo, en un gesto cuyo 
mensaje sería que no lo sabemos todo acerca del 
pasado literario y no podemos aprender nada de 
él; en otras palabras, que no hay nada ejemplar ni 
moralizante en la vida de un escritor.

(En ese sentido, la «ficción bio-
gráfica» y sus autores parecen 

desear apropiarse de las palabras de Dióscoro 
Rojas, quien alguna vez formuló las siguientes, 
fundamentales, palabras: «Nosotros no tenemos 
ni una hueá clara porque no somos cartesianos, 
somos chilenos».)

Al igual que en otras ficciones 
cuyos personajes son autores o 

devienen escritores (también en lo que podría-
mos denominar fábulas del advenimiento o de 
la transformación en escritor), las «ficciones 
biográficas» apuntan a un aspecto específico de 
la producción literaria, la enajenación del escri-
tor respecto de la «masa» de personas de la que 
proviene y a la que ya no pertenece desde el mo-
mento en que se señala por primera vez como 
tal, pese a la advertencia de Tobias Wolff, quien 

en Vieja escuela afirma que «no se puede hacer 
ningún relato verídico de cómo o por qué uno se 
convirtió en escritor, no existe ningún momento 
del que se pueda decir: Es entonces cuando me 
convertí en escritor».

A partir de ese momento, el distanciamiento, 
la enajenación del autor son absolutos, y su posi-
ción se vuelve tan singular, tan heterodoxa (como 
parece poner de manifiesto la incomprensión de 
sus intenciones –y de sus potenciales logros– que 
es el precio que pagan casi todos los escritores 
cuando devienen tales), que el autor puede pa-
sarse el resto de su vida tratando de restablecer 
los vínculos con su comunidad de origen sin con-
seguirlo, procurando congraciarse con una masa 
a la que, se le llame público o como se prefiera, 
el autor ha dado la espalda en primera instancia 
al decirse escritor y ya no sencillamente lector.

«El primer libro es el único que importa –afir-
mó Ricardo Piglia–, tiene la forma de un rito de 
iniciación, un pasaje, un cruce de un lado al otro. 
La importancia del asunto es meramente priva-
da, pero nunca se puede olvidar, estoy seguro, la 
emoción de ver un libro impreso con lo que uno 
ha escrito. Después hay que tratar de no conver-
tirse en un escritor.»

Al hilo de lo dicho por Piglia es 
preciso mencionar que muchas 

de las «ficciones biográficas» con escritor a las 
que hacemos referencia fueron los primeros li-
bros de sus autores, o al menos los primeros de su 
producción literaria que recibieron cierta aten-
ción. Tienen, pues, la naturaleza de una ficción 
exploratoria, que funda una vez más la historia 
literaria para que su autor ocupe un lugar en ella 
y al mismo tiempo le sirve para abordar la pre-
gunta (siempre pendiente, puesto que no existen 
recetas magistrales para ello) acerca de cómo se 
es escritor, cómo se vive como escritor y se ac-
túa como tal y, en lo posible, se está a la altura 
de los predecesores y de quienes son considera-
dos los maestros. «Escribir es intentar saber qué 
escribiríamos si escribiésemos», afirmó Margue-
rite Duras; «solo lo sabemos después; antes, es la 
cuestión más peligrosa que podemos plantear-
nos, pero también es la más habitual».

Un libro de Bech de John Updike, los libros del 
ciclo de Nathan Zuckerman escritos por Philip 
Roth, El fin de la aventura de Graham Greene, 
ciertos libros de Paul Auster, Que empiece la fies-
ta de Niccolò Ammaniti, Doctor Pasavento de 
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Enrique Vila-Matas, Soldados de Salamina de 
Javier Cercas, El antólogo de Nicholson Baker, 
Esto no es una novela de David Markson, La parte 
inventada de Rodrigo Fresán: la lista es realmen-
te interminable. En la mayoría de las «ficciones 
biográficas», así como en estos libros que tienen 
a un escritor como personaje principal y en cier-
tas formas residuales de la literatura (cartas a los 
editores, comentarios en blogs, resúmenes de 
prensa, textos preparados por los editores para 
la conferencia con los comerciales, newsletters 
editoriales) confluyen intenciones y objetivos a 
menudo antitéticos: la cancelación de caminos 
ya recorridos por otros, la reivindicación del es-
critor en un momento de pérdida del prestigio 
social de la literatura; la producción voluntaria 
o involuntaria de un enfrentamiento entre dos 
modelos de autoridad que colisionan y se en-
frentan en la «fábula biográfica»: la literaria, que 
emana de la narración ordenada de un relato ve-
rosímil, y la documental, que apunta al desorden 
y a la inverosimilitud de la existencia fuera de los 
textos; el cuestionamiento (mediante la usurpa-
ción de su función) de la autoridad de los críticos 
literarios, a los que Alfred Lord Tennyson llamó 
acertadamente «piojos en los rulos de la literatu-
ra» y cuya actividad Soren Kierkegaard comparó 
con «el largo martirio de ser pisoteado hasta la 
muerte por los gansos»; quizás, finalmente, en la 
«ficción biográfica» acerca de escritores se ponga 
de manifiesto también la convicción tan habitual 
de que se debe escribir «sobre lo que se sabe», 
en cuyo caso los escritores solo podrían escribir 
sobre escritores.

A pesar de lo cual (y esta es posiblemente la 
finalidad más importante de las «ficciones bio-
gráficas» de escritores, la más relevante a efectos 
prácticos y la más destacada por sus implica-
ciones éticas), la ficción biográfica viene a decir 
que nunca se sabe cómo ser un escritor, y que 
en ella hay un intento de explorar las múltiples 
formas de ser uno, de evaluar las cualidades del 
tipo de escritor en el que el autor desea conver-
tirse o aquellos cuyo destino más teme, como si 
la «ficción biográfica» fuese el laboratorio en el 
que los modos de ser escritor son testeados por 
sus autores, a los que los escritores biografiados 
les servirían de espejo deformante, pero también 
de recordatorio, y conjurarían un peligro ficticio, 
y por eso mismo muy real para el escritor. Estos, 
como afirmó Leonard Michaels, mueren siempre 
dos veces. «Primero sus cuerpos, luego su obra, 

pero lo mismo producen libro tras libro una ma-
ravillosa llamarada de color que muy pronto es 
arrastrada por el polvo, como pavos reales des-
plegando sus colas.» Mientras tanto, y antes de 
morir por primera o por segunda vez, los escri-
tores intentan ser todos los escritores posibles, 
y escogen contar unas vidas de escritores y vivir 
otras, en lo posible mejores. Ese es el sentido de 
la «ficción biográfica» con escritor, la canción de 
cuna que el escritor se canta a sí mismo para dor-
mirse arrullado con lo que constituye para él un 
consuelo, pero también una advertencia.

(A pesar de lo cual, por última 
vez, esa advertencia y ese con-

suelo son reales y ficticios al mismo tiempo, 
como también son reales al tiempo que ficticias 
las existencias de Pobre México y de Esparta-
co Boyano, de quienes hablábamos al principio. 
Ficticias porque ninguno de los dos autores 
existió realmente, y no son mencionados por 
William Campbell en su Footnotebook porque 
William Campbell no existió sino que es un per-
sonaje inventado por Luis Chitarroni en Siluetas. 
Reales porque forman parte de un libro que exis-
te realmente: se titula No derrames tus lágrimas 
por nadie que viva en estas calles y, como quizás 
denuncie o advierta su título, es un libro escri-
to por mí, que incurre en la «ficción biográfica». 
Mientras esperamos su publicación y el juicio de 
los críticos –que nunca debería preocuparnos, 
excepto cuando tienen razón, como dijera Noël 
Coward–, entiendo que deberíamos quedarnos 
con el hecho de que algo pueda ser real y ficticio 
al mismo tiempo, que es posiblemente uno de los 
mensajes principales de la «fábula biográfica». 

Finalmente, y como afirmó John Barth, «la 
realidad no existe y el objeto de la literatura 
es demostrarlo». «Apuesto que algo de ello es 
incluso verdad, y si no, lo es ahora», dijo John 
Steinbeck.)

Patricio Pron ha publicado El mundo sin las personas que lo 
afean y lo arruinan, La vida interior de las plantas de interior, 
El libro tachado: Prácticas de la negación y el silencio en la 
crisis de la literatura y Nosotros caminamos en sueños, entre 
otros libros. 
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