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Acerca de Jacques Boulenger se
debe decir que nacié en Paris el
27 de septiembre de 1879 y muri6 en esa ciu-
dad el 22 de noviembre de 1944. Fue filélogo,
poeta y novelista, y autor de numerosos panfle-
tos antisemitas que le dieron mds popularidad
que sus obras explicitamente literarias. De €l dijo
Hellmuth Langenbucher que «se deja arrastrar
por su ingenio e imaginacién para plasmar sobre
el papel todo un mundo de tramas para deleite
de sus lectores»; la frase, siendo profundamente
estipida, no es, sin embargo, la peor manifesta-
cién de una critica literaria pomposa y carente de
contenido que se convertiria unas décadas des-
pués en la regla antes que en la excepcién. Entre
las obras de Boulenger se encuentran Monsieur
ou le professeur de snobisme (1923), Le Touris-
te littéraire y Le Miroir a deux faces (ambas de
1928), Crime a Charonne (1937), Quelque part,
sur le front. Images de la présente guerre (1940) y
Le sang frangais (1943).

A menudo, la vida de un escritor (sus esfuer-
z0s, sus vacilaciones, las batallas que cree haber
ganado y aquellas en las que ha sido derrotado
sin remedio) se resume, en el mejor de los casos,
en un par de lineas de un diccionario de litera-
tura. No es el caso de Jacques Boulenger, pero
si el de Pobre México, de quien no sabemos si
vivié entre 1899 y 1956 o entre 1889 y 1946,
desconocemos si el suyo era un pseudénimo o su
verdadero nombre, y no nos ha llegado ninguna
de sus obras. En menor medida, es también el
caso de Espartaco Boyano, nacido en Révena el
14 de febrero de 1916 y muerto en esa ciudad
el 12 de enero de 1994. A pesar de provenir de
Révena estudié en Perugia, donde colaboré con
la revista Lo Scarabeo d’Oro de Abelardo Caste-
llani y entré en contacto con el grupo futurista
local. En 1938 conocié a Filippo Tommasso Ma-
rinetti y le pidié un prélogo para su primer libro,
que Marinetti le envi.

Un intento de contabilizar su obra en una
época como la actual, que solo presta atencién
a los nimeros, podria tener el siguiente aspecto:
libros, 6; fecha de publicacién: 1938,1941,1952,
1960, 1970 y 1971; género de las publicaciones:
1 (poesia); promedio de ejemplares vendidos de
cada uno: 60; resefias: 8; positivas: 3; negativas:
4; indiferentes a un juicio de valor o conscien-
tes de que ese juicio de valor es, en sustancia, lo
menos importante de un texto critico: 1; ensa-
yos académicos acerca de la obra de Boyano: 2;
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apariciones en diccionarios y estudios criticos de
la poesia italiana del siglo xx: 0; nimero de obras
inéditas que Boyano dej6 a su muerte: 1 (incom-
pleta); peso total de los papeles personales del
autor, de los que su viuda se desembarazé inme-
diatamente después de su muerte con la ayuda
de uno de sus hijos: 11 kilogramos; peso total
de su obra poética: 960 gramos; nimero de poe-
mas escritos: 234; tiempo promedio estimado de
dedicacién a cada poema: 271,41 horas; tiempo
aproximado de lectura de la totalidad de la obra
poética de Boyano: 7 horas; personas que asistie-
ron al funeral del poeta: 8 (la viuda, tres hijos y
las parejas de dos de ellos, una nieta y un vecino);
promedio de visitas anuales a su tumba desde la
fecha de su muerte: 0,30.

A pesar de lo cual (y esta es una
frase que se dird al menos cuatro
veces aqui) todo esto debe ser puesto en duda, ya
que la informacién acerca de Jacques Boulenger,
Espartaco Boyano y Pobre México, incluida la
cita de Hellmuth Langenbucher, no proviene de
un diccionario de literatura sino del libro de Wi-
lliam Campbell Foornotebook for the Exclusive Use
of Doctor Scholars [Libro de notas a pie de pagina
para uso exclusivo de profesores con doctorado],
de 1972. A pesar de lo cual (segunda vez) es po-
sible que este libro no exista y que sea un invento
del excepcional escritor argentino Luis Chita-
rroni, quien lo menciona en Siluetas, un libro de
perfiles biograficos de autores, en el que, acerca
de Campbell, afirma que fue celebrado como la
«reencarnacién de Ambrose Bierce» por su libro
Map of the South by a Federal Spy [Mapa del Sur
por un espia confederado], de 1962, y sobre su
libro de notas a pie de pédgina de libros imagi-
narios afirma: «... parece la alucinacién de un
depresivo ensafiado con Faulkner».

Aqui, naturalmente, la clave se encuentra en la
afirmacién de que los libros que William Camp-
bell anota a pie de pdgina en sus Footnotebook son
libros «imaginarios», no asi su autor. En Siluetas,
Chitarroni escribe sobre Benjamin Constant,
Georg Buichner, Gerard Manley Hopkins, S.J.,
Italo Svevo, Charlotte Mew, Max Beerbohm,
Oliver St. John Gogarty, Djuna Barnes y Carlo
Emilio Gadda, entre otros; de modo que no es
dificil creer que William Campbell es un autor
tan real como los mencionados; sin embargo, y
aqui tenemos la constatacién de que la literatura
se mueve siempre en la ambigiiedad, en la zona
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La «ficcion biografica» y sus autores parecen desear
apropiarse de las palabras de Didscoro Rojas, quien
alguna vez formuld las siguientes, fundamentales,
palabras: «Nosotros no tenemos ni una hueé clara
porgue no somos cartesianos, somos chilenosy.

gris que separa la claridad diurna de la ficcién
de las oscuridades nocturnas de lo que llamamos
«realidad», resulta imposible obtener cualquier
tipo de informacién sobre William Campbell, a
pesar de lo cual (y digo esto por tercera vez, con
felicidad), sobre uno de los autores que Campbell
aborda —especificamente, sobre Jacques Boulen-
ger— es posible, gracias a Wikipedia, Amazon y

otros, saberlo todo.

Al escritor chileno Roberto Bo-
lafio le debemos (entre otras
cosas) una genealogia posible de lo que de forma
consuetudinaria denominamos la «fibula biogra-
fica», en particular aquella que tiene a un escritor
por protagonista, y que estaria compuesta por las
Vidas imaginarias de Marcel Schwob (1896), los
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes
(1920), la Historia universal de la infamia de Jorge
Luis Borges (1935), La sinagoga de los iconoclastas
de Juan Rodolfo Wilcock (1972) y, por supuesto,
La literatura nazi en América del ya mencionado
Bolafio (1996). Esta genealogia es, en principio,
acertada, aunque sus omisiones son abundantes:
entre esas omisiones se cuentan, por ejemplo,
ciertos antecedentes de la obra de Schwob, como
las Memoirs of Extraordinary Painters de William
Beckford, Imaginary Portraits de Walter Pater, las
obras de Giorgio Vasari, Samuel Johnson, James
Boswell, Thomas De Quincey y otros, la Anto-
logia apdcrifa del argentino Conrado Nalé Roxlo
(1943), obras del espafiol Max Aub como Luis
Alvarez Petreria (1934) y Jusep Torres Campalans
(1958), asi como las biografias de los autores a
los que atribuye su A4ntologia traducida (1963), las
Crénicas de Bustos Domecq de Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares (1967), el Parnasillo pro-
vincial de poetas apacrifos (1975) de los espafioles
Agustin Delgado, Luis Mateo Diez y Jos¢ Maria
Merino (una deslumbrante y poco piadosa pa-
rodia de las antologias de escritores regionales
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entre cuyos autores imaginarios destacan por sus
nombres: Rabanal Regalado, Solutor Garcia de
Polvazares, Bar Astorga, W.C. Caballeros, Vic-
torino Crema y Edelmiro Capitol), Lo demds es
silencio de Augusto Monterroso (1978), las Vi-
das mindsculas y otras obras de Pierre Michon
(1984), El affaire Skeffington de Maria Moreno
(1992), algunos cuentos de Roberto Fontanarro-
sa, ciertos aspectos de las obras del italiano Pietro
Citati, las Vidas improbables de Felipe Benitez
Reyes (1995), James Ryan Denham, el autor
inventado por Javier Marias en su tramposa an-
tologia Cuentos sinicos (1995), las Siluetas de Luis
Chitarroni (1992), algunos textos para la prensa
de Enrique Vila-Matas, ciertas obras de Joan Pe-
rucho, de Gérard Macé, Danilo Kis, Karel Capek
y Antonio Tabucchi (debo parte de este listado a
Cristian Crusat).

Naturalmente, la lista estd incompleta sin los
continuadores de la serie, fuesen conscientes de
la aparicién de La literatura nazi en América o no:
el extraordinario libro de Ermanno Cavazzoni
Los escritores iniitiles (2004), las Vidas conjeturales
de Fleur Jaeggy (2009), el cuento «Contribucién
breve a un diccionario biogrifico del expresio-
nismo» de Patricio Pron (2010), las biografias
breves de A /a santidad del jugador de juegos de
azar de Héctor Libertella (2011), algunas del
libro de Eugenio Baroncelli Doscientas sesenta y
siete vidas en dos o tres gestos (2016) y, en menor
medida, el relato «Malos recuerdos de Thiago
Pereira, poeta» del uruguayo Ramiro Sanchiz
(2010), la novena parte de la novela Caja negra,
de Alvaro Bisama (2006), las obras E/ escritor co-
mido de Sergio Bizzio (), El caso Voynich (2009)
y Genios destrozados (2013) de Daniel Guebel, y
los autores a los que la Internacional Plagiarista
atribuye los Doce cuentos del sur de Asia (2015).

Mis interesante que esta ampliacién (suscep-
tible a su vez, naturalmente, de ser ampliada) es
la cuestién de qué caracteristicas distinguirian
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a la «ficcién biografica» de otros textos y cudles
serian las razones de su aparicién y su continui-
dad en el tiempo. Acerca de lo primero, podemos
decir que la caracteristica saliente de la «ficcién
biogrifica» es la adopcién de procedimientos y
convenciones propios de la biografia, el perfil li-
terario y la entrada biobibliogréfica, de los que
solo se distinguiria por un uso deliberado de la
elipsis y por la libertad con la que sus autores
recurren al detalle significativo y a la vifieta na-
rrativa de una escena o situacién que singularice
al personaje biografiado. En la «ficcién biografi-
ca» todo parece verdad, pero el hecho de que no
lo sea (es decir, que, por ejemplo, la existencia
del escritor Pobre México sea imaginaria, si es
que lo es) no puede ser determinado por ningtn
elemento formal. Aun cuando es posible que la
arbitrariedad, el capricho y la sintesis que pre-
siden la «ficcién biogrifica» alerten al lector de
que no se encuentra ante la biografia de un per-
sonaje «real», la «ficcidén biografica» debe todo su
atractivo al disimulo de su condicién ficcional, a
su cardcter no documental (podriamos decir), y
a la incertidumbre del lector acerca de si se estd
jugando con €l o no. El lector solo puede saberlo
mediante una indicacién que el autor o su editor
hayan realizado en los paratextos de la obra (en
la contraportada, la portadilla, la nota de prensa,
las entrevistas concedidas, etcétera), o a raiz de
su investigacién posterior, que permite descubrir,
al lector (si se toma el trabajo de buscar), que un
tal autor u otro es imaginario.

En ese sentido, y aunque en algiin momento
la «fdbula biogrifica» estuvo presidida (como
afirma Borges en relacién con Schwob) por la
mdxima «los protagonistas son reales; los hechos
pueden ser fabulosos y no pocas veces fantdsti-
cos» (la cita es de Crusat), este género desde hace
tiempo se permite abordar vidas imaginarias por-
que su estatuto de verdad ya no se deriva de que
el biografiado haya existido realmente, sino de la
mascara de seriedad que el autor adopta para na-
rrar e imitar un rigor biografico que los hechos a
menudo absurdos de la vida del biografiado des-
mienten, a pesar de lo cual el autor persevera.

Acerca de las razones de su apa-
ricién y su continuidad en el
tiempo es mds dificil hablar, y, sin embargo, es
fundamental hacerlo. En su prélogo a Siluetas,
Chitarroni enumera las razones que fueron de-
terminantes para ¢él:
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...la flexibilidad de procedimientos literarios
copiados de las biografias infames y los Zexzos
cautivos de Borges, la ventaja de poder contar
«un cuento con final» (puesto que cada vida se-
ria per se un caso concluido, ilustrativo e ilustre),
la satisfaccién de disponer de relatos capaces

de tolerar todo tipo de intrusiones, omisiones y
elipsis.

Es interesante que Chitarroni hable de la «fle-
xibilidad» de procedimientos que, en sustancia,
carecen por completo de ese cardcter en la medi-
da en que participan de un género que, como el
biogrifico, tiene reglas especificas y notablemen-
te estrictas (por ejemplo en su relacién con la
«verdad») y apunta a la brevedad y a la concisién
narrativa, pero también al rechazo de la posible
excentricidad del sujeto biografiado, la elipsis y
lo que podriamos llamar la «velocidad borgeana»
de estas «fabulas biogréficas», su ironia y su pro-
visionalidad. No hay nada flexible en este tipo de
textos, excepto su relacién con la «verdad».

A raiz de ello es posible que las razones para
la recurrencia de la «fédbula biogrifica» deban
buscarse en otros sitios, por ejemplo, en las
condiciones de produccién de estos textos y
en la situacién de sus autores en el momento
de escribirlos, en particular en aquellas «fdbu-
las biograficas» que tienen por protagonistas a
escritores. Por ejemplo, en un hecho que inicial-
mente puede parecer anecdético, la mayor parte
de sus autores tuvo una relacién estrecha con la
prensa escrita: alli se publicaron las Sifuetas de
Luis Chitarroni, por ejemplo, pero también casi
todos los textos susceptibles de ser suscriptos al
género o subgénero, desde las Vidas imaginarias
de Schwob.

Si es cierto que los autores de «fabulas biogra-
ficas» colaboraron habitualmente en periédicos
(que Heimito von Doderer llamé «las mejores
pantallas que podemos interponer entre noso-
tros y la realidad»), no es menos cierto que lo
hicieron principalmente como criticos literarios,
utilizando el espacio que se les concedié para
ejercer la curaduria, la sancién y la reorganiza-
cién continuada de la escena literaria, que son,
junto con la legitimacién de una cierta comu-
nidad a la que el critico pertenece y en la que
se inscribe, toda la funcién de la critica literaria.

La desestabilizacién que la «fdbula biografica»
introduce desde sus comienzos es, en ese sen-
tido, doble: hace tanto al cuestionamiento del
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Muchas de las «ficciones biogréficas» con escritor
a las que hacemos referencia fueron los primeros
lilbros de sus autores, o al menos los primeros

de su produccion literaria que recibieron cierta
atencion. Tienen, pues, la naturaleza de una ficcion

exploratoria.

repertorio de los géneros literarios y de la his-
toria de esa disciplina como al papel otorgado
consuetudinariamente a la prensa como pro-
ductora de discursos «verdaderos», ya que las
«tdbulas biogrificas» que autores como Schwob,
Borges, Nalé¢ Roxlo, Vila-Matas, Chitarroni y
otros «cuelan» en los periédicos no lo son, por
supuesto. (En el caso de Schwob debemos afia-
dir, por otra parte, una tercera finalidad: la de
desestabilizar una ciencia de la historia que se
consolidaba durante el siglo x1x y desdefiaba la
anécdota y el detalle significativo, que para el
autor de La cruzada de los nirios eran todo lo re-
levante en una vida.)

En ese sentido, no es accesorio
que la mayor parte de quienes
escribieron «fibulas biogrificas» con escritores
de protagonistas lo hicieran en los inicios de su
carrera y/o en un momento en el que, en su per-
cepcidn, se encontraban fuera de la historia de la
literatura, o al menos alejados de su centro.

Al adoptar los procedimientos y el tono de la
biografia, el perfil literario y la entrada biobiblio-
grifica, los autores que practicaron la «ficcién
biogrifica» lo hicieron para concebir anteceden-
tes reales o imaginarios que ofreciesen la ficcién
de una genealogia que, inevitablemente, expli-
carfa, servirfa de antecedente, posibilitaria la
lectura de su obra. A este ejercicio de reescritura
del pasado literario, concebido como interven-
cién estratégica en el presente de la literatura,
se suma una exploracién de la escritura y de su
sitio en el mundo que es especialmente eviden-
te en las «ficciones biogrificas» que tienen por
protagonistas a escritores, y cuya funcién es crear
un espacio en la escena literaria para el autor
de «ficciones biogréficas» a través de la pro-
duccién de un consenso en torno a la idea de

CINCO

que ese espacio ha existido siempre alli, en una
linea de sombra de la literatura que por fin se-
ria iluminada. Al menos desde Marcel Schwob
y sus Vidas imaginarias, las «ficciones biografi-
cas» han explorado la figura del escritor en dos
direcciones contrapuestas y, por consiguiente,
complementarias: asimildndolo a héroes (en una
heroizacién que no carece de ironia, pero que
tampoco elude la hagiografia en sus momentos
de mayor dramatismo) y equiparindolo con las
prostitutas, los asesinos y piratas sobre los que
escribieron Schwob y Borges, entre otros, en
una inversién irénica de las visiones consuetu-
dinarias del escritor y su supuesta supremacia
moral que constituiria, nuevamente, un intento
de clarificacién de la naturaleza de la produccién
literaria, asi como un inventario de las formas
posibles de ser escritor.

(Quizds sea en ello, también, donde haya
que encontrar el origen de la escasa profundi-
dad psicolégica de las «fdbulas biogrificas» con
escritores y de su desinterés en la obra de los
mismos: la mayor parte de ellas presta atencién a
los aspectos exteriores de la existencia del escri-
tor, pero solo porque la psicologia del engafio no
puede ser reconocida por sus autores si no es a
costa de su propia integridad psiquica, y porque
en la omisién de las obras de los escritores bio-
grafiados hay un reconocimiento ticito de que la
unica obra que importa es la que los tiene como
protagonistas.)

Volveremos sobre el tema, pero me parece nece-
sario hacer referencia antes a la desestabilizacién
en la «ficcién biogrifica» del repertorio de los
géneros y el cuestionamiento de la unidad, de la
narrabilidad del mundo que habitualmente y por
consenso denominamos «real». A través de lo que
Cristian Crusat llama «una radical y despiadada
ironia» consistente en «exagerar», «ridiculizar» y
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«poner en solfa la tradicién enciclopedista», «sa-
tirizando tanto los temas culturales y literarios
propios de la modernidad como los excesos tec-
nocriticos y totalitarios del siglo xx», los autores
de «ficciones biogrificas» parecen perseguir dife-
rentes finalidades que deben ser consideradas con
detencién. En primer lugar, el ejercicio de una re-
sistencia activa ante el auge de la novela histérica,
al hacer pasar literatura como discurso histérico;
la desestabilizacién de la nocién de que la litera-
tura se diferenciaria de y constituiria la oposicién
al discurso histdrico por su cardcter mayoritaria-
mente ficcional en oposicién a la pretensién de
verdad del discurso histérico y el periodistico. En
segundo lugar, el cuestionamiento de una tradi-
cién biografica ejemplar y moralizante que en la
actualidad solo sobrevive en las necrolégicas y en
los discursos que alguien escribe para los minis-
tros de Cultura y los concejales. En tercer lugar,
el cuestionamiento del sujeto como unidad mi-
nima de la produccién literaria, que pasaria a ser
la tradicién. En cuarto y ultimo lugar, el aporte a
una discusién en torno a la idea de que la historia
podria ensefiarnos algo, asi como de la historia li-
teraria como acumulacién progresiva de hallazgos
técnicos y procedimientos de los que emergeria
la escena literaria contempordnea como su mejor
plasmacién y su mejor reflejo, en un gesto cuyo
mensaje seria que no lo sabemos todo acerca del
pasado literario y no podemos aprender nada de
él; en otras palabras, que no hay nada ejemplar ni
moralizante en la vida de un escritor.

(En ese sentido, la «ficcién bio-
grifica» y sus autores parecen
desear apropiarse de las palabras de Didscoro
Rojas, quien alguna vez formulé las siguientes,
fundamentales, palabras: «Nosotros no tenemos
ni una hued clara porque no somos cartesianos,
somos chilenos».)

SEIS

Al igual que en otras ficciones
cuyos personajes son autores o
devienen escritores (también en lo que podria-
mos denominar fibulas del advenimiento o de
la transformacién en escritor), las «ficciones
biogrificas» apuntan a un aspecto especifico de
la produccién literaria, la enajenacién del escri-
tor respecto de la «masa» de personas de la que
proviene y a la que ya no pertenece desde el mo-
mento en que se sefiala por primera vez como
tal, pese a la advertencia de Tobias Wolff, quien
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en Viegja escuela afirma que «no se puede hacer
ningun relato veridico de cémo o por qué uno se
convirtié en escritor, no existe ningin momento
del que se pueda decir: Es entonces cuando me
converti en escritor».

A partir de ese momento, el distanciamiento,
la enajenacién del autor son absolutos, y su posi-
cién se vuelve tan singular, tan heterodoxa (como
parece poner de manifiesto la incomprensién de
sus intenciones —y de sus potenciales logros— que
es el precio que pagan casi todos los escritores
cuando devienen tales), que el autor puede pa-
sarse el resto de su vida tratando de restablecer
los vinculos con su comunidad de origen sin con-
seguirlo, procurando congraciarse con una masa
a la que, se le llame publico o como se prefiera,
el autor ha dado la espalda en primera instancia
al decirse escritor y ya no sencillamente lector.

«El primer libro es el dnico que importa —afir-
mo Ricardo Piglia—, tiene la forma de un rito de
iniciacién, un pasaje, un cruce de un lado al otro.
La importancia del asunto es meramente priva-
da, pero nunca se puede olvidar, estoy seguro, la
emocién de ver un libro impreso con lo que uno
ha escrito. Después hay que tratar de no conver-
tirse en un escritor.»

Al hilo de lo dicho por Piglia es
preciso mencionar que muchas
de las «ficciones biogrificas» con escritor a las
que hacemos referencia fueron los primeros li-
bros de sus autores, o al menos los primeros de su
produccién literaria que recibieron cierta aten-
cién. Tienen, pues, la naturaleza de una ficcién
exploratoria, que funda una vez mds la historia
literaria para que su autor ocupe un lugar en ella
y al mismo tiempo le sirve para abordar la pre-
gunta (siempre pendiente, puesto que no existen
recetas magistrales para ello) acerca de cémo se
es escritor, cOmo se vive como escritor y se ac-
tda como tal y, en lo posible, se estd a la altura
de los predecesores y de quienes son considera-
dos los maestros. «Escribir es intentar saber qué
escribirfamos si escribiésemos», afirmé Margue-
rite Duras; «solo lo sabemos después; antes, es la
cuestién mds peligrosa que podemos plantear-
nos, pero también es la mas habitual».

Un libro de Bech de John Updike, los libros del
ciclo de Nathan Zuckerman escritos por Philip
Roth, E/ fin de la aventura de Graham Greene,
ciertos libros de Paul Auster, Que empiece la fies-
ta de Niccoldo Ammaniti, Doctor Pasavento de
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Enrique Vila-Matas, Soldados de Salamina de
Javier Cercas, E/ antélogo de Nicholson Baker,
Esto no es una novela de David Markson, La parte
inventada de Rodrigo Fresdn: 1a lista es realmen-
te interminable. En la mayoria de las «ficciones
biogrificas», asi como en estos libros que tienen
a un escritor como personaje principal y en cier-
tas formas residuales de la literatura (cartas a los
editores, comentarios en blogs, resimenes de
prensa, textos preparados por los editores para
la conferencia con los comerciales, newsletters
editoriales) confluyen intenciones y objetivos a
menudo antitéticos: la cancelacién de caminos
ya recorridos por otros, la reivindicacién del es-
critor en un momento de pérdida del prestigio
social de la literatura; la produccién voluntaria
o involuntaria de un enfrentamiento entre dos
modelos de autoridad que colisionan y se en-
frentan en la «fdbula biografica»: la literaria, que
emana de la narracién ordenada de un relato ve-
rosimil, y la documental, que apunta al desorden
y a la inverosimilitud de la existencia fuera de los
textos; el cuestionamiento (mediante la usurpa-
cién de su funcién) de la autoridad de los criticos
literarios, a los que Alfred Lord Tennyson llamé
acertadamente «piojos en los rulos de la literatu-
ra» y cuya actividad Soren Kierkegaard comparé
con «el largo martirio de ser pisoteado hasta la
muerte por los gansos»; quizds, finalmente, en la
«ficcién biogrifica» acerca de escritores se ponga
de manifiesto también la conviccién tan habitual
de que se debe escribir «sobre lo que se sabe»,
en cuyo caso los escritores solo podrian escribir
sobre escritores.

A pesar de lo cual (y esta es posiblemente la
finalidad mds importante de las «ficciones bio-
grificas» de escritores, la mds relevante a efectos
practicos y la mds destacada por sus implica-
ciones éticas), la ficcién biogrifica viene a decir
que nunca se sabe cémo ser un escritor, y que
en ella hay un intento de explorar las multiples
formas de ser uno, de evaluar las cualidades del
tipo de escritor en el que el autor desea conver-
tirse o aquellos cuyo destino mds teme, como si
la «ficcién biografica» fuese el laboratorio en el
que los modos de ser escritor son testeados por
sus autores, a los que los escritores biografiados
les servirian de espejo deformante, pero también
de recordatorio, y conjurarian un peligro ficticio,
y por eso mismo muy real para el escritor. Estos,
como afirmé Leonard Michaels, mueren siempre
dos veces. «Primero sus cuerpos, luego su obra,
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pero lo mismo producen libro tras libro una ma-
ravillosa llamarada de color que muy pronto es
arrastrada por el polvo, como pavos reales des-
plegando sus colas.» Mientras tanto, y antes de
morir por primera o por segunda vez, los escri-
tores intentan ser todos los escritores posibles,
y escogen contar unas vidas de escritores y vivir
otras, en lo posible mejores. Ese es el sentido de
la «ficcién biogrifica» con escritor, la cancién de
cuna que el escritor se canta a si mismo para dor-
mirse arrullado con lo que constituye para él un
consuelo, pero también una advertencia.

(A pesar de lo cual, por tltima
vez, esa advertencia y ese con-
suelo son reales y ficticios al mismo tiempo,
como también son reales al tiempo que ficticias
las existencias de Pobre México y de Esparta-
co Boyano, de quienes habldbamos al principio.
Ficticias porque ninguno de los dos autores
existié realmente, y no son mencionados por
William Campbell en su Footnotebook porque
William Campbell no existié sino que es un per-
sonaje inventado por Luis Chitarroni en Si/uetas.
Reales porque forman parte de un libro que exis-
te realmente: se titula No derrames tus ligrimas
por nadie que viva en estas calles y, como quizds
denuncie o advierta su titulo, es un libro escri-
to por mi, que incurre en la «ficcién biografica».
Mientras esperamos su publicacién y el juicio de
los criticos —que nunca deberia preocuparnos,
excepto cuando tienen razén, como dijera Noél
Coward-, entiendo que deberiamos quedarnos
con el hecho de que algo pueda ser real y ficticio
al mismo tiempo, que es posiblemente uno de los
mensajes principales de la «fdbula biogrifica».
Finalmente, y como afirmé John Barth, «la
realidad no existe y el objeto de la literatura
es demostrarlo». «Apuesto que algo de ello es
incluso verdad, y si no, lo es ahora», dijo John

Steinbeck.)

NUEVE
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