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SHAKESPEARE Y CERVANTES: 400 ANOS DE FECUNDIDAD

‘ PROLOGO ‘

Lapausa
ylavozde

Fernando del Paso

En este prologo
a la reimpresion de Viaje

alrededor de El Quijote (rck, 2016)
de Fernando del Paso, el acreditado periodista
espanol Juan Cruz hace un recuento de su
familiaridad con la obray su larga amistad
con el autor, desde que escuchaba su voz
por la Bec de Londres en Canarias, hasta
su satisfaccion por acompariarlo en

ernando del Paso siempre tuvo

ese aire pausado en la voz,

como si hablara pensandose,

no oyéndose: pensandose. Una

voz grave, tranquila, de dele-

gado de curso, de cantante de

opera, de jefe de un ejército

pacifico. Voz de orden y de or-

denes, una voz dotada para la

sintaxis y el ritmo, creada por

la naturaleza para otorgarle nombres a las cosas,

para marcar con ritmo la vibraciéon adecuada al con-

tenido de las palabras. En Cien afios de soledad, cuen-

ta Gabriel Garcia Marquez que en un tiempo lejano

hubo que nombrar las cosas para que empezaran a

existir; yo me imagino a Fernando del Paso nom-

brando las cosas para que existieran, como si él fuera

la voz del creador del mundo, que fue a la vez el crea-
dor de las palabras.

Eso fue lo primero que me llamo la atencién de

Fernando del Paso antes de conocerlo; me llegd por

lavoz, cuando lo escuchaba desde Canarias en la BBC

el reconocimiento que su obra
y su persona han logrado.

JUAN CRUZ

de Londres, aunque antes me habia llegado por su li-
bro José Trigo, al que siempre me referi entonces, en
mi tardia adolescencia, como José Trigo de Fernando
del Paso, como si el titulo y el autor formaran parte
de la misma secuencia. Y fue porque el hombre que
me aconsejo la novela, un abogado tinerfefio que leia
mas libros que nadie, me par6 un dia en una calle de
Santa Cruz y me dijo, con el tono imperioso de los
abogados del siglo X1X:

—Juanito, usted tiene que leer José Trigo de Fer-
nando del Paso. Ah, qué novela, muchacho, después
de ese libro ninguno le parecera ya un libro impor-
tante.

Yo escuché, claro, José Trigo de Fernando del Paso.
Y desde ese momento fue el titulo entero de la novela
del ultimo Cervantes de Literatura, este hombre de
voz claray rotunda pero melodiosa, esa voz que mar-
ca el nombre de las cosas. Naturalmente luego lei el
libro y me procuré todos sus libros, hasta que su voz
(y su literatura) se hizo hombre y habitaba en Lon-
dres. Allilo conoci, con su mujer, Socorro, con sus hi-
jos chiquitos, con su sonrisa que reproduce ahora

perfectamente, esa sonrisa como descreida, que se le
ve en las fotos y en la realidad, cuando gana premios
como el Cervantes o cuando baja las escaleras de los
estrados donde recibe los homenajes que merecen el
tiempo y su literatura.

En aquel momento, en Londres, en febrero de
1978, él andaba atin en la BBC, tenia 42 afios. Lo pri-
mero que me causo impresion fue la ironia que mos-
traban sus ojos. La ironia sobre lo que ocurria
alrededor, laironia sobre lo que le pasaba a si mismo.
Sin duda, aquella ironia era y es un rasgo cervantino
del escritor que tanto ha viajado alrededor de EI Qui-
Jjote y que ha terminado abrazando el premio que
precisamente lleva el nombre de su autor. Pero en-
tonces yo, joven corresponsal espaiiol atraido por la
vozy por José Trigo de Fernando del Paso, tan sélo vi
la ironia de Fernando del Paso, no la ironia cervanti-
na de Fernando del Paso.

La novela habia sido publicada en Espafia por la
Alfaguara de Jaime Salinas, que editaba aquellos li-
bros bellisimos de cubierta sobria de color malva que
marcaban la edicién literaria de aquellos tiempos. En
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ese momento ya iba por la segunda edicion y habia
sido galardonada en el pais de Fernando con el Pre-
mio México de Novela por un jurado de composicion
internacional. A él no le resbalaba el galardon, como
no le resbald el mas reciente, ni ninguno de los que
obtuvo; pero como El Quijote, o como Las Meninas, é1
tenia ya la capacidad para verse al otro lado del
espejo, siendo ademas el que no esta verdaderamente
en el espejo.

Muchos afios después, cuando le fuimos a ver a su
casa de Guadalajara, apareci6 en el saldn, donde le
esperaban los fogonazos de las fotos y de los videos,
vestido como una estrella de rock, de todos los colo-
res, preparado para una fiesta loca de mediodia. Ya
tenia entonces la voz quebrada por una enfermedad
que no le habia roto la risa, asi que su apariencia era
la de un hombre que, como aquel joven de 1978, se
reia tanto de su sombra como Sancho de la sombra
del caballero de la tristisima figura.

Como si el tiempo se hubiera acordado de él para
rendirle pleitesia al pasado, ahi estaban, en el Méxi-
co de 2014, algunas de las figuras principales de
aquel Londres del invierno de 1978. La hija Paulina,
la mujer, Socorro, el orden en la casa, esa alegria or-
denada por un silencio musical que habita su entor-
no como si fuera una melodia muda en la que van a
sobresalir los colores de su pintura, las palabras de
sus libros, los didlogos de su teatro o, simplemente, el
rojo, el amarillo, el rosado, las tinturas inolvidables
de laropa con la que nos vino a saludar.

De nuevo era Fernando del Paso (el José Trigo de
Fernando del Paso) que venia a nuestro encuentro,
rememorando el tiempo en que lo escuché nombrar
porvez primera en la calle Goya de Santa Cruz de Te-
nerife, donde fui a comprar su primer libro grande.
Lo conoci (como lector) con José Trigo y lo conoci
personalmente con Palinuro de México. Entre los dos
hubo un largo tiempo (de 1966 a 1978), pero la voz, la
de la radio, la de la literatura, no habia cambiado: se
habia hecho, de todos modos, mds clara, mas audible.
El crefa que José Trigo habia nacido para dominar el
lenguaje, mientras que Palinuro le habia permitido
contar historias, dibujar personajes con nombre
propio. Esas dos magistrales muestras de su madu-
rez lo hallaron aun joven, y aunque entonces nos se-
paraban bastantes afos, el periodista buscaba en el
escritor arafiar la edad de un colega que habia triun-
fado, cdmo era eso, como se sentia. En ese momento
me impresiond también su humildad, 1a gracia con la
que desmentia los artilugios de la fama literaria. No
es que la desdefiara, es que no formaba parte de su
quehacer. Del mismo modo que se habia despojado
del lenguaje como tinica aspiracion de su literatura,
no habia adquirido nunca la mania de la fama como
objetivo o afan de su escritura.

Era ya un artista que manejaba (o iba a manejar)
todos los géneros pero que actuaba como Picasso a la
hora de encontrarse. Me habl6 sobre sus afanes coti-
dianos todavia juveniles en aquel entonces: “Me sien-
to a la maquina de dos a tres horas diarias, aunque
no tenga nada que decir. Y cuando me parece que ten-
go menos que decir, esas dos o tres horas resultan
mas fructiferas. Por otra parte, creo que se escriben
libros no sodlo cuando se escriben fisicamente, sino
cuando uno se informa, suefia, vive, camina y lee”.
Esa pasion por el encuentro (la lectura, la informa-
cion, la vida, el camino en suma) lo llevé a libros que
ahora son esenciales para entender su interpreta-
cion novelada de la historia (Noticias del Imperio), su
hallazgo civil de mitos contemporaneos (la tragedia
de Lorca) o la traslacion humana y poética de su ma-
nera (y su practica) de ver la vida. La pintura, ade-
mas, era una pasion pura, que se transmite como
literatura también en Palinuro de México, de modo
que estabamos ante un renacentista cuyo aplomo,
ademas, se reflejaba en su voz tranquila, convincen-
te, de narrador capaz de meter en un pufio (como
Breton) todas las islas de su imaginacion.

De aquella experiencia de nuestro primer encuen-
tro recuerdo la eficacia sentimental de su nostalgia
de esas noticias que recibia del imperio perdido. Me
dijo: “Vivir fuera de mi pais me ha afectado muchisi-
mo, pero resulta dificil apreciar en qué grado. Yo es-
toy de acuerdo con Ernesto Sabato en el sentido de
que la ausencia del propio pais aumenta la perspecti-
va. Hasta qué punto tal perspectiva se acentia de-
pende de la edad y del tiempo en que uno viva fuera,
asi como del lugar en el que se produzca el trasplan-
te. Yo proyecto regresar a México y estar alli, en la
capital, el tiempo que me permita la propia estructu-
ra de la ciudad, que es ahora invivible”.

Volvié al pais, comprobd que la bruma de la capi-
tal no estaba hecha ya para él y paralos suyos y se fue
a aguas mas claras, a brumas menos insoportables.
Muchos afios después (icasi cuarenta!), en esa casa
de Guadalajara, vestido como para una fiesta, ha-
ciendo bromas por encima de las dificultades con las
que ya se hallaba su voz de trueno tranquilo, Fernan-
do del Paso tenia la misma cara bondadosay también
irénica que hay en la fotografia en la que se le ve (en
una pagina impar, la 29, de El Pais de Espana, edi-
cion del 28 de febrero de 1978) contandole al perio-
dista, que era yo, algo que esta diciendo al menos en
tres dimensiones: con los ojos, con la voz y con los
dedos, como si ésa fuera una muestra mayor de todas
sus habilidades: el que ve, el que escribe, el que pinta
también los colores de lo que pasa. El creia, en aquel
primer encuentro, que después de Europa ese regre-
so se iba a poner cuesta arriba; pero la literatura es el
mejor puente, de modo que cuando volvi6 a su pais
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ya era otra vez Fernando de México, un palinuro dis-
puesto a seguir huellas (como la de Juan Rulfo, tan
presente en José Trigo) que no eran sombras sino
caminos.

En aquel momento caminaba con una idea sola en
la cabeza: escribir de lo que él ya llamaba imperio
mexicano: “y no sera una novela histérica ni una his-
toria novelada, sino una novela, simplemente”. Para
él, decia entonces, “la novela es imaginacion. Y esta
obra que voy a escribir se abrird con una frase: ‘La
imaginacion, laloca de la casa’. Y estard llena de his-
torias porque, al igual que a Borges, a mi me apasio-
nan las anécdotas”. A Fernando del Paso le parecia
injusta tanta insistencia en su literatura, cuando era
su pintura la que lo esperaba en ese momento en que
estaba entre una novela hecha y otra que sdlo estaba
dibujada en su imaginacion, aquella loca de la casa.
Su objetivo en ese momento era pintar sus libros, las
historias de sus libros, como si los pensara en color o
mediante dibujos. La sensacion que tuve entonces
fue que se planteaba cada obra como si ése fuera su
primer proyecto.

Tantos afios después aquel Fernando del Paso te-
nia la misma barba redonda, que ya era una barba
blanca, la misma picardia en los ojos, la misma fami-
lia comprensiva e ilusionada que le festejaba en Lon-
dres, el mismo sosiego alrededor; pasabalas hojas de
los libros como primeros proyectos, y afrontaba el

rumor invencible del Cervantes como si eso le estu-
viera pasando a otro, al Otro de Borges o al Otro de
Fernando del Paso o incluso al Otro de José Trigo de
Fernando del Paso, como habia escuchado yo su nom-
bre mas de cuarenta afios antes, cuando ya habia
sido publicada la que durante mucho tiempo fue la
mas famosa novela suya.

Algun tiempo antes, en una de las aulas abarrota-
das de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Gua-
dalajara, a aquel Fernando de la voz segura le tenian
que traducir las palabras, aquejado ya por una enfer-
medad que él se ha tomado con una serenidad que se
parece ala de toda su familia; al final de su discurso,
él tomo su propia voz y la agit6 en el aire con una de-
cision emocionante. Se dirigia a los gobernantes
mexicanos, conmovido por lo que habia sucedido en
su pais meses antes, y éste fue su grito ante la memo-
ria de los 43 muchachos de Iguala: “iiTodos somos
Ayotzinapa!!” Nos levantamos con su voz, como si de
pronto él mismo hubiera recuperado el acento uni-
versal y civil de la protesta, y fue como si nos hubiera
lavado la cara de lagrimas y de vergiienza e incluso
de tiempo; escuchabamos de nuevo a Fernando en la
vieja BBC que oiamos bajo las mantas militares del
franquismo. Era Fernando del Paso en estado puro,
un hombre libre que salia a caminar, con Don Quijo-
te, por las veredas de su conciencia y hallaba en esa
voz obtenida de la dificil huella del tiempo el vigor
que habita en su rabia.

Algun tiempo después, tras las alegrias de su pre-
mio cervantino, que sucede al propio premio FIL (0
Juan Rulfo) mexicano, el Fondo de Cultura Econo-
mica me pidié que prologara un libro de Fernando
del Paso, como si el paso de aquel 1978 a este 2016 de
su coronacion espafiola (e iberoamericana) fuera un
simbolo de aquella primera reunidén con él, bajo los
nubarrones de Londres. El libro (que ahora esta en
las manos del lector) es Viaje alrededor de El Quijote,
y desde que empieza resulta hijo verdadero de un
discipulo muy ilustre y muy apasionado, del manco...
Pues representa al alocado protagonista de la mejor
obra literaria en espafol ante una jaula de leones
lanzando una imprecacién sobresaliente: “Leonci-
tos a mi?”, que Fernando asocia con otra frase impe-
recedera de uno de los acompanantes del inmortal
peregrino: “Paciencia y barajar”. Considera Del Paso
que entre todas las grandes frases que hay en el epi-
sodio de la Cueva de Montesinos “esa frase se lleva
las palmas por su incongruencia”. Pensé rapidamen-
te que esa frase, que de manera natural se tradujo a
la vida de diario en la Espafia posterior, donde falta
paciencia y sobra barajar, subyace de manera sabia
en el propio caracter cervantino de Fernando del
Paso, pues a lo largo de los afios, de tantos afios, él ha
tenido paciencia para seguir barajando. Nunca se
dejd tentar por suertes vanas, siguié caminando por
las veredas del arte, no le vendié su alma al diablo,
mantuvo la cultura como materia inviolable de su
inspiracion y no dejé que ese sustento de la loca de la
casa fuera el inico material de su trabajo. Este libro,
por cierto, es herencia de esa minuciosidad, de su la-
boriosidad suprema, de su utilizaciéon docta (pero
también agil, ritmica) de la documentacién que ha
manejado: es a la vez un bibliotecario y un lector,
pero sobre todo es un ser andante cuya vozle ha dado
el ritmo, la fuerza, para seguir creando, para seguir
diciendo, a veces venciendo los dolores que trae el
tiempo: aqui estoy yo, soy Fernando del Paso, sigo
creyendo y creando, y soy un hombre libre como este
Quijote cuyo viaje acompafio entre duelos, quebran-
tos y la alegria de imaginar.

Los dejo entrar ya en el libro; haganlo pensando
que, mientras lo escribid, Fernando del Paso siguio
sonriendo, paciente y barajando, como Sancho mi-
rando las ocurrencias de Don Quijote, que probable-
mente se parecia también a José Trigo de Fernando
del Paso. =«

Madrid, 15 de febrero de 2016

Juan Cruz es periodista y escritor. Miembro
del equipo fundador del diario esparfiol E1 Pais.
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