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SHAKESPEARE Y CERVANTES:  400 AÑOS DE FECUNDIDAD

F ernando del Paso siempre tuvo 
ese aire pausado en la voz, 
como  si hablara pensándose, 
no oyéndose: pensándose. Una 
voz grave, tranquila, de dele-
gado de curso, de cantante de 
ópera, de jefe de un ejército 
pacífi co. Voz de orden y de ór-
denes, una voz dotada para la 
sintaxis y el ritmo, creada por 

la naturaleza para otorgarle nombres a las cosas, 
para marcar con ritmo la vibración adecuada al con-
tenido de las palabras. En Cien años de soledad, cuen-
ta Gabriel García Márquez que en un tiempo lejano 
hubo que nombrar las cosas para que empezaran a 
existir; yo me imagino a Fernando del Paso nom-
brando las cosas para que existieran, como si él fuera 
la voz del creador del mundo, que fue a la vez el crea-
dor de las palabras.

Eso fue lo primero que me llamó la atención de 
Fernando del Paso antes de conocerlo; me llegó por 
la voz, cuando lo escuchaba desde Canarias en la bbc 

de Londres, aunque antes me había llegado por su li-
bro José Trigo, al que siempre me referí entonces, en 
mi tardía adolescencia, como José Trigo de Fernando 
del Paso, como si el título y el autor formaran parte 
de la misma secuencia. Y fue porque el hombre que 
me aconsejó la novela, un abogado tinerfeño que leía 
más libros que nadie, me paró un día en una calle de 
Santa Cruz y me dijo, con el tono imperioso de los 
abogados del siglo xix:

—Juanito, usted tiene que leer José Trigo de Fer-
nando del Paso. Ah, qué novela, muchacho, después 
de ese libro ninguno le parecerá ya un libro impor-
tante.

Yo escuché, claro, José Trigo de Fernando del Paso. 
Y desde ese momento fue el título entero de la novela 
del último Cervantes de Literatura, este hombre de 
voz clara y rotunda pero melodiosa, esa voz que mar-
ca el nombre de las cosas. Naturalmente luego leí el 
libro y me procuré todos sus libros, hasta que su voz 
(y su literatura) se hizo hombre y habitaba en Lon-
dres. Allí lo conocí, con su mujer, Socorro, con sus hi-
jos chiquitos, con su sonrisa que reproduce ahora 

perfectamente, esa sonrisa como descreída, que se le 
ve en las fotos y en la realidad, cuando gana premios 
como el Cervantes o cuando baja las escaleras de los 
estrados donde recibe los homenajes que merecen el 
tiempo y su literatura.

En aquel momento, en Londres, en febrero de 
1978, él andaba aún en la bbc, tenía 42 años. Lo pri-
mero que me causó impresión fue la ironía que mos-
traban sus ojos. La ironía sobre lo que ocurría 
alrededor, la ironía sobre lo que le pasaba a sí mismo. 
Sin duda, aquella ironía era y es un rasgo cervantino 
del escritor que tanto ha viajado alrededor de El Qui-
jote y que ha terminado abrazando el premio que 
precisamente lleva el nombre de su autor. Pero en-
tonces yo, joven corresponsal español atraído por la 
voz y por José Trigo de Fernando del Paso, tan sólo vi 
la ironía de Fernando del Paso, no la ironía cervanti-
na de Fernando del Paso.

La novela había sido publicada en España por la 
Alfaguara de Jaime Salinas, que editaba aquellos li-
bros bellísimos de cubierta sobria de color malva que 
marcaban la edición literaria de aquellos tiempos. En 
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y la voz de

Fernando del Paso
En este prólogo 

a la reimpresión de Viaje 
alrededor de El Quijote ( FCE, 2016) 

de Fernando del Paso, el acreditado periodista 
español Juan Cruz hace un recuento de su 

familiaridad con la obra y su larga amistad 
con el autor, desde que escuchaba su voz 
por la BBC de Londres en Canarias, hasta 

su satisfacción por acompañarlo en 
el reconocimiento que su obra 

y su persona han logrado.  
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LA PAUSA Y LA VOZ DE FERNANDO DEL PASO

ese momento ya iba por la segunda edición y había 
sido galardonada en el país de Fernando con el Pre-
mio México de Novela por un jurado de composición 
internacional. A él no le resbalaba el galardón, como 
no le resbaló el más reciente, ni ninguno de los que 
obtuvo; pero como El Quijote, o como Las Meninas, él 
tenía ya la capacidad para verse al otro lado del 
espejo, siendo además el que no está verdaderamente 
en el espejo.

Muchos años después, cuando le fuimos a ver a su 
casa de Guadalajara, apareció en el salón, donde le 
esperaban los fogonazos de las fotos y de los videos, 
vestido como una estrella de rock, de todos los colo-
res, preparado para una fiesta loca de mediodía. Ya 
tenía entonces la voz quebrada por una enfermedad 
que no le había roto la risa, así que su apariencia era 
la de un hombre que, como aquel joven de 1978, se 
reía tanto de su sombra como Sancho de la sombra 
del caballero de la tristísima figura.

Como si el tiempo se hubiera acordado de él para 
rendirle pleitesía al pasado, ahí estaban, en el Méxi-
co de 2014, algunas de las figuras principales de 
aquel Londres del invierno de 1978. La hija Paulina, 
la mujer, Socorro, el orden en la casa, esa alegría or-
denada por un silencio musical que habita su entor-
no como si fuera una melodía muda en la que van a 
sobresalir los colores de su pintura, las palabras de 
sus libros, los diálogos de su teatro o, simplemente, el 
rojo, el amarillo, el rosado, las tinturas inolvidables 
de la ropa con la que nos vino a saludar.

De nuevo era Fernando del Paso (el José Trigo de 
Fernando del Paso) que venía a nuestro encuentro, 
rememorando el tiempo en que lo escuché nombrar 
por vez primera en la calle Goya de Santa Cruz de Te-
nerife, donde fui a comprar su primer libro grande. 
Lo conocí (como lector) con José Trigo y lo conocí 
personalmente con Palinuro de México. Entre los dos 
hubo un largo tiempo (de 1966 a 1978), pero la voz, la 
de la radio, la de la literatura, no había cambiado: se 
había hecho, de todos modos, más clara, más audible. 
Él creía que José Trigo había nacido para dominar el 
lenguaje, mientras que Palinuro le había permitido 
contar historias, dibujar personajes con nombre 
propio. Esas dos magistrales muestras de su madu-
rez lo hallaron aún joven, y aunque entonces nos se-
paraban bastantes años, el periodista buscaba en el 
escritor arañar la edad de un colega que había triun-
fado, cómo era eso, cómo se sentía. En ese momento 
me impresionó también su humildad, la gracia con la 
que desmentía los artilugios de la fama literaria. No 
es que la desdeñara, es que no formaba parte de su 
quehacer. Del mismo modo que se había despojado 
del lenguaje como única aspiración de su literatura, 
no había adquirido nunca la manía de la fama como 
objetivo o afán de su escritura.

Era ya un artista que manejaba (o iba a manejar) 
todos los géneros pero que actuaba como Picasso a la 
hora de encontrarse. Me habló sobre sus afanes coti-
dianos todavía juveniles en aquel entonces: “Me sien-
to a la máquina de dos a tres horas diarias, aunque 
no tenga nada que decir. Y cuando me parece que ten-
go menos que decir, esas dos o tres horas resultan 
más fructíferas. Por otra parte, creo que se escriben 
libros no sólo cuando se escriben físicamente, sino 
cuando uno se informa, sueña, vive, camina y lee”. 
Esa pasión por el encuentro (la lectura, la informa-
ción, la vida, el camino en suma) lo llevó a libros que 
ahora son esenciales para entender su interpreta-
ción novelada de la historia (Noticias del Imperio), su 
hallazgo civil de mitos contemporáneos (la tragedia 
de Lorca) o la traslación humana y poética de su ma-
nera (y su práctica) de ver la vida. La pintura, ade-
más, era una pasión pura, que se transmite como 
literatura también en Palinuro de México, de modo 
que estábamos ante un renacentista cuyo aplomo, 
además, se reflejaba en su voz tranquila, convincen-
te, de narrador capaz de meter en un puño (como 
Breton) todas las islas de su imaginación.

De aquella experiencia de nuestro primer encuen-
tro recuerdo la eficacia sentimental de su nostalgia 
de esas noticias que recibía del imperio perdido. Me 
dijo: “Vivir fuera de mi país me ha afectado muchísi-
mo, pero resulta difícil apreciar en qué grado. Yo es-
toy de acuerdo con Ernesto Sábato en el sentido de 
que la ausencia del propio país aumenta la perspecti-
va. Hasta qué punto tal perspectiva se acentúa de-
pende de la edad y del tiempo en que uno viva fuera, 
así como del lugar en el que se produzca el trasplan-
te. Yo proyecto regresar a México y estar allí, en la 
capital, el tiempo que me permita la propia estructu-
ra de la ciudad, que es ahora invivible”. 

Volvió al país, comprobó que la bruma de la capi-
tal no estaba hecha ya para él y para los suyos y se fue 
a aguas más claras, a brumas menos insoportables. 
Muchos años después (¡casi cuarenta!), en esa casa 
de Guadalajara, vestido como para una fiesta, ha-
ciendo bromas por encima de las dificultades con las 
que ya se hallaba su voz de trueno tranquilo, Fernan-
do del Paso tenía la misma cara bondadosa y también 
irónica que hay en la fotografía en la que se le ve (en 
una página impar, la 29, de El País de España, edi-
ción del 28 de febrero de 1978) contándole al perio-
dista, que era yo, algo que está diciendo al menos en 
tres dimensiones: con los ojos, con la voz y con los 
dedos, como si ésa fuera una muestra mayor de todas 
sus habilidades: el que ve, el que escribe, el que pinta 
también los colores de lo que pasa. Él creía, en aquel 
primer encuentro, que después de Europa ese regre-
so se iba a poner cuesta arriba; pero la literatura es el 
mejor puente, de modo que cuando volvió a su país 

ya era otra vez Fernando de México, un palinuro dis-
puesto a seguir huellas (como la de Juan Rulfo, tan 
presente en José Trigo) que no eran sombras sino 
caminos.

En aquel momento caminaba con una idea sola en 
la cabeza: escribir de lo que él ya llamaba imperio 
mexicano: “y no será una novela histórica ni una his-
toria novelada, sino una novela, simplemente”. Para 
él, decía entonces, “la novela es imaginación. Y esta 
obra que voy a escribir se abrirá con una frase: ‘La 
imaginación, la loca de la casa’. Y estará llena de his-
torias porque, al igual que a Borges, a mí me apasio-
nan las anécdotas”. A Fernando del Paso le parecía 
injusta tanta insistencia en su literatura, cuando era 
su pintura la que lo esperaba en ese momento en que 
estaba entre una novela hecha y otra que sólo estaba 
dibujada en su imaginación, aquella loca de la casa. 
Su objetivo en ese momento era pintar sus libros, las 
historias de sus libros, como si los pensara en color o 
mediante dibujos. La sensación que tuve entonces 
fue que se planteaba cada obra como si ése fuera su 
primer proyecto.

Tantos años después aquel Fernando del Paso te-
nía la misma barba redonda, que ya era una barba 
blanca, la misma picardía en los ojos, la misma fami-
lia comprensiva e ilusionada que le festejaba en Lon-
dres, el mismo sosiego alrededor; pasaba las hojas de 
los libros como primeros proyectos, y afrontaba el 

rumor invencible del Cervantes como si eso le estu-
viera pasando a otro, al Otro de Borges o al Otro de 
Fernando del Paso o incluso al Otro de José Trigo de 
Fernando del Paso, como había escuchado yo su nom-
bre más de cuarenta años antes, cuando ya había 
sido publicada la que durante mucho tiempo fue la 
más famosa novela suya. 

Algún tiempo antes, en una de las aulas abarrota-
das de la Feria Internacional del Libro (fil) de Gua-
dalajara, a aquel Fernando de la voz segura le tenían 
que traducir las palabras, aquejado ya por una enfer-
medad que él se ha tomado con una serenidad que se 
parece a la de toda su familia; al final de su discurso, 
él tomó su propia voz y la agitó en el aire con una de-
cisión emocionante. Se dirigía a los gobernantes 
mexicanos, conmovido por lo que había sucedido en 
su país meses antes, y éste fue su grito ante la memo-
ria de los 43 muchachos de Iguala: “¡¡Todos somos 
Ayotzinapa!!” Nos levantamos con su voz, como si de 
pronto él mismo hubiera recuperado el acento uni-
versal y civil de la protesta, y fue como si nos hubiera 
lavado la cara de lágrimas y de vergüenza e incluso 
de tiempo; escuchábamos de nuevo a Fernando en la 
vieja bbc que oíamos bajo las mantas militares del 
franquismo. Era Fernando del Paso en estado puro, 
un hombre libre que salía a caminar, con Don Quijo-
te, por las veredas de su conciencia y hallaba en esa 
voz obtenida de la difícil huella del tiempo el vigor 
que habita en su rabia.

Algún tiempo después, tras las alegrías de su pre-
mio cervantino, que sucede al propio premio fil (o 
Juan Rulfo) mexicano, el Fondo de Cultura Econó-
mica me pidió que prologara un libro de Fernando 
del Paso, como si el paso de aquel 1978 a este 2016 de 
su coronación española (e iberoamericana) fuera un 
símbolo de aquella primera reunión con él, bajo los 
nubarrones de Londres. El libro (que ahora está en 
las manos del lector) es Viaje alrededor de El Quijote, 
y desde que empieza resulta hijo verdadero de un 
discípulo muy ilustre y muy apasionado, del manco… 
Pues representa al alocado protagonista de la mejor 
obra literaria en español ante una jaula de leones 
lanzando una imprecación sobresaliente: “¿Leonci-
tos a mí?”, que Fernando asocia con otra frase impe-
recedera de uno de los acompañantes del inmortal 
peregrino: “Paciencia y barajar”. Considera Del Paso 
que entre todas las grandes frases que hay en el epi-
sodio de la Cueva de Montesinos “esa frase se lleva 
las palmas por su incongruencia”. Pensé rápidamen-
te que esa frase, que de manera natural se tradujo a 
la vida de diario en la España posterior, donde falta 
paciencia y sobra barajar, subyace de manera sabia 
en el propio carácter cervantino de Fernando del 
Paso, pues a lo largo de los años, de tantos años, él ha 
tenido paciencia para seguir barajando. Nunca se 
dejó tentar por suertes vanas, siguió caminando por 
las veredas del arte, no le vendió su alma al diablo, 
mantuvo la cultura como materia inviolable de su 
inspiración y no dejó que ese sustento de la loca de la 
casa fuera el único material de su trabajo. Este libro, 
por cierto, es herencia de esa minuciosidad, de su la-
boriosidad suprema, de su utilización docta (pero 
también ágil, rítmica) de la documentación que ha 
manejado: es a la vez un bibliotecario y un lector, 
pero sobre todo es un ser andante cuya voz le ha dado 
el ritmo, la fuerza, para seguir creando, para seguir 
diciendo, a veces venciendo los dolores que trae el 
tiempo: aquí estoy yo, soy Fernando del Paso, sigo 
creyendo y creando, y soy un hombre libre como este 
Quijote cuyo viaje acompaño entre duelos, quebran-
tos y la alegría de imaginar.

Los dejo entrar ya en el libro; háganlo pensando 
que, mientras lo escribió, Fernando del Paso siguió 
sonriendo, paciente y barajando, como Sancho mi-
rando las ocurrencias de Don Quijote, que probable-
mente se parecía también a José Trigo de Fernando 
del Paso.�W

Madrid, 15 de febrero de 2016

Juan Cruz es periodista y escritor. Miembro 
del equipo fundador del diario español El País.
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