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PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES

ENSAYO

Enrique Vila-Matas:

ntre los orgullos que un criti-

co literario puede darse el

lujo de disfrutar esta el ver

confirmada, en la Feria Inter-

nacional del Libro de Guada-

lajara, una ya lejana apuesta

entusiasta por un escritor del

otro lado del Atlantico que

cuando public6 Historia abre-

viada de la literatura portdtil,

en 1985, tenia 37 afios contra mis 23 de aquel enton-

ces, que cumpli, casualmente, en Barcelona, donde

Enrique Vila-Matas nacié en 1948. Me hospedaba

no lejos de la mitica Travessera de Dalt donde él vi-
vio tantos afios.

No podria ser Enrique mi padre, él, recalcitrante

hijo sin hijos, a quien, sin embargo, he sorprendido,

reciente e inesperadamente, llamando “mis hijas” a

Laudatio

CHRISTOPHER DOMINGUEZ-MICHAEL

sus novelas. Hijas suyas a las que solo faltan, tras
este Premio FIL de Literatura en Lenguas Roman-
ces, dos premios internacionales mas para comple-
tar la pagina laudatoria de su biografia. Enrique
tampoco podia ser, siendo sinceros, hermano mio:
nos falta la familiaridad, esa atmdsfera comtn, en
su caso rancia y sepia, como la Barcelona de los
tempranos afios cincuenta bajo el dominio del Ge-
neralisimo y de la cual viene su pasion por los som-
breros de ala ancha, visible en Impostura (1984), la
novela en la que abandona su prehistoria, inaugura-
da con un magnifico arrebato de artista adolescen-
te, “En un lugar solitario”, texto que hasta no ser
convocado a esta sesidon no habia leido yo. Es una
antikafkiana carta al padre en la que se anuncia la
materia central de la mas reciente de sus novelas,
Kassel no invita a la l6gica (2014): para sobrevivir, el
espiritu de la vanguardia debe negarse a si mismo,

confundiéndose con la vida y llevando si acaso una
existencia secreta, que no otra cosa fue lo que An-
dré Breton pidid a Octavio Paz en una caminata por
Les Halles, poco antes de morir. Ese mismo Paz
(ambos, él y Enrique, nacieron un 31 de marzo) fes-
tejo en Vila-Matas la reivindicacion de Valery Lar-
baud, nota insdlita, segin el poeta, en la Espafa de-
mocratica, colmada, como es propio de las socieda-
des tras las dictaduras, de realismo vengador en la
literatura y de alegria comercial en la edicién. Mu-
cho tiempo después, un Maurice Nadeau, decano
de los criticos literarios del mundo, a sus ciento y
pico de afios, mandaba correos electrénicos donde
se felicitaba de haber empezado su carrera descu-
briendo a Albert Camus y de terminarla leyendo a
Vila-Matas.

El escritor hoy premiado en Guadalajara se ha
distinguido por no haber confundido nunca a la li-
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Este es el texto con el que Christopher Dominguez-Michael presento a Enrique Vila-Matas,
ganador del Premio riL en Lenguas Romances, en la ceremonia de inauguracion de la feria de
Guadalajara en noviembre de 2015. Con una fina mezcla de carifio y rigor, el critico mexicano

esboza la estirpe artistica del galardonado, comenta sus obras mayores e indica algunas
claves de su amistad a la manera inglesa.

teratura con la edicion, como tantos de nuestros co-
legas. Su popularidad, en la perspectiva de los trein-
ta afos que llevo leyéndolo, es tan rara como la al-
canzada por Borges después de haber compartido
con Beckett el Premio Internacional Formentor
en 1961: la de un “escritor para escritores” que deja
de serlo al convertir a sus propios lectores en par-
te de su literatura. El genio, ya se sabe, se apodera de
todo, con legitimidad y sin ella. Cuando pienso en
Hijos sin hijos, en Bartleby y Compariia, en El mal de
Montano, en Paris no se acaba nunca o en Doctor Pa-
savento, para citar sus libros mayores en mi opi-
nion, se me ocurre que para muchos (yo mismo en-
tre ellos) leer a Vila-Matas fue confirmar una filia-
cion que si hoy es candnica no lo era del todo antes
de él. Su Kafka equilibrista nada tiene que ver con
el apesadumbrado ser que dibujaron en blanco y ne-
gro los marxistas y los psicoanalistas (aunque el
suyo acaso sea un poco deleuziano), mientras que
Vila-Matas mismo pareciera haber sido profetizado
por Robert Walser en alguno de sus microgramas.
Y otro Maurice, Blanchot, gracias a él, dejo de ser
aquel “pirémano en pantuflas” aborrecido no sin
cierta razén por los adversarios del logocidio, para
convertirse en un monstruo tierno.

Vila-Matas, que quede claro, es un escritor para
quienes, sean pocos o sean muchos, tienen tiempo
para leer. Es decir, un escritor para leerlo no sélo a
él, sino a la vasta literatura de la que su obra es una
apologia en el sentido primigenio del término. No
sélo los ya citados (subrayo a Borges y a Beckett),
sino a muchos otros: Josep Pla, Rimbaud, Carlos
Diaz Dufoo hijo, Fernando Pessoa, Mario Bellatin,
Herman Melville, Roberto Bolafio (su contempora-
neo capital a quien reconocié sin atisbo alguno de
envidia), Witold Gombrowicz, Julien Gracq, Sergio
Pitol, Lichtenberg y Juan Villoro: quiza fue gracias
a mi que conocio a los dos tltimos aunque ignoro el
orden de precedencia.

Vila-Matas es de los pocos autores a los cuales es
casi imposible reducir a las dicotomias habituales,
hijas de la pereza aunque a veces irreductibles. No
es apolineo ni dionisiaco, ni clasico ni romantico.
Lo suyo, sin duda, son las obras portatiles. Supongo
que prefiere al Gogol de los cuentos de San Peters-
burgo frente a las multitudes dostoievskianas repu-
diadas por Borges; quiza nunca ha citado La guerra
y la paz, aunque podria hacerlo en cualquier mo-
mento, y no es un publicista de la obra de Thomas
Mann pero siempre habra en él un detalle a descu-
brir que lo conmueva: la madre brasilefia que consi-
deraba esencial en su obra o su nuca rasurada sin
macula. La literatura de Vila-Matas es juego pero
nunca ha sido propiamente experimental, salvo en
sus primeros balbuceos. Vila-Matas no inventa re-
glas sino estudia casi teatralmente todas las posibi-
lidades narrativas del escritor moderno como per-
sonaje, desde el escritor que no escribe hasta quien
ostenta la paradoja de que el éxito es un fracaso,
como dijo Scott Fitzgerald. La de Vila-Matas es la
autobiografia de todo mundo, como la que Gertrude
Stein dejo inconclusa por fuerza.

Vila-Matas es melancolico sin ser pesimista; sus
historias de amor a menudo son fantasticas, como
lo es Paula de Parma, la dedicataria de todos sus li-
bros. Le falta solemnidad para ser romantico y no
lo imagino como clasico pontificando en las sedes
de Ferney o de Weimar; lo suyo son las estaciones de
trenes, las maletas olvidadas, los aeropuertos, las
conspiraciones, las habitaciones de hotel, los dobles
y los espias, el macguffin. A don Luis Bufiuel, por
cierto, le hacia gracia que en el viejo cine mexicano
se creyese que los asi llamados patos eran nuestros
macguffin. El suicidio lo tienta como un problema
mas propio de la novela policiaca que del drama
existencial o de la comedia psicoldgica, si bien su
emocion ante el abrazo de Nietzsche a un caballo en
Turin deja ver un temperamento romantico defen-
diéndose de las lagrimas con ironia. Pienso tam-
bién en su intencion de abrazar a Rimbaud en el ins-
tante de un sollozo, como se lo propone en Ma-

rienbad eléctrico de 2015, su breve y contundente
poética a modo de relato. Hay un momento de su
obra, a mediados de los afios noventa, en que pare-
cia que su dominio original, el cuento, le impedia
transformarse en novelista y publicé entonces un
par de libros dubitativos, propios de la confusién
ante ese cruce de caminos.

Seria impreciso también reclutarlo entre los hi-
bridos, con perdon de los profesores. Sin duda, el pa-
sado fin de siglo y los primeros afios del Xxx1 han di-
fuminado un tanto las fronteras entre el ensayo y la
ficcion. Pero aun siendo la literatura la materia de su
literatura, Vila-Matas no necesita darnos gato por
liebre. Ensayista, confia en que sus buenos lectores
saben bien cuando esta hablando de Rimbaud el hijo,
como diria Pierre Michon, y cuando estd inventado
un Rimbaud propio para hacerlo ingresar en su com-
paifiia, como lo hace en Marienbad eléctrico. Autorre-
ferencial lo es y mucho: su obra es una autoficcion,
novedosa y vivaz como la segunda parte del Quijote.

Conoci en persona a Vila-Matas en 1991. Un afio
después regres6 a Coyoacan y fuimos juntos a la
Plaza de Santa Catarina a escuchar un recital de
Octavio Paz. Somos amigos a la manera supuesta-
mente inglesa: amigos de aqui y de alla, aunque yo
lo asocio, por comodidad topografica, a una banca
de parque cercana a mi domicilio en la Plaza de la
Conchita, a espaldas de la casa donde vivia Sergio
Pitol, el mexicano que lo tonsurd escritor en Varso-
via en 1973. Otras veces nos hemos encontrado en
Barcelona o en Guadalajara y a veces hasta no nos
hemos encontrado, como ocurrié en Dublin, una
mas de las ciudades que él colecciona (Lisboa, Chi-
cago, Bérgamo, Xalapa). Hemos pasado juntos algu-
nas horas, primero bebiendo tragos espirituosos y
luego refrescos o café; nuestra amistad es inglesa
porque hablamos poco y nos queremos mucho. Mi
opinion le fue interesante en un momento de que-
branto; y su presencia fue capital para mi en una fe-
cha precisa de mi vida, aunque €l no lo sabe o, si lo
sabe, se lo guarda.

Atesoramos el silencio como otros la conversa-
cion. Nunca hemos hablado de politica, acaso por-
que somos criptotrotskistas de obediencias distin-
tasy hasta enemigas, como lo sospeché cuando visi-
tamos juntos la casa de Lev Davidévich Bronstein
en la calle de Viena en Coyoacan. No hemos inter-
cambiado favores; me ha bastado ejercer el gesto de
admiracion hacia él, que es la devocién principal del
critico aunque no sea la mas reconocida. Y él es uno
de los pocos escritores que, habiendo yo escrito so-
bre su obra, ha creido pertinente escribir sobre al-
guno de mis libros.

Como los chinos, hemos visto crecer la hierba,
pasar a un perro, caer alguna tarde, como aquella
no muy distante, cuando le demostré que en ningu-
na otra parte del mundo atardece tan lentamente
como en la Ciudad de México, tal como lo percibio
Bolafio para sorpresa de los distraidos chilangos.
Guadalupe Nettel, que estaba alli, no me dejara
mentir. Yo soy hijo de un psiquiatra, que de nifio lo
acompanaba en sus rondines hospitalarios entre
los entonces llamados neurasténicos y maniaco-de-
presivos. El manicomio es uno de los lugares, a la
vez comunes y espectrales, donde habitan los per-
sonajes predilectos de Vila-Matas. El mismo pas6
por uno de esos hospitales, como lo cuenta enlains-
tructiva introduccién a En un lugar solitario. Narra-
tiva breve, 1973-1984; yo pasé por otro, por dipsé-
mano, aunque tampoco hemos hablado de ello. Vi-
la-Matas, especulo, desconfia del doctor Johnson
porque hablaba demasiado, sabiendo que su bidgra-
fo Boswell ignoraba el arte de la taquigrafia.

Hoy se premia en Guadalajara a Enrique Vila-
Matas, el prosista mas creativo, ludico y veloz que
ha tenido la lengua espafola desde Ramoén Gomez
dela Serna, quien est4, desde luego, entre sus dioses
del hogar. RAMON, con mayusculas, volaba y se per-
dia en el cielo como el globo del cortometraje Le ba-
llon rouge (1956), mirado tantas veces como se po-
diaen aquellos tiempos risticos de mi infancia. Sal-

vo el globo rojo, todo estaba en blanco y negro en
aquel Paris que no se acaba nunca, segiin Enrique,
quien en cambio, como Robert Walser, camina so-
bre la nieve. Nunca va al cine, pero va. Nunca va al
teatro, pero va, como lo prueba Aires de Dylan
(2014). Busca bosques y descubre Atlantidas futu-
ristas o instalaciones arqueoldgicas. Es un mago
que va rindiendo visita a sus lectores, quienes a ve-
ces acabamos por ser sus personajes. No es extrafio,
dijo Pitol a Vila-Matas, que tu obra guste en Améri-
ca Latina pues es, como ésta, excéntrica y hetero-
doxa, con un pie fuera del canon y el otro hundido,
por nacimiento, en la tradiciéon moderna.

Dada la actual situacion politica catalana, tomé
la precaucion de preguntar a Enrique como queria
que lo nombrase aqui ante ustedes: peninsular, es-
panol o catalan. Me respondio, tal cual lo esperaba,
que barcelonés. Tengo por costumbre imaginarme
a Vila-Matas antes de conocerlo, espiandolo yo a él,
durante mi primera visita a su ciudad, en 1981,
cuando las Ramblas eran para caminar hasta un
mar simulado, de utileria, y la catedral de Gaudi,
“un lugar solitario”, como diria Enrique, todo ello
antes de la catdstrofe olimpica que borré al Barrio
Chino y otras maravillas. Hoy quisiera ver en Vila-
Matas a un simbolo de la universalidad de Barcelo-
na, a una garantia del cosmopolitismo hoy vacilante
de aquella ciudad que es, como Enrique mismo, tan
paraddjicamente latina y americana.

En aquellas ramblas, paraje entonces repleto
de locos (y un loco es por definicion lo contrario de
un turista), poco después del Tejerazo, imagino aun
Vila-Matas ya en calidad de observador de pajaros
raros, escribiendo fragmentos mentales, retenien-
do detalles insignificantes que le permiten trans-
formar cosas en seres y viceversa, afilando el punto
de precision de su cayado de mago. Todo lo que Vila-
Matas toca es literatura. Yo ignoro aun, y por ello he
de seguir leyéndolo, qué clase de rey sera para la
posteridad pero asumo que me hice escritor duran-
te su soberania, libre y trascendente, sobre la ima-
ginacion novelesca de toda una generacion.

En los dias pasados una periodista atolondrada
me pregunto si yo habia “descubierto” a Vila-Matas
en México. No, no hubo una escena en que, tras lar-
gay peligrosa busqueda, lo encontrara yo en el lago
de Chapala e, injertado en Henry Morton Stanley, le
preguntase: “Dr. Vila-Matas, I presume?”

Laverdad es acaso tan novelesca como el mundo
de los exploradores del Africa Negra, fascinantes
para Raymond Roussel y para Enrique mismo, pues
él y yo entramos en contacto mediante el remotisi-
mo medio del papel, la tinta, el sobre y el timbre.
Eso fue antes de la caida del muro de Berlin. Mi car-
ta de admiracién iba adjunta, creo recordar, a mi
primer articulo sobre él y la contestd de inmediato.
Fue, junto con el ecuatoriano Leonardo Valencia,
vecino suyo en Barcelona, mi tiltimo amigo por co-
rrespondencia a la antigua usanza y el primero con
el que crucé correos electréonicos, aunque ambos
posamos un rato de neéfobos o misoneistas y fraca-
samos. Entrado el nuevo siglo la red parece que fue
inventada para los shandys, la familia cuya protec-
cién Laurence Sterne encargé a Vila-Matas. Moder-
nist en el sentido anglosajon pero a la francesa,
como Paul Morand, Enrique Vila-Matas es paciente
y espera horas, dias, afios, a que su presa caiga en la
trampa, se ponga en el blanco o sea “encantada” por
sumagia. No hay cosa en nuestro tiempo que le deje
de interesar y por ello, en Kassel no invita a la légica,
su novela mas reciente, al observar el Arte Contem-
poraneo también se divierte con él pues su obra es
de las pocas que mira al presente con animacion y
apetito y sin miedo, seguro de que el verdadero mis-
terio sigue alli, en la fijeza de laletraimpresay de su
lectura a través del libro. <«

Christopher Dominguez Michael es critico literario,
miembro del comité de literatura del Fondo de
Cultura Econdémica. Su obra mds reciente es Octavio
Paz en su siglo.
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