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PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES

Entre los orgullos que un críti-
co literario puede darse el 
lujo de disfrutar está el ver 
confirmada, en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guada-
lajara, una ya lejana apuesta 
entusiasta por un escritor del 
otro lado del Atlántico que 
cuando publicó Historia abre-
viada de la literatura portátil, 

en 1985, tenía 37 años contra mis 23 de aquel enton-
ces, que cumplí, casualmente, en Barcelona, donde 
Enrique Vila-Matas nació en 1948. Me hospedaba 
no lejos de la mítica Travessera de Dalt donde él vi-
vió tantos años.

No podría ser Enrique mi padre, él, recalcitrante 
hijo sin hijos, a quien, sin embargo, he sorprendido, 
reciente e inesperadamente, llamando “mis hijas” a 

sus novelas. Hijas suyas a las que sólo faltan, tras 
este Premio fil de Literatura en Lenguas Roman-
ces, dos premios internacionales más para comple-
tar la página laudatoria de su biografía. Enrique 
tampoco podía ser, siendo sinceros, hermano mío: 
nos falta la familiaridad, esa atmósfera común, en 
su caso rancia y sepia, como la Barcelona de los 
tempranos años cincuenta bajo el dominio del Ge-
neralísimo y de la cual viene su pasión por los som-
breros de ala ancha, visible en Impostura (1984), la 
novela en la que abandona su prehistoria, inaugura-
da con un magnífico arrebato de artista adolescen-
te, “En un lugar solitario”, texto que hasta no ser 
convocado a esta sesión no había leído yo. Es una 
antikafkiana carta al padre en la que se anuncia la 
materia central de la más reciente de sus novelas, 
Kassel no invita a la lógica (2014): para sobrevivir, el 
espíritu de la vanguardia debe negarse a sí mismo, 

confundiéndose con la vida y llevando si acaso una 
existencia secreta, que no otra cosa fue lo que An-
dré Breton pidió a Octavio Paz en una caminata por 
Les Halles, poco antes de morir. Ese mismo Paz 
(ambos, él y Enrique, nacieron un 31 de marzo) fes-
tejó en Vila-Matas la reivindicación de Valery Lar-
baud, nota insólita, según el poeta, en la España de-
mocrática, colmada, como es propio de las socieda-
des tras las dictaduras, de realismo vengador en la 
literatura y de alegría comercial en la edición. Mu-
cho tiempo después, un Maurice Nadeau, decano 
de  los críticos literarios del mundo, a sus ciento y 
pico de años, mandaba correos electrónicos donde 
se felicitaba de haber empezado su carrera descu-
briendo a Albert Camus y de terminarla leyendo a 
Vila-Matas.

El escritor hoy premiado en Guadalajara se ha 
distinguido por no haber confundido nunca a la li-
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teratura con la edición, como tantos de nuestros co-
legas. Su popularidad, en la perspectiva de los trein-
ta años que llevo leyéndolo, es tan rara como la al-
canzada por Borges después de haber compartido 
con Beckett el Premio Internacional Formentor 
en 1961: la de un “escritor para escritores” que deja 
de serlo al convertir a sus propios lectores en par-
te de su literatura. El genio, ya se sabe, se apodera de 
todo, con legitimidad y sin ella. Cuando pienso en 
Hijos sin hijos, en Bartleby y Compañía, en El mal de 
Montano, en París no se acaba nunca o en Doctor Pa-
savento, para citar sus libros mayores en mi opi-
nión, se me ocurre que para muchos (yo mismo en-
tre ellos) leer a Vila-Matas fue confirmar una filia-
ción que si hoy es canónica no lo era del todo antes 
de él. Su Kafka equilibrista nada tiene que ver con 
el apesadumbrado ser que dibujaron en blanco y ne-
gro los marxistas y los psicoanalistas (aunque el 
suyo acaso sea un poco deleuziano), mientras que 
Vila-Matas mismo pareciera haber sido profetizado 
por Robert Walser en alguno de sus microgramas. 
Y  otro Maurice, Blanchot, gracias a él, dejó de ser 
aquel “pirómano en pantuflas” aborrecido no sin 
cierta razón por los adversarios del logocidio, para 
convertirse en un monstruo tierno.

Vila-Matas, que quede claro, es un escritor para 
quienes, sean pocos o sean muchos, tienen tiempo 
para leer. Es decir, un escritor para leerlo no sólo a 
él, sino a la vasta literatura de la que su obra es una 
apología en el sentido primigenio del término. No 
sólo los ya citados (subrayo a Borges y a Beckett), 
sino a muchos otros: Josep Pla, Rimbaud, Carlos 
Díaz Dufoo hijo, Fernando Pessoa, Mario Bellatin, 
Herman Melville, Roberto Bolaño (su contemporá-
neo capital a quien reconoció sin atisbo alguno de 
envidia), Witold Gombrowicz, Julien Gracq, Sergio 
Pitol, Lichtenberg y Juan Villoro: quizá fue gracias 
a mí que conoció a los dos últimos aunque ignoro el 
orden de precedencia.

Vila-Matas es de los pocos autores a los cuales es 
casi imposible reducir a las dicotomías habituales, 
hijas de la pereza aunque a veces irreductibles. No 
es apolíneo ni dionisiaco, ni clásico ni romántico. 
Lo suyo, sin duda, son las obras portátiles. Supongo 
que prefiere al Gogol de los cuentos de San Peters-
burgo frente a las multitudes dostoievskianas repu-
diadas por Borges; quizá nunca ha citado La guerra 
y la paz, aunque podría hacerlo en cualquier mo-
mento, y no es un publicista de la obra de Thomas 
Mann pero siempre habrá en él un detalle a descu-
brir que lo conmueva: la madre brasileña que consi-
deraba esencial en su obra o su nuca rasurada sin 
mácula. La literatura de Vila-Matas es juego pero 
nunca ha sido propiamente experimental, salvo en 
sus primeros balbuceos. Vila-Matas no inventa re-
glas sino estudia casi teatralmente todas las posibi-
lidades narrativas del escritor moderno como per-
sonaje, desde el escritor que no escribe hasta quien 
ostenta la paradoja de que el éxito es un fracaso, 
como dijo Scott Fitzgerald. La de Vila-Matas es la 
autobiografía de todo mundo, como la que Gertrude 
Stein dejó inconclusa por fuerza.

Vila-Matas es melancólico sin ser pesimista; sus 
historias de amor a menudo son fantásticas, como 
lo es Paula de Parma, la dedicataria de todos sus li-
bros. Le falta solemnidad para ser romántico y no 
lo  imagino como clásico pontificando en las sedes 
de Ferney o de Weimar; lo suyo son las estaciones de 
trenes, las maletas olvidadas, los aeropuertos, las 
conspiraciones, las habitaciones de hotel, los dobles 
y los espías, el macguffin. A don Luis Buñuel, por 
cierto, le hacía gracia que en el viejo cine mexicano 
se creyese que los así llamados patos eran nuestros 
macguffin. El suicidio lo tienta como un problema 
más propio de la novela policiaca que del drama 
existencial o de la comedia psicológica, si bien su 
emoción ante el abrazo de Nietzsche a un caballo en 
Turín deja ver un temperamento romántico defen-
diéndose de las lágrimas con ironía. Pienso tam-
bién en su intención de abrazar a Rimbaud en el ins-
tante de un sollozo, como se lo propone en Ma-

rienbad eléctrico de 2015, su breve y contundente 
poética a modo de relato. Hay un momento de su 
obra, a mediados de los años noventa, en que pare-
cía que su dominio original, el cuento, le impedía 
transformarse en novelista y publicó entonces un 
par de libros dubitativos, propios de la confusión 
ante ese cruce de caminos.

Sería impreciso también reclutarlo entre los hí-
bridos, con perdón de los profesores. Sin duda, el pa-
sado fin de siglo y los primeros años del xxi han di-
fuminado un tanto las fronteras entre el ensayo y la 
ficción. Pero aun siendo la literatura la materia de su 
literatura, Vila-Matas no necesita darnos gato por 
liebre. Ensayista, confía en que sus buenos lectores 
saben bien cuándo está hablando de Rimbaud el hijo, 
como diría Pierre Michon, y cuándo está inventado 
un Rimbaud propio para hacerlo ingresar en su com-
pañía, como lo hace en Marienbad eléctrico. Autorre-
ferencial lo es y mucho: su obra es una autoficción, 
novedosa y vivaz como la segunda parte del Quijote.

Conocí en persona a Vila-Matas en 1991. Un año 
después regresó a Coyoacán y fuimos juntos a la 
Plaza de Santa Catarina a escuchar un recital de 
Octavio Paz. Somos amigos a la manera supuesta-
mente inglesa: amigos de aquí y de allá, aunque yo 
lo asocio, por comodidad topográfica, a una banca 
de parque cercana a mi domicilio en la Plaza de la 
Conchita, a espaldas de la casa donde vivía Sergio 
Pitol, el mexicano que lo tonsuró escritor en Varso-
via en 1973. Otras veces nos hemos encontrado en 
Barcelona o en Guadalajara y a veces hasta no nos 
hemos encontrado, como ocurrió en Dublín, una 
más de las ciudades que él colecciona (Lisboa, Chi-
cago, Bérgamo, Xalapa). Hemos pasado juntos algu-
nas horas, primero bebiendo tragos espirituosos y 
luego refrescos o café; nuestra amistad es inglesa 
porque hablamos poco y nos queremos mucho. Mi 
opinión le fue interesante en un momento de que-
branto; y su presencia fue capital para mí en una fe-
cha precisa de mi vida, aunque él no lo sabe o, si lo 
sabe, se lo guarda.

Atesoramos el silencio como otros la conversa-
ción. Nunca hemos hablado de política, acaso por-
que somos criptotrotskistas de obediencias distin-
tas y hasta enemigas, como lo sospeché cuando visi-
tamos juntos la casa de Lev Davidóvich Bronstein 
en la calle de Viena en Coyoacán. No hemos inter-
cambiado favores; me ha bastado ejercer el gesto de 
admiración hacia él, que es la devoción principal del 
crítico aunque no sea la más reconocida. Y él es uno 
de los pocos escritores que, habiendo yo escrito so-
bre su obra, ha creído pertinente escribir sobre al-
guno de mis libros.

Como los chinos, hemos visto crecer la hierba, 
pasar a un perro, caer alguna tarde, como aquella 
no muy distante, cuando le demostré que en ningu-
na otra parte del mundo atardece tan lentamente 
como en la Ciudad de México, tal como lo percibió 
Bolaño para sorpresa de los distraídos chilangos. 
Guadalupe Nettel, que estaba allí, no me dejará 
mentir. Yo soy hijo de un psiquiatra, que de niño lo 
acompañaba en sus rondines hospitalarios entre 
los entonces llamados neurasténicos y maniaco-de-
presivos. El manicomio es uno de los lugares, a la 
vez comunes y espectrales, donde habitan los per-
sonajes predilectos de Vila-Matas. Él mismo pasó 
por uno de esos hospitales, como lo cuenta en la ins-
tructiva introducción a En un lugar solitario. Narra-
tiva breve, 1973-1984; yo pasé por otro, por dipsó-
mano, aunque tampoco hemos hablado de ello. Vi-
la-Matas, especulo, desconfía del doctor Johnson 
porque hablaba demasiado, sabiendo que su biógra-
fo Boswell ignoraba el arte de la taquigrafía.

Hoy se premia en Guadalajara a Enrique Vila-
Matas, el prosista más creativo, lúdico y veloz que 
ha tenido la lengua española desde Ramón Gómez 
de la Serna, quien está, desde luego, entre sus dioses 
del hogar. ramón, con mayúsculas, volaba y se per-
día en el cielo como el globo del cortometraje Le ba-
llon rouge (1956), mirado tantas veces como se po-
día en aquellos tiempos rústicos de mi infancia. Sal-

vo el globo rojo, todo estaba en blanco y negro en 
aquel París que no se acaba nunca, según Enrique, 
quien en cambio, como Robert Walser, camina so-
bre la nieve. Nunca va al cine, pero va. Nunca va al 
teatro, pero va, como lo prueba Aires de Dylan 
(2014). Busca bosques y descubre Atlántidas futu-
ristas o instalaciones arqueológicas. Es un mago 
que va rindiendo visita a sus lectores, quienes a ve-
ces acabamos por ser sus personajes. No es extraño, 
dijo Pitol a Vila-Matas, que tu obra guste en Améri-
ca Latina pues es, como ésta, excéntrica y hetero-
doxa, con un pie fuera del canon y el otro hundido, 
por nacimiento, en la tradición moderna.

Dada la actual situación política catalana, tomé 
la precaución de preguntar a Enrique cómo quería 
que lo nombrase aquí ante ustedes: peninsular, es-
pañol o catalán. Me respondió, tal cual lo esperaba, 
que barcelonés. Tengo por costumbre imaginarme 
a Vila-Matas antes de conocerlo, espiándolo yo a él, 
durante mi primera visita a su ciudad, en 1981, 
cuando las Ramblas eran para caminar hasta un 
mar simulado, de utilería, y la catedral de Gaudí, 
“un lugar solitario”, como diría Enrique, todo ello 
antes de la catástrofe olímpica que borró al Barrio 
Chino y otras maravillas. Hoy quisiera ver en Vila-
Matas a un símbolo de la universalidad de Barcelo-
na, a una garantía del cosmopolitismo hoy vacilante 
de aquella ciudad que es, como Enrique mismo, tan 
paradójicamente latina y americana.

En aquellas ramblas, paraje entonces repleto 
de locos (y un loco es por definición lo contrario de 
un turista), poco después del Tejerazo, imagino a un 
Vila-Matas ya en calidad de observador de pájaros 
raros, escribiendo fragmentos mentales, retenien-
do detalles insignificantes que le permiten trans-
formar cosas en seres y viceversa, afilando el punto 
de precisión de su cayado de mago. Todo lo que Vila-
Matas toca es literatura. Yo ignoro aun, y por ello he 
de seguir leyéndolo, qué clase de rey será para la 
posteridad pero asumo que me hice escritor duran-
te su soberanía, libre y trascendente, sobre la ima-
ginación novelesca de toda una generación.

En los días pasados una periodista atolondrada 
me preguntó si yo había “descubierto” a Vila-Matas 
en México. No, no hubo una escena en que, tras lar-
ga y peligrosa búsqueda, lo encontrara yo en el lago 
de Chapala e, injertado en Henry Morton Stanley, le 
preguntase: “Dr. Vila-Matas, I presume?”

La verdad es acaso tan novelesca como el mundo 
de los exploradores del África Negra, fascinantes 
para Raymond Roussel y para Enrique mismo, pues 
él y yo entramos en contacto mediante el remotísi-
mo medio del papel, la tinta, el sobre y el timbre. 
Eso fue antes de la caída del muro de Berlín. Mi car-
ta de admiración iba adjunta, creo recordar, a mi 
primer artículo sobre él y la contestó de inmediato. 
Fue, junto con el ecuatoriano Leonardo Valencia, 
vecino suyo en Barcelona, mi último amigo por co-
rrespondencia a la antigua usanza y el primero con 
el que crucé correos electrónicos, aunque ambos 
posamos un rato de neófobos o misoneístas y fraca-
samos. Entrado el nuevo siglo la red parece que fue 
inventada para los shandys, la familia cuya protec-
ción Laurence Sterne encargó a Vila-Matas. Moder-
nist en el sentido anglosajón pero a la francesa, 
como Paul Morand, Enrique Vila-Matas es paciente 
y espera horas, días, años, a que su presa caiga en la 
trampa, se ponga en el blanco o sea “encantada” por 
su magia. No hay cosa en nuestro tiempo que le deje 
de interesar y por ello, en Kassel no invita a la lógica, 
su novela más reciente, al observar el Arte Contem-
poráneo también se divierte con él pues su obra es 
de las pocas que mira al presente con animación y 
apetito y sin miedo, seguro de que el verdadero mis-
terio sigue allí, en la fijeza de la letra impresa y de su 
lectura a través del libro.�W

Christopher Domínguez Michael es crítico literario, 
miembro del comité de literatura del Fondo de 
Cultura Económica. Su obra más reciente es Octavio 
Paz en su siglo.

Éste es el texto con el que Christopher Domínguez-Michael presentó a Enrique Vila-Matas, 
ganador del Premio FIL en Lenguas Romances, en la ceremonia de inauguración de la feria de 
Guadalajara en noviembre de 2015. Con una fi na mezcla de cariño y rigor, el crítico mexicano 

esboza la estirpe artística del galardonado, comenta sus obras mayores e indica algunas 
claves de su amistad a la manera inglesa.
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