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CASA DE CITAS

VICENTE MOLINA FOIX
(Citas con
Shakespeare

Entender a Shakespeare, desentrafiar
los sentidos reconditos para encontrar
el ritmo, el color de la frase, la osadia,
es la recompensa afiadida a su lectura.

El compromiso con Shakespeare, después de haberle leido por
placer, fue traducirle. No era un propésito firme que yo tuvie-
ra, pero cuando llegé la propuesta de poner en verso castellano
El mercader de Venecia, hacia la mitad de los afios ochenta, la
acepté sin dudas, como si s6lo entonces floreciese en algo prove-
choso el empeiio auto-satisfecho de las més de cien tardes que —en
tanto que profesor visitante con pocas obligaciones académicas
en la universidad de Oxford— pasé leyendo obra a obra, linea a
linea (insistiendo en las oscuras, hasta ver la luz), su entero cor-
pus teatral y poético. Entender a Shakespeare es la recompensa
afiadida a su lectura. Hay que desentrafar los sentidos recén-
ditos, que es lo més facil si uno dispone de alguna las numero-
sas ediciones criticas de cada obra (son infinitas las de Hamlet y
El rey Lear, que traduje después), y asi encontrar lo m4s dificil, el
ritmo, la prosodia, el color de la frase, la invencién del concepto,
la osadia. Sobre todo la osadia. Ahora que en nuestro pais se estila
la representacién de sus obras sin traductor explicito, es decir, sin
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propia voz literaria, conviene llamar la atencién sobre el hecho de
que, por muchas libertades que la escena contempordnea se tome
con sus textos, acortdndolos, llevandolos a lugares excéntricos o
tiempos actuales y ddndoles enfoques hermenéuticos inauditos, lo
que es muy licito, nadie en el Reino Unido se atreve a cambiar y
enmendar la palabra del Bardo.

En esta casa de citas algo peculiar he elegido teméticamente so-
liloquios de distintas piezas suyas y dos de sus sonetos, siendo

mfas todas las traducciones.

AMOR Y NOMBRE

Es muy propio del espiritu juvenil negarse a encerrar las cosas en
denominaciones fijas y no querer someterse a las formalidades
de una identidad definida, y de esa extralimitacién o escape de
lo real trata Romeo y Julieta. Sobre los nombres se hacen juegos
lingiiisticos (Romeo y Romea, una broma impddica de Mercucio
en la escena IV del acto segundo que algin traductor omitié;
Romeo y ‘romero’, en la semejanza que la Nodriza le saca al jo-
ven Montesco al final de la misma escena, también con inten-
ciones procaces), pero hay que recordar que el desencadenante
de la tragedia es, por decirlo asi, onomaéstico. El bello monélogo
siguiente compara el valor estrechamente representativo de un

nombre con el peso infinito del cuerpo amado.

JULIETA:

Mi enemigo no es otro que tu nombre.

T eres el mismo td, seas o no un Montesco.

¢ Qué es Montesco? Ni mano ni pie es

ni brazo, rostro, ni ninguna otra parte

que pertenezca a un hombre. Sea otro tu nombre.
¢Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa
tan suave olor tendria con otro nombre.

De igual modo, Romeo, sin llamarse Romeo,
retendria las gracias que suyas son
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sin el titulo. Romeo, quitate el nombre,
y en lugar de ese nombre, que no es parte de ti,
tomame entera a mi.

(Romeo vy Julieta, Acto 1, escena 1)

DESIGUALDAD

Al repertorio de débitos shakesperianos de Montaigne afiadi-
rfa uno que nunca he visto sefialado y que no es solamente de
concepto sino de parecida verbalidad; me refiero, en el ensayo
De la desigualdad que existe entre nosotros (Libro 1, capitulo XLII),
al siguiente pasaje: “;Acaso la fiebre, la migrana y la gota lo aque-
jan menos que a nosotros? Cuando pese sobre sus hombros la ve-
jez, ¢lo descargardn de ella los arqueros de su guardia? Cuando
lo atenace el terror de la muerte, jlo tranquilizard la presencia
de los gentilhombres de su cdmara? Cuando esté celoso y antoja-
dizo, lo calmardn nuestras reverencias?” (cito por la traduccién
de Javier Yagiie Bosch, Galaxia Gutenberg, 2014), tan similar en
sus acentos de lamentacién ‘diferencial’ al monélogo de Shylock
en El mercader de Venecia, cuando el prestamista se queja de los
desprecios y burlas de su deudor Antonio, el mercader del titulo,
que aquel achaca a su condicién hebrea.

SHYLOCK:

[¢Y cudl es su motivo?] Que soy judio. ;No tiene ojos el judio?
¢No tiene el judio manos, 6rganos, miembros, sentidos, emociones,
pasiones? ;No se alimenta de la misma comida, no se lastima con
las mismas armas, no se expone a las mismas enfermedades, no se
cura con los mismos remedios, no se calienta con el mismo verano
y se enfria con el mismo invierno que el cristiano? ;Si nos hacéis
un corte, no sangramos? ;Si nos hacéis cosquillas, no refmos? ;Si
nos ponéis veneno, no morimos? Y si nos hacéis un agravio, ;no
habremos de vengarnos? Si somos iguales a vosotros en lo demds,
también en eso hemos de parecernos. Si un judio agravia a un cris-

tiano, jqué mansedumbre muestra éste? La venganza. Si un cris-
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tiano agravia a un judio, ;cuél tendria que ser su resignacién, a
ejemplo del cristiano? Pues la venganza.
(El mercader de Venecia, acto 111, escena I)

ADULTERIOS

Emilia, la vivaz dama de compaiia de Desdémona y esposa del
malvado lago, replica con desparpajo al voto de su sefora de que
ella nunca le seria infiel a su marido: “Tampoco yo, a la luz del
cielo; mejor hacerlo a oscuras”, dice cinicamente Emilia. Pero en-
seguida su atrevimiento adquiere perfiles de declaracién feminista.

EMILIA:

Creo que es culpa de los maridos

que caigan las mujeres. Si ellos faltan, digamos, a sus deberes, y

nuestro bien derraman en regazo extrafo,

o estallando en molestos celos,

nos obligan a estar sujetas; o si nos golpean,

o por despecho reducen el gasto usual:

¢6mo no tener hiel. [...] Que sepan los maridos

que sus mujeres sienten igual que ellos. Ven y huelen,

y tienen paladar tanto para lo dulce como lo agrio,

igual que los maridos. ;Y qué hacen

cuando nos cambian por otras? ;jEs por diversién?

Yo creo que si. ;Y les impulsa a ello la pasién?

Creo que si también. ;Es la debilidad lo que les hace errar?

Creo también que es eso. ;Y no tenemos nosotras pasiones,

ganas de diversion, y debilidad, como tienen los hombres?.
(Otelo, acto 1V, escena I1II)

‘ACEDIA’

Jaques, el personaje tal vez mds atractivo de esa comedia perfec-
ta que es Como os guste (As You Like it), tarda en aparecer, sien-
do anticipado por otros nobles que pululan en el bosque de Arden
como misdntropo y ecologista avant la lettre. Pero Jaques es més
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que nada un principe de la congoja, un Hamlet que antes del vo-
luntario confinamiento forestal ha viajado también por el mundo
y ha vuelto sabio y cinico. El y el danés comparten el espiritu me-
ditativo, y un fondo natural melancélico, agravado en el caso del
principe por el desconsuelo y las insidias criminales que le ace-
chan. Jaques de lo que sufre es de ‘acedia’ o desidia, esa muerte
en el alma que los tratadistas medievales de la iglesia llamaban
“el demonio del mediodia”, por ser sus victimas principales los
religiosos que, en su retiro mondstico, padecen en la hora de ma-
yor altura del sol el efecto tentador de una irradiacién refiida con
su propia prisién celular. La tristeza claustral de Jaques en el
bosque de Arden estd en su cenit cuando pronuncia el discurso
sobre el teatro del mundo y las distintas edades de quienes en
él desempefian un papel. Su soliloquio es el de un hombre en la
plenitud de sus facultades que, habiendo renunciado al amor por
el enclaustramiento voluntario, se entrega a la ‘verbositas’ de los
doctos y presagia dolientemente la fase tltima de su decrepitud.

JAQUES:
El mundo es un teatro,
y hombres y mujeres simples actores
que tienen sus entradas y salidas;
y un hombre, mientras vive, hace muchos papeles,
siendo sus actos las siete edades [...]
la que acaba esta extrafia y crucial historia
es la segunda infancia y el olvido,
sin dientes y sin ojos, sin paladar, sin nada.
(Como os guste, acto 11, escena VII)

CLEMENCIA

La elocuente y sagaz Porcia, protagonista real de El mercader de
Venecia, pronuncia en el famoso juicio ante el Dux un discurso
memorable y justo que envuelve, sin embargo, una argucia legal

para favorecer a su amado Bassanio y perjudicar al judfo.
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PORCIA:

La clemencia no es cualidad forzosa.

Cae como la lluvia, desde el cielo

a lo que estéd debajo. Su bendicién es doble:
bendice al que la da y al que la obtiene.

Ma4s poderosa es en los mds poderosos. Al rey
entronizado mejor que la corona le adorna.
Su cetro es el simbolo del poder temporal

y el atributo del temor mayestético

en que se fundamenta el miedo al rey;

la clemencia supera la potestad del cetro.
Esté entronizada en el alma del rey;

es atributo del mismo Dios,

y el poder terrenal m4s se acerca al de Dios
si la clemencia suaviza la justicia. Asi pues, Judio,
al reclamar justicia ten esto en cuenta:
ninguno de nosotros veria su salvacién
siguiendo la justicia. Rogamos la clemencia,
y esa misma plegaria nos ensefia a emprender
acciones de clemencia.

(El mercader de Venecia, acto 1V, escena 1)

LA MUSICA

1. Reparacion

Cordelia inicia la reconciliacién con su padre Lear viéndolo como
un instrumento descompuesto por la demencia y necesitado del

arreglo de la musica.

CORDELIA:
Dioses benévolos,
curad la enorme grieta de su dafiado ser;
afinad los sentidos disonantes y horrisonos
de este padre cambiado por sus hijos,
(El rey Lear, acto IV, escena VI)
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2. Apaciguamiento

Cuando, en un lirico arranque, la joven Jessica le dice a Lorenzo
que nunca estéd alegre cuando oye misica dulce, su prometido le
replica asf:

LORENZO:
Observa una manada saltarina y salvaje
o un tropel de potros indémitos,
dando brincos, bramando y relinchando,
como es propio de sangre tan caliente;
si oyen por caso el son de una trompeta.
o alcanza sus ofdos el aire de una musica,
verds c6mo se paran todos juntos,
su mirada feroz ahora sumisa
por el suave poder de la misica. Por eso el poeta
invent6é que Orfeo drboles atrafa, olas y piedras,
ya que nada hay tan dspero, violento y duro
que no altere su ser por la misica un momento.
El hombre que no tiene mdsica dentro,
ni se conmueve por el acorde de un suave son,
dado es a traiciones, saqueos y tretas.
El fmpetu de su alma, como la noche, es ligubre,
y su instinto sombrio como el Erebo.
No se puede confiar en tal hombre.
(El mercader de Venecia, acto V, escena I)

3. Discordancia

Aunque se interpreta como una exhortacién al matrimonio a su
potencial destinatario, el joven conde de Southampton, el Soneto
VIII del autor de Stratford permite otras vias de lectura; siempre he
creido que su segunda estrofa esconde, més alld de su imagineria
claramente musical y su retérica nupcial, un eco personal, un en-
vio privado a quien lo escribe y secretamente anhela ser uno de los
que, huyendo del unisono, prefieren sonar discordantes.
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Si el verdadero acorde de afinados sonidos,

en matrimonio unidos, el oido te ofende,

no es mds que un suave reproche, a ti, que fundes
en un solo las voces que de ti debieran salir.

(Soneto VIII)

VIDA Y SUENO

El motivo del recelo entre vida y suefio estd explicito no sélo en
el famoso drama de Calderén sino en el ain mds celebérrimo “Ser
o no ser” del principe Hamlet (versos 5-13). La variacién més
nitida la hace el depuesto duque Préspero; cansado de manipular
a las criaturas de su ficcién, Préspero —como Shakespeare al dar
cierre a su obra dramdtica con La tempestad— se callard, afirman-
do con rotundidad ese descrédito de la realidad que él mismo
anticipa en el monélogo mds conocido de la obra, pronunciado
cuando acaban las mascaradas del acto cuarto:

PROSPERO:
Estos actores,
como ya te previne, eran todos espiritus, y
se han disuelto en aire, en leve aire;
e igual que el edificio infundado de esta vision,
las torres coronadas por las nubes, los hermosos palacios,
los solemnes templos, y hasta el inmenso globo, sf,
y cuantos lo hereden, se derretirdn,
y como esa vana tramoya disipada,
ni un rastro dejardn. Estamos hechos
de la misma materia que los suefios, y nuestra breve vida
se concluye al dormir.
(La tempestad, acto 1V, escena I)

MUERTE Y SUENO
En uno de los mds sublimes insertos poeméticos del teatro de
Shakespeare, la reina Gertrudis comunica la muerte de Ofelia.
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El “racconto” tiene la cadencia y las imdgenes de un suefio, y eso EDMOND:
tal vez justificarfa lo que desde el punto de vista moral tanto choca: Mi diosa eres td, Naturaleza. Sélo a tu ley
el porqué la reina, que aprecia a Ofelia y la sabe enloquecida, no consagro mis servicios. jPor qué tendria yo
hiciese nada por impedir el suicidio, siendo, como se desprende de que contagiarme de la costumbre, dejando
sus palabras, espectadora “in situ”. ;Se trata del relato de un rela- que el escripulo de las gentes me prive de lo mio,
to, de una premonicién cumplida, o es més bien el aria de colora- s6lo porque llegué doce o catorce lunas
tura (tinica que la madre de Hamlet tiene en la tragedia) con la que mds tarde que mi hermano? ;Bastardo? ;Vil?
Gertrudis, en un rapto emotivo, embellece un suceso desgarrador? ¢Son mis miembros menos rotundos,
mi mente mds mezquina, mds falsa mi apariencia
GERTRUDIS: que la del hijo de una mujer honesta? ;Por qué dicen entonces
Hay un sauce de ramas inclinadas sobre el arroyo que somos viles? ;Vileza? ;Bastardia? ; Vil yo?
que en el cristal del agua deja ver sus hojas cenicientas. ¢ Vil el que, siendo el deseo furtivo,
Con ellas hizo alli guirnaldas caprichosas, a la naturaleza exige mds esfuerzo y ardor
y con ortigas, y margaritas, y esas largas orquideas a las que los que los que en un tedioso, sérdido, rendido lecho,
pastores deslenguados dan un nombre grosero, pero nuestras ayudan a crear una tribu de lerdos
doncellas llaman “dedos de muerto”. engendrados entre bostezos? Pues bien,
Cuando estaba trepando para colgar su corona de hojas a ti, legitimo Edgar, te he de quitar las tierras.
en las ramas sesgadas, una, envidiosa, se quebrd, Nuestro padre ama tanto al bastardo
cayendo ella y su floral trofeo como al legitimo. jQué bonita palabra, legitimo!
al llanto de las aguas. Su vestido se desplegd, Bien, mi legitimo, si esta carta logra su fin
y pudo asf flotar un tiempo, tal como las sirenas, y mi intriga prospera, Edmond el vil
mientras cantaba estrofas de viejos himnos, igualard al legitimo... Trepo, medro.
como quien es ajeno al propio riesgo, iDioses, a ver si los bastardos os levantan!
o igual que la criatura oriunda de ese elemento (El rey Lear, acto I, escena II)

liquido. No pasé mucho tiempo
sin que sus ropas, cargadas por el agua embebida, BELLEZA: PATERNIDAD Y VEJEZ
arrastraran a la infeliz desde sus cénticos
a una muerte de barro. Cuando cuarenta inviernos pongan cerco a tu frente
(Hamlet, acto 1V, escena VII) y hagan hondas trincheras en tu tierra hermosa,
tu altanero atavio, ahora tan atrayente,
NATURALEZAS serd ruin maleza, para nadie valiosa.
Dos vertientes del orden natural y sus deslices, en boca de uno
de los grandes anti-héroes del canon shakesperiano, el malévolo Si entonces preguntasen dénde est4 tu belleza,
y seductor Edmond, hijo bastardo del conde de Gloucester. y dénde los tesoros  de tus dias de pujanza,
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decir que se han hundido en tu ojo sin viveza
gran descaro iba a ser, malgastada alabanza.

Més de apreciar seria tu belleza usada
. . s .
si responder pudieras: “Mi hermosa criatura
mis cuentas deja en limpio, mi vejez, excusada”,
al darte como herencia su propia hermosura.

Y cuando fueras viejo un renacer seria

ver tu sangre bullir sintiéndola ya fria.

(Soneto 1I)
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