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UN SIGLO SIN DARIO

Primeras lecturas, primeros amores, primeros versos, lealtades familiares, la fusion del
sentimiento y el paisaje tropical, la vida novelesca, la desmesura adolescente, el recogimiento
melancolico, la ambicion literaria... en estos pasajes de La vida de Rubén Dario
escrita por él mismo (rce, Madrid, 2015).

MEMORIAS

Dario por Dario

v

En un viejo armario encontré los primeros libros
que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratin,
Las mil y una noches, 1a Biblia, los Oficios de Ciceron,
la Corina de Madame Stiel, un tomo de comedias
clasicas espafiolas, y una novela terrorifica, de ya no
recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi.' Extrafiay
ardua mezcla de cosas parala cabeza de un nifo.

Vv

6A qué edad escribi los primeros versos? No lo re-
cuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano.
Por la puerta de mi casa —en las Cuatro Esquinas—
pasaban las procesiones de la Semana Santa, una
Semana Santa famosa: “Semana Santa en Ledn y
Corpus en Guatemala”; —y las calles se adornaban
con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flo-

1 Elautor de esta novela gética, publicada en 1798, es el escritor fran-
cés Jean-Joseph Regnault-Warin (1773-1844).
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res de corozo, matas de platanos o bananos, diseca-
das aves de colores, papel de China picado con mu-
cha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras
que se coloreaban expresamente, con aserrin de
rojo brasil o cedro, o amarillo “mora”; con trigo re-
ventado, con hojas, con flores, con desgranada flor
de “coyol”. Del centro de uno de los arcos, en la es-
quinade mi casa, pendia una granada dorada. Cuan-
do pasaba la procesion del Senor del Triunfo, el Do-
mingo de Ramos, la granada se abria y caia una
Iluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podi-
do recordar ninguno... pero si sé que eran versos,
versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendi
a hacer versos. Ello fue en mi organico, natural, na-
cido. Acontecia que se usaba entonces —y creo que
persiste— la costumbre de imprimir y repartir, en
los entierros, “epitafios”, en que los deudos lamen-
taban los fallecimientos, en verso por lo general.
Los que sabian mi ritmico don, llegaban a encargar-
me pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desapa-
recido. Mi madre era aquella sefiora que me habia aco-
gido. Mi “padre” habia muerto, el coronel Ramirez. A
tal sazén llegd a vivir con nosotros y a criarse junto
conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de
quien he hablado en mi cuento “Palomas blancas y
garzas morenas”.? Ella fue quien despertara en mi los
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos
afios después, madre y posiblemente abuela, me hizo
cargos: “6Por qué has dado a entender que llegamos a
cosas de amor, si eso no es verdad?”. —“iAy!, le contes-
té, ies cierto! Eso no es verdad, iy lo siento! ¢No hubie-
ra sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubié-
ramos encontrado en el mejor de los despertamientos,
en la mas ardiente de las adolescencias y en las prima-
veras del mas encendido de los tropicos?...”

2 Esterelato forma parte de Azul... desde la primera edicién dela obra,
publicada el 30 de julio de 1888 por Imprenta y Litografia Excélsior de
Valparaiso, con prologo de Eduardo de la Barra.
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DARIO POR DARIO

Mi familia se componia entonces de mi tia dofia
Rita Dario de Alvarado, a quien su hermano Manuel
Garecia, esto es Manuel Dario, inico que tenia en tal
ocasion dinero, habia hecho donacidén de sus bienes
iah, malhaya! para que se casase con el consul de
Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz, parlera, muy amante
de la crinolina, medio tocada, quien una vez —el dia
de la muerte de su madre— aparecio calzada con za-
patos rojos, y a las observaciones y reproches que se
le hicieron, contestd que “Las perdices y las palomi-
tas de Castilla...” iCuando digo que era medio toca-
da! Mi tia Sara, casada con un norteamericano, muy
hermosa, y cuya hija mayor iOh Eros! un dia, por sor-
presa, en un aposento a donde yo entrara descuida-
do, me dio la ilusién de una Anadiéomena... Y “mi tio
Manuel”. Porque don Manuel Dario figuraba como
mi tio. Y mi verdadero padre, para mi, y tal como se
me habia ensefiado, era el otro, el que me habia cria-
do desde los primeros afios, el que habia muerto, el
coronel Ramirez. No sé por qué, siempre tuve un
desapego, una vaga inquietud separadora, con mi
“tio Manuel”. La voz de la sangre... iqué placida pa-
trafia romantica! La paternidad tinica es la costum-
bre del carifio y del cuidado. El que sufre, lucha y se
desvela por un nifo, aunque no lo haya engendrado,
ése es su padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi
padre, que, como he dicho, pasaba como mi tio, vivia
en casa de su hermana, la cual era propietaria de
haciendas de ganado y de ingenios de cafia de azua-
car. La vida de mi tia Rita me ha dejado un recuerdo
verdaderamente singular e imborrable. Esta sefiora,
que era muy religiosa, casada con don Pedro Alva-
rado, consul de Costa Rica, tenia, como los antiguos
reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, velaz-
quescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitan
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales
completamente, en tamafio, en fealdad, y me ins-
piraban miedo e inquietud. Hacian retratos de cera,
monicacos deformes, y el “capitan”, que decia ser
también sacerdote, pronunciaba sermones que ha-
cian reir, pero que yo oia con gran malestar, como si
fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de nifios, y aunque
mi primo Pedro, sefior de la casa, era el mas rico y un
excelente pianista en tan corta edad, ya, con mi po-
breza y todo, solia ganarme las mejores sonrisas de
las muchachas, por el asunto de los versos. iFidelina,
Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria,
Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la ha-
cienda. Ibamos en pesadas carretas, tiradas por bue-
yes, cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se
cantaban canciones. Y en amontonamiento inocen-
te, ibamos a bafiarnos al rio de la hacienda, que esta-
ba a poca distancia, todos, muchachos y muchachas,
cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran los
viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en
donde estaba la fabulosa pefa del Tigre. Ibamos
en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los
hombres mayores a caballo; y al pasar un rio, en ple-
no bosque, se hacia alto, se encendia fuego, se saca-
ban los pollos asados, los huevos duros, el aguardien-
te de cafaylabebidanacional, llamada “tiste”, hecha
de cacao y maiz; y se batia en jicaras con molinillo de
madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son
de la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban
los gritos usuales, estentdreos y alternativos, muy
diferentes del chivateo araucano. Se llegaba al punto
terminal y se vivia por algunos dias bajo enramadas
hechas con hojas, juncos y cafias verdes, para res-
guardarse del torrido sol. Iban las mujeres por un
lado, los hombres por el otro, a bafiarse en el mar,
y era corriente el encontrar de subito, por un recodo,
el espectaculo de cien Venus Anadiomenas en las
ondas. Las familias se juntaban por las noches y se
pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, lle-
nos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de pren-
das, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a
las grandes tortugas llamadas “paslamas”, cuyos
huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la
arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y
me iba, solitario, con mi caracter ya triste y medi-
tabundo desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en
el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedd
grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bue-
yes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se
peleaban, echaron mano al machete, pesado y filoso,
arma que sirve para partir la caia de azucar y co-
menzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que salté

por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno
de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a
pie vociferando, hombres borrachos. Los soldados,
descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos.
Cuando la luna iba menguando, retornaban las fa-
milias ala ciudad.

Xl

Vivia yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y
este licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias.
Una noche oi cantar a una nifa.

Erauna adolescente de ojos verdes, de cabello cas-
tafio, de tez levemente acanelada, con esa suave pali-
dez que tienen las mujeres de Oriente y de los trépi-
cos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso,
que traia al andar ilusiones de canéfora. Era alegre,
risuena, llena de frescura y deliciosamente parlera, y
cantaba con una voz encantadora. Me enamoré des-
de luego; fue “el rayo” como dicen los franceses. Nos
amamos. Jamas escribiera tantos versos de amor
como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros
que aparecieron en periddicos y que se encuentran
en algunos de mis libros. Todo aquel que haya ama-
do en su aurora sabe de esas intimas delicias que no
pueden decirse completamente con palabras, aun-
que sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de
los amores primeros que nos perfuman la vida, dul-
ce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas
veces en la casa de esta nifia, en compariia de escrito-
res y hombres publicos. En la comida se hablaba de
letras, de arte, de impresiones varias; pero, natural-
mente, yo me pasaba las horas mirando los ojos de la
exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en
esos dias dichosos. Una fatal timidez, que todavia me
dura, hizo que yo no fuese al comienzo completa-
mente explicito con ella, en mis deseos, en mi modo
de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas esce-
nas de una castidad casi legendaria, en que un roce
de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el
que haya experimentado tales cosas, todo ello es he-
chicero, justo, precioso. Nos poniamos, por ejemplo,
amirar unaestrella, por la tarde, una grande estrella
de oro en unos crepusculos azules o sonrosados, cer-
cadel lago y nuestro silencio estaba lleno de maravi-
llas y de inocencia. El beso lleg a su tiempo y luego
llegaron a su tiempo los besos. iCuan divino y criollo
Cantar de los cantares! Alli comprendi por primera
vez en su profundidad: Mel et lac sub lingua tua.? Hay
que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas
tierras calidas. Estan llenas como de una dulce an-
gustia. Se diria a veces que no hay aire. Las flores y
los arboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza
y la sensualidad se unen en la vaguedad de los de-
seos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una ma-
riposa azul va por el jardin. Los viejos duermen en la
hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se jun-
tan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz
queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quie-
re pensar, no se quiere saber si se existe, y una volup-
tuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tro-
picales el triunfo de la atraccion y del instinto.

Acontecio que un amigo mio estaba moribundo, y
como es por alli costumbre, las familias amigas iban
a velar al enfermo. Iba asi la joven que yo amaba, y
alguien me insinué que ella habia tenido amores con
el doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos
tan purpureos y tragicos, delante del hombre palido
que estaba yéndose de la vida y a quien mi amada
daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante
toda mi existencia, a no ser en instantes de violencia
o provocada ira, he deseado mal o dafio a nadie; pero
en aquellos momentos se diria que casi ponia oidos
deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabece-
ra el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho
concentradamente en unos cortos versos de mi hoy
raro libro publicado en Chile, Abrojos.* Amor sen-
sual, amor de tierra caliente, amor de primera juven-
tud, amor de poeta y de hiperestésico, de imagina-
tivo. Pero es el caso que habia en él una estupenda
castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del
lago, los pajaros de las islas, las nocturnas constela-
ciones, y en medias palabras y en profundas miradas
y en deseos contenidos y en esa profusion de cosas
iniciales que constituyen el silabario que todos sa-
béis deletrear.

3 Favus distillans labia tua sponsa mel et lac sub lingua tua: “Tus labios
destilan néctar, miel y leche bajo tu lengua” [Biblia Vulgata, Cantar de
los cantares del rey Salomén, 4:11].

4 Abrojos es un poemario cuya primera edicion fue publicada por la
Imprenta Cervantes de Santiago de Chile en 1887.

Un dia dije a mis amigos: —“Me caso”. La carcaja-
da fue homérica. Tenia apenas catorce afios cumpli-
dos. Como mis buenos queredores viesen una reso-
lucién definitiva en mi voluntad, me juntaron unos
cuantos pesos, me arreglaron un baul y me conduje-
ron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un
vapor que me llevo en seguida a la republica de El
Salvador.

XXIV

En Madrid me hospedé en el hotel de Las Cuatro Na-
ciones, situado en la calle del Arenal y hoy transfor-
mado. Como supiese mi calidad de hombre de letras,
el mozo Manuel me propuso: —“Sefiorito, équiere
usted conocer el cuarto de don Marcelino? El esté
ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar”. Se tra-
taba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acep-
té gustosisimo. Era un cuarto como todos los cuar-
tos de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de
papeles, que no se comprende cémo alli se podia ca-
minar. Las sabanas estaban manchadas de tinta. Los
libros eran de diferentes formatos. Los papeles de
grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias, de co-
sas sabias de don Marcelino. —“Cuando esta don
Marcelino no recibe anadie”, me dijo Manuel. El caso
es que la buena suerte quiso que cuando retornd de
Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuar-
to, por lo menos algunos minutos todas las mafianas.
Y alli se inici6 nuestralarga y cordial amistad.

XXXI11

Yo sofiaba con Paris desde nifio, al punto de que cuan-
do hacia mis oraciones rogaba a Dios que no me deja-
se morir sin conocer Paris. Paris era para mi como
un paraiso en donde se respirase la esencia de la feli-
cidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Be-
lleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del
Amor, el reino del Ensuefio. E iba yo a conocer Paris,
arealizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la
estacion de Saint Lazare pisé tierra parisiense crei
hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel espa-
fiol, que por cierto ya no existe. Se hallaba situado
cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand
Hotel de 1a Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposi-
té en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y
prometedores rollos de brillantes y dureas aguilas
americanas de a veinte do6lares. Desde el dia siguien-
te tenia carruaje a todas horas en la puerta, y comen-
cé mi conquista de Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés.
Fui a buscar a Enrique Gémez Carrillo, que trabaja-
ba entonces empleado en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de millegada, apenas pudo
acompafiarme; por sus ocupaciones; pero me pre-
sentd a un esparfiol que tenia el tipo de un gallardo
mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza
de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la
vida del pais de Bohemia, y tenia por querida a una
verdadera marquesa de Espafia. Era escritor de gran
talento y vivia siempre en su suefio. Como yo, usabay
abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en las co-
rrerias nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro
Sawa. Algunas veces me acompafiaba también Ca-
rrillo, y con uno y otro conoci a poetas y escritores de
Paris, a quienes habia amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con
Verlaine. Cierta noche, en el café D’Harcourt, en-
contramos al Fauno, rodeado de equivocos acdlitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado
su figura el arte maravilloso de Carriére. Se cono-
cia que habia bebido harto. Respondia de cuando en
cuando a las preguntas que le hacian sus acompa-
fantes, golpeando intermitentemente el marmol de
lamesa. Nos acercamos con Sawa, me presento: “Poe-
ta americano, admirador, etc.”. Yo murmuré en mal
francés toda la devocidn que me fue posible, conclui
con la palabra gloria... Quién sabe qué habria pasado
esta tarde al desventurado maestro; el caso es que,
volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me
dijo en voz baja y pectoral: “/La gloirel!... iLa gloirel!...
iM... M... encorel...” Crei prudente retirarme, y espe-
rar verle de nuevo una ocasion mas propicia. Esto no
lo pude lograr nunca, porque las noches que volvi a
encontrarle, se hallaba mas o menos en el mismo es-
tado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, gro-
tesco y tragico. Pobre “iPauvre Lelian! iPriez potir le
pauvre Gaspard!..” <
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