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UN SIGLO SIN DARÍO
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En un viejo armario encontré los primeros libros 
que leyera. Eran un Quijote, las obras de Moratín, 
Las mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerón, 
la Corina de Madame Stäel, un tomo de comedias 
clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no 
recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi.1 Extraña y 
ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño.

V
¿A qué edad escribí los primeros versos? No lo re-
cuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano. 
Por la puerta de mi casa —en las Cuatro Esquinas— 
pasaban las procesiones de la Semana Santa, una 
Semana Santa famosa: “Semana Santa en León y 
Corpus en Guatemala”; —y las calles se adornaban 
con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flo-

1� El autor de esta novela gótica, publicada en 1798, es el escritor fran-

cés Jean-Joseph Regnault-Warin (1773-1844).

res de corozo, matas de plátanos o bananos, diseca-
das aves de colores, papel de China picado con mu-
cha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras 
que se coloreaban expresamente, con aserrín de 
rojo brasil o cedro, o amarillo “mora”; con trigo re-
ventado, con hojas, con flores, con desgranada flor 
de “coyol”. Del centro de uno de los arcos, en la es-
quina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuan-
do pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el Do-
mingo de Ramos, la granada se abría y caía una 
lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podi-
do recordar ninguno... pero sí sé que eran versos, 
versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendí 
a hacer versos. Ello fue en mi orgánico, natural, na-
cido. Acontecía que se usaba entonces —y creo que 
persiste— la costumbre de imprimir y repartir, en 
los entierros, “epitafios”, en que los deudos lamen-
taban los fallecimientos, en verso por lo general. 
Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encargar-
me pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desapa-
recido. Mi madre era aquella señora que me había aco-
gido. Mi “padre” había muerto, el coronel Ramírez. A 
tal sazón llegó a vivir con nosotros y a criarse junto 
conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de 
quien he hablado en mi cuento “Palomas blancas y 
garzas morenas”.2 Ella fue quien despertara en mí los 
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos 
años después, madre y posiblemente abuela, me hizo 
cargos: “¿Por qué has dado a entender que llegamos a 
cosas de amor, si eso no es verdad?”. —“¡Ay!, le contes-
té, ¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubie-
ra sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubié-
ramos encontrado en el mejor de los despertamientos, 
en la más ardiente de las adolescencias y en las prima-
veras del más encendido de los trópicos?...”

2� Este relato forma parte de Azul… desde la primera edición de la obra, 

publicada el 30 de julio de 1888 por Imprenta y Litografía Excélsior de 

Valparaíso, con prólogo de Eduardo de la Barra.

Primeras lecturas, primeros amores, primeros versos, lealtades familiares, la fusión del 
sentimiento y el paisaje tropical, la vida novelesca, la desmesura adolescente, el recogimiento 

melancólico, la ambición literaria… en estos pasajes de La vida de Rubén Darío 
escrita por él mismo ( FCE, Madrid, 2015).

Darío por Darío
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UN SIGLO SIN DARÍO

DARÍO POR DARÍO

Mi familia se componía entonces de mi tía doña 
Rita Darío de Alvarado, a quien su hermano Manuel 
García, esto es Manuel Darío, único que tenía en tal 
ocasión dinero, había hecho donación de sus bienes 
¡ah, malhaya! para que se casase con el cónsul de 
Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, parlera, muy amante 
de la crinolina, medio tocada, quien una vez —el día 
de la muerte de su madre— apareció calzada con za-
patos rojos, y a las observaciones y reproches que se 
le hicieron, contestó que “Las perdices y las palomi-
tas de Castilla...” ¡Cuando digo que era medio toca-
da! Mi tía Sara, casada con un norteamericano, muy 
hermosa, y cuya hija mayor ¡Oh Eros! un día, por sor-
presa, en un aposento a donde yo entrara descuida-
do, me dio la ilusión de una Anadiómena... Y “mi tío 
Manuel”. Porque don Manuel Darío figuraba como 
mi tío. Y mi verdadero padre, para mí, y tal como se 
me había enseñado, era el otro, el que me había cria-
do desde los primeros años, el que había muerto, el 
coronel Ramírez. No sé por qué, siempre tuve un 
desapego, una vaga inquietud separadora, con mi 
“tío Manuel”. La voz de la sangre... ¡qué plácida pa-
traña romántica! La paternidad única es la costum-
bre del cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y se 
desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, 
ése es su padre.

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi 
padre, que, como he dicho, pasaba como mi tío, vivía 
en casa de su hermana, la cual era propietaria de 
haciendas de ganado y de ingenios de caña de azú-
car. La vida de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo 
verdaderamente singular e imborrable. Esta señora, 
que era muy religiosa, casada con don Pedro Alva-
rado, cónsul de Costa Rica, tenía, como los antiguos 
reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, velaz-
quescos, hombre y mujer. Él se llamaba el capitán 
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales 
completamente, en tamaño, en fealdad, y me ins-
piraban miedo e inquietud. Hacían retratos de cera, 
monicacos deformes, y el “capitán”, que decía ser 
tam bién sacerdote, pronunciaba sermones que ha-
cían reír, pero que yo oía con gran malestar, como si 
fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de niños, y aunque 
mi primo Pedro, señor de la casa, era el más rico y un 
excelente pianista en tan corta edad, ya, con mi po-
breza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de 
las muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina, 
Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, María, Victoria, 
Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la ha-
cienda. Íbamos en pesadas carretas, tiradas por bue-
yes, cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se 
cantaban canciones. Y en amontonamiento inocen-
te, íbamos a bañarnos al río de la hacienda, que esta-
ba a poca distancia, todos, muchachos y muchachas, 
cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran los 
viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en 
donde estaba la fabulosa peña del Tigre. Íbamos 
en  las mismas carretas de ruedas rechinantes, los 
hombres mayores a caballo; y al pasar un río, en ple-
no bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se saca-
ban los pollos asados, los huevos duros, el aguardien-
te de caña y la bebida nacional, llamada “tiste”, hecha 
de cacao y maíz; y se batía en jícaras con molinillo de 
madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son 
de la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban 
los gritos usuales, estentóreos y alternativos, muy 
diferentes del chivateo araucano. Se llegaba al punto 
terminal y se vivía por algunos días bajo enramadas 
hechas con hojas, juncos y cañas verdes, para res-
guardarse del tórrido sol. Iban las mujeres por un 
lado, los hombres por el otro, a bañarse en el mar, 
y era corriente el encontrar de súbito, por un recodo, 
el espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las 
ondas. Las familias se juntaban por las noches y se 
pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, lle-
nos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de pren-
das, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a 
las gran des tortugas llamadas “paslamas”, cuyos 
huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la 
arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y 
me iba, solitario, con mi carácter ya triste y medi-
tabundo desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en 
el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedó 
grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bue-
yes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se 
peleaban, echaron mano al machete, pesado y filoso, 
arma que sirve para partir la caña de azúcar y co-
menzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que saltó 

por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno 
de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a 
pie vociferando, hombres borrachos. Los soldados, 
descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos. 
Cuando la luna iba menguando, retornaban las fa-
milias a la ciudad.

XI
Vivía yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y 
este licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias. 
Una noche oí cantar a una niña. 

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello cas-
taño, de tez levemente acanelada, con esa suave pali-
dez que tienen las mujeres de Oriente y de los trópi-
cos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, 
que traía al andar ilusiones de canéfora. Era alegre, 
risueña, llena de frescura y deliciosamente parlera, y 
cantaba con una voz encantadora. Me enamoré des-
de luego; fue “el rayo” como dicen los franceses. Nos 
amamos. Jamás escribiera tantos versos de amor 
como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros 
que aparecieron en periódicos y que se encuentran 
en algunos de mis libros. Todo aquel que haya ama-
do en su aurora sabe de esas íntimas delicias que no 
pueden decirse completamente con palabras, aun-
que sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de 
los amores primeros que nos perfuman la vida, dul-
ce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas 
veces en la casa de esta niña, en compañía de escrito-
res y hombres públicos. En la comida se hablaba de 
letras, de arte, de impresiones varias; pero, natural-
mente, yo me pasaba las horas mirando los ojos de la 
exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en 
esos días dichosos. Una fatal timidez, que todavía me 
dura, hizo que yo no fuese al comienzo completa-
mente explícito con ella, en mis deseos, en mi modo 
de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas esce-
nas de una castidad casi legendaria, en que un roce 
de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el 
que haya experimentado tales cosas, todo ello es he-
chicero, justo, precioso. Nos poníamos, por ejemplo, 
a mirar una estrella, por la tarde, una grande estrella 
de oro en unos crepúsculos azules o sonrosados, cer-
ca del lago y nuestro silencio estaba lleno de maravi-
llas y de inocencia. El beso llegó a su tiempo y luego 
llegaron a su tiempo los besos. ¡Cuán divino y criollo 
Cantar de los cantares! Allí comprendí por primera 
vez en su profundidad: Mel et lac sub lingua tua.3 Hay 
que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas 
tierras cálidas. Están llenas como de una dulce an-
gustia. Se diría a veces que no hay aire. Las flores y 
los árboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza 
y  la sensualidad se unen en la vaguedad de los de-
seos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una ma-
riposa azul va por el jardín. Los viejos duermen en la 
hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se jun-
tan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz 
queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quie-
re pensar, no se quiere saber si se existe, y una volup-
tuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tro-
picales el triunfo de la atracción y del instinto.

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y 
como es por allí costumbre, las familias amigas iban 
a velar al enfermo. Iba así la joven que yo amaba, y 
alguien me insinuó que ella había tenido amores con 
el doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos 
tan purpúreos y trágicos, delante del hombre pálido 
que estaba yéndose de la vida y a quien mi amada  
daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante 
toda mi existencia, a no ser en instantes de violencia 
o provocada ira, he deseado mal o daño a nadie; pero 
en aquellos momentos se diría que casi ponía oídos 
deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabece-
ra el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho 
concentradamente en unos cortos versos de mi hoy 
raro libro publicado en Chile, Abrojos.4 Amor sen-
sual, amor de tierra caliente, amor de primera juven-
tud, amor de poeta y de hiperestésico, de imagina-
tivo. Pero es el caso que había en él una estupenda 
castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del 
lago, los pájaros de las islas, las nocturnas constela-
ciones, y en medias palabras y en profundas miradas 
y en deseos contenidos y en esa profusión de cosas 
iniciales que constituyen el silabario que todos sa-
béis deletrear.

3� Favus distillans labia tua sponsa mel et lac sub lingua tua: “Tus labios 

destilan néctar, miel y leche bajo tu lengua” [Biblia Vulgata, Cantar de 

los cantares del rey Salomón, 4:11].

4� Abrojos es un poemario cuya primera edición fue publicada por la 

Imprenta Cervantes de Santiago de Chile en 1887.

Un día dije a mis amigos: —“Me caso”. La carcaja-
da fue homérica. Tenía apenas catorce años cumpli-
dos. Como mis buenos queredores viesen una reso-
lución definitiva en mi voluntad, me juntaron unos 
cuantos pesos, me arreglaron un baúl y me conduje-
ron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un 
vapor que me llevó en seguida a la república de El 
Salvador.

XXIV
En Madrid me hospedé en el hotel de Las Cuatro Na-
ciones, situado en la calle del Arenal y hoy transfor-
mado. Como supiese mi calidad de hombre de letras, 
el mozo Manuel me propuso: —“Señorito, ¿quiere 
usted conocer el cuarto de don Marcelino? Él está 
ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar”. Se tra-
taba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acep-
té gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuar-
tos de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de 
papeles, que no se comprende cómo allí se podía ca-
minar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los 
libros eran de diferentes formatos. Los papeles de 
grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias, de co-
sas sabias de don Marcelino. —“Cuando está don 
Mar celino no recibe a nadie”, me dijo Manuel. El caso 
es que la buena suerte quiso que cuando retornó de 
Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuar-
to, por lo menos algunos minutos todas las mañanas. 
Y allí se inició nuestra larga y cordial amistad.

XXXII
Yo soñaba con París desde niño, al punto de que cuan-
do hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me deja-
se morir sin conocer París. París era para mí como 
un paraíso en donde se respirase la esencia de la feli-
cidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Be-
lleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del 
Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a conocer París, 
a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la 
estación de Saint Lazare pisé tierra parisiense creí 
hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel espa-
ñol, que por cierto ya no existe. Se hallaba situado 
cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand 
Hotel de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposi-
té en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y 
prometedores rollos de brillantes y áureas águilas 
americanas de a veinte dólares. Desde el día siguien-
te tenía carruaje a todas horas en la puerta, y comen-
cé mi conquista de París...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. 
Fui a buscar a Enrique Gómez Carrillo, que trabaja-
ba entonces empleado en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo 
acompañarme; por sus ocupaciones; pero me pre-
sentó a un español que tenía el tipo de un gallardo 
mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza 
de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en París la 
vida del país de Bohemia, y tenía por querida a una 
verdadera marquesa de España. Era escritor de gran 
talento y vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y 
abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en las co-
rrerías nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre 
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro 
Sawa. Algunas veces me acompañaba también Ca-
rrillo, y con uno y otro conocí a poetas y escritores de 
París, a quienes había amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con 
Verlaine. Cierta noche, en el café D’Harcourt, en-
contramos al Fauno, rodeado de equívocos acólitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado 
su  figura el arte maravilloso de Carriére. Se cono-
cía que había bebido harto. Respondía de cuando en 
cuan do a las preguntas que le hacían sus acompa-
ñantes, golpeando intermitentemente el mármol de 
la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentó: “Poe-
ta americano, admirador, etc.”. Yo murmuré en mal 
francés toda la devoción que me fue posible, concluí 
con la palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado 
esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, 
volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me 
dijo en voz baja y pectoral: “¡La gloire!... ¡La gloire!... 
¡M... M... encore!...” Creí prudente retirarme, y espe-
rar verle de nuevo una ocasión más propicia. Esto no 
lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a 
encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo es-
tado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, gro-
tesco y trágico. Pobre “¡Pauvre Lelian! ¡Priez potir le 
pauvre Gaspard!...”�W
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