
si la autora en cuestión es un 
poco bicho raro; si tiene, como 
Gabriela Alemán, vocación 
por lo local, por las zonas 
grises de la cultura. Grises no 
porque les falte gozo o deseo, 
sino más bien porque han sido 
cuidadosamente dispuestas en 
las sombras por una máqui-
na cultural obsesionada con 
la producción de una nación 
imaginaria.

Gabriela Alemán saca de las 
sombras a políticos corruptos, 
adúlteras, ladrones, mujeres que 
se emborrachan hasta perder 
la conciencia, profesores que 
las violan, aventureras, adictos, 
enfermas, plagiadores y niños. 
Con su lenguaje particular, los 
pasa por el filtro de esa perra 
de un millón de tetas que es la 
cultura, la que ha alimentado a 
su generación: el cine, la cien-
cia ficción, la pornografía, la 
crónica roja, la música popular, 

Debo empezar por reconocer 
que antes de que me invitaran a 
presentarla no había escuchado 
nombrar a Gabriela Alemán. 
Tras una rápida búsqueda en 
Google me gustó. No porque 
hubiera publicado un montón 
de libros y recibido premios. 
Más bien porque estaba empe-
zando un arriesgado proyecto 
editorial y viene a Chile a ha-
blar de pornografía. Luego leí 
dos de sus libros y acabó de 
seducirme.

No debería llamarme la 
atención no haberla conocido 
antes. Su mismo proyecto edi-
torial –El Fakir se llama– está 
motivado por la voluntad de 
sacar del clóset a la literatura 
ecuatoriana. Los lectores co-
munes y silvestres, si algo así 
existe, sabemos más de lo que 
se publica en Tokio, Helsinki 
o Johannesburgo que en Qui-
to o Guayaquil. Sobre todo 

A
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án

Esta autora 
tiene calle
Presentación de 
Josefa Ruiz Tagle
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la locución deportiva, el melo-
drama y el cómic. También los 
libros y todo lo que le quepa al 
humor en el estómago. Y los 
devuelve atormentados, patéti-
cos, insolentes y provocadores.

Como dirían los periodistas, 
Gabriela tiene calle.

En uno de los cuentos de su 
último libro, una mujer europea 
en la Amazonía de los años 
cuarenta le dice a su marido, 
frustrada, despreciándolo: 
«Hasta le hallarías la gracia si 
te tomaras el tiempo de in-
ternarte por los vericuetos del 
habla coloquial de este país. 
Tiene una elegancia que nace 
del fango por el que nos arras-
tra». De este modo nos invita 
a cuestionar las formas amane-
radas de los colonos, a dejarnos 
llevar por el fango pobre y 
sudaca, a prestar atención a la 
elegancia de las lenguas mesti-
zas y hallarles la gracia.

Gabriela Alemán ha pu-
blicado dramaturgia, guiones 
de cine y radio, prosa poética, 
perfiles, reportajes, un libro 
para niños, ensayos, artículos 
de opinión. Es una cronista 
excepcional y premiada. Tiene 
además publicados seis libros 
de cuentos y dos novelas. Ha 
estado detrás de seminarios, 
festivales, antologías, talleres, 
cátedras, principalmente so-
bre cine y literatura, materias 
que estudió primero en la 
Universidad Andina Simón 
Bolívar, luego en Cambridge 
y en Tulane. Ha sido reco-
nocida con premios y becas 
glamorosos, incluida la Gu-
ggenheim y la selección en 
Bogotá39, una iniciativa que 
pretendió alimentar el canon 
latinoamericano con una 
nueva generación cultivada 

bajo la sombra del boom. Y sin 
embargo ella no se ha quedado 
dormida en los laureles, ha 
salido caminando de esa zona 
de confort para buscar nuevas 
aventuras. Cada libro suyo 
explora temas y lenguajes dis-
tintos. Tiene una inspiradora 
confianza en la ficción: con su 
novela Poso Wells tuvo la fanta-
sía de hacer caer al candidato 
presidencial de la derecha, casi 
tan rico como Piñera. Para eso 
debía publicarla por entregas 
en un diario de circulación 
nacional. Ningún diario se 
interesó y el candidato cayó 
por su propio peso. Ese tipo 
de confianza en el poder de la 
ficción. Tal vez no exagerada, 
porque, como nos cuenta Ga-
briela en otros cuentos, una 
versión radiofónica local de 
La guerra de los mundos hizo 
que los auditores quemaran la 
radio Quito con furia, dejando 
tras de sí siete muertos.

En suma, Gabriela Alemán 
viene cargada de pasión litera-
ria, pero no de cualquiera sino 
de un tipo particular: pasión 
por la literatura combativa, la 
que le estalla a los lectores en 
la cara, los hiere, los excita y los 
transforma.

No es extraño que muchos 
libros de este tipo hayan que-
dado olvidados en las bodegas 
de librerías y pequeñas edito-
riales autogestionadas, en las 
repisas más altas de la biblio-
teca familiar, que sean citados 
únicamente en conversaciones 
trasnochadas de diletantes bo-
rrachos y en tesis académicas 
que nunca nadie lee. Con lo 
cual partes fundamentales de la 
historia van siendo borradas.

* * *

La editorial El Fakir –re-
gentada por Gabriela, su 
hermano Álvaro Alemán y 
otro compañero– ha declara-
do su intención de publicar 
textos marginales, contracul-
turales, sui generis, críticos y 
emancipados. Se ha propuesto 
desclasificar historias que, 
aunque no lo sepamos, han 
abierto caminos por los que 
transitamos hoy. Literatura he-
cha por mujeres, por bandidos, 
por los que nunca aprendieron 
a escribir y sin embargo es-
cribieron. Textos silenciados 
por otros textos más correctos, 
biempensantes y cosmopolitas. 
Y para probarnos su vocación 
comenzaron por editar el libro 
policial y sexualmente explícito 
008 contra Sancocho del colom-
biano Hernán Hoyos, conocido 
también como «el pornógrafo 
de Cali», un hombre que en 
las décadas de los sesenta y se-
tenta escribió cuarenta novelas 
pornográficas, las autoeditó, 
las vendió como pan caliente, 
y fue leído con voracidad en 
las calles, prisiones y escue-
las. Vendió más de 450 mil 
ejemplares.

Hay campos de nuestra 
historia cultural que nos cons-
tituyen y que sin embargo 
desconocemos, porque sus 
discursos han circulado por 
circuitos de baja visibilidad. 
Un ejemplo paradigmático es 
la pornografía. Si parece que 
esta cayó del cielo globalizado 
a colonizar nuestras mentes 
tercermundistas es, en parte al 
menos, porque no tenemos ni 
idea de lo que se ha producido 
aquí.

Sin embargo, en América 
Latina no solo se ha reciclado 
el amor a través de vallenatos 
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y boleros, folletines sentimen-
tales y prensa roja. Nuestras 
culturas sexuales no son hechas 
en China o USA. Poco pode-
mos entender a una sociedad 
si no sabemos lo que pasa en 
las alcobas, cómo son las rela-
ciones de poder, las jerarquías, 
los tabúes, las perversiones, lo 
permitido y lo prohibido en 
relación con el sexo, ese gran 
motor que de tantos modos 
organiza nuestras vidas. Y si 
queremos entender lo que 
somos debemos revisar los an-
tecedentes locales.

Las costumbres, actitudes, 
discursos, formas de represen-
tar, se cultivan en el lodo de 
las ciudades, en la experiencia 
de los cuerpos y de las lenguas. 
Cali hizo posible a Hernán 
Hoyos. Del cielo globalizado 
cayeron semillas, píldoras anti-
conceptivas, minifaldas, actrices 
de cine y canciones de música 
pop. Pero estas semillas fueron 
regadas en la cordillera de los 
Andes por los tabúes y mar-
tirios de la Iglesia católica, la 
salsa, el machismo, el racismo y 
la miseria. Con los años se con-
virtieron en semillas híbridas 
y encontraron fisuras por las 
que colarse, formas de resistir y 
cauces en los que florecer.

Hoyos retrató a mujeres se-
xualmente activas, promiscuas y 
voraces. Mujeres que participan 
de la orgía ya sea por placer, 
conveniencia o convicción, que 
usan su capital sexual y no son 
castigadas por ello. Les dio 
visibilidad a lesbianas, inter-
sexuales, prostitutas sin cafiche, 
monjas lascivas, niñas y viejas 
a las que conoció en la llama-
da «zona de tolerancia» de su 
ciudad –donde se diversifica-
ban estilos de vida, cuerpos y 

deseos–, pero también a través 
de entrevistas que realizó en 
los más disímiles estratos de la 
sociedad colombiana.

Estas son algunas de las 
cosas que debemos agrade-
cerle a Gabriela Alemán. Un 
proyecto editorial que promete 
revelarnos zonas veladas de la 
literatura latinoamericana. Pero 
también su prosa precisa, in-
teligente. Pueden encontrar su 
último libro, La muerte silba un 
blues, en el stand de Random 
House Mondadori.

Es hermoso. 
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(…) la pornografía que trasciende la inocen-
cia (del placer) se encontrará describiendo las 
condiciones reales del mundo en términos de 
encuentros sexuales, o encontrará que la verda-
dera naturaleza de estos encuentros ilumina al 
mundo; el mundo se convierte en un enorme 
burdel, el área de nuestra vida donde creíamos 
poseer mayor libertad se verá como la más cir-
cunscrita ritualmente. Nada ejerce tanto poder 
sobre la imaginación como la naturaleza de 
las relaciones sexuales, y el pornógrafo tiene el 
poder de convertirse en un terrorista de la ima-
ginación, un guerrillero sexual cuyo propósito es 
trastornar nuestras nociones más básicas de esas 
relaciones y reinstituir a la sexualidad como un 
modo central de ser y no una especializada área 
vacacional del ser. (Carter, 22, 24).

Carter no solo habla de lo que hacen estos por-
nógrafos sino de la forma literaria del pornógrafo 
moral: un escritor interesado en desarrollar una 
trama y construir personajes creíbles.

No pretendo desarrollar un análisis de obras 
sino buscar, en tres momentos planteados como 
hipótesis, cómo la pornografía esconde (a ve-
ces en su superficie, a veces en la profundidad) 
un poder trasgresor explosivo que los lectores/
consumidores presienten pero no acaban de asir 
porque este se presenta como una herida en el 
entendimiento: como un trauma. Quisiera re-
cordar a Freud, cuando señala que la forma que 
toma el trauma es móvil: va de la ocurrencia de 
un evento, a su represión, a su regreso. Lo que 
tiene de singular este proceso es que el even-
to en sí nunca es reconocido como tal, no se lo 
experimenta, solo se lo recuerda. Solo se vuelve 
evidente en conexión con otro sitio y en otro 
tiempo, siempre fuera de las fronteras de un solo 
espacio-temporal.

La trasgresión pornográfica y el límite de 
la civilización
Primera hipótesis: la pornografía literaria, la 
pornografía histórica, ligada con toda claridad 
desde el siglo xviii a la trasgresión, mutada en el 
tiempo, sí, pero ligada a su origen, es un género 
que se desborda a sí mismo. Se inserta en un 
doblez que no solo muestra el coito en primera 
persona, que no solo explota el deseo del lector, 
sino que irrumpe como una herida que crece sin 
límites, inasible en el trauma: sin explicaciones 
fáciles, a veces sin pertinencia a la trama del 

Tres hipótesis 
sobre la 
pornografía 
como trauma: de 
Bataille a Hernán 
Hoyos
Gabriela Alemán

 
Se puede decir mucho sobre la pornografía1: 
hablar de reversión de valores, reivindicación 
del disfrute, de un campo de enfrentamiento, 
un mercado insaciable; se pueden explorar sus 
múltiples facetas y variedades, difundidas y 
consumidas, sobre todo, en la actualidad, por in-
ternet. Pero lo que les propongo aquí es regresar, 
volver al momento previo a la explosión global, 
al momento en que la censura seguía acechando, 
más que desde instancias represoras, desde las 
sociedades que la consumían y regresar, aun, al 
siglo xviii, cuando las fronteras entre filosofía y 
representación del coito pornográfico no marca-
ban límites. Propongo indagar dentro del propio 
género −para rastrear el momento previo a su 
consolidación− para ver si existe algún elemento 
constitutivo que lo vuelve inherentemente tras-
gresor. Para ello planteo sondear las raíces de esa 
trasgresión en el traspaso de la Naturaleza al or-
den civilizatorio, como lo abordó Lévi-Strauss 
y lo recogió Bataille en su Historia del erotismo.

Me detendré en los textos de algunos auto-
res a los que Angela Carter, en su «Polémico 
prefacio» al libro La mujer sadeiana, llamaría 
«pornógrafos morales»:

1 Para Peter Wagner la pornografía es «la representación visual o escri-
ta realista de cualquier conducta sexual o genital concebida como una 
violación deliberada de los tabúes sociales y morales más ampliamente 
aceptados».

Conferencia
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relato, como un excedente que siempre rebasa 
al texto.

Al hablar de trauma, lo haré desde el plan-
teamiento de Cathy Caruth, donde el trauma 
es leído como una confrontación con un even-
to que, por ser inesperado o llamar al horror, 
no puede ser colocado dentro del esquema del 
conocimiento y, por eso mismo, regresa, en su 
exactitud, en un momento posterior. Al no estar 
incorporado tal como ocurrió, no puede formar 
parte de una historia completa, no puede tener 
un lugar (ni en el pasado, donde no fue experi-
mentado, ni en el presente, donde sus imágenes 
no son plenamente entendidas). En su imposi-
ción como verdad y amnesia, el trauma invoca la 
difícil verdad de una historia que se constituye 
por la propia incomprensión de su ocurrencia.

¿Cuáles son los mayores tabús que trasladan 
el conocimiento erótico y lo vuelcan hacia lo 
obsceno y trasgresor? ¿Qué llama al rechazo y al 
terror? ¿A la censura y a la prohibición?

Me voy a remitir a Bataille y su Historia del 
erotismo para tratar de buscar en el pasado de la 
humanidad, en un punto distante en el tiempo 
pero universal en todas las culturas, en el que se 
da el traspaso de la Naturaleza a la Cultura. Para 
él, el lugar de partida, la prohibición central, es 
el incesto:

(E)l estudio del paso del animal al hombre de-
bería basarse en un mínimo de datos objetivos, 
históricos. (…) Sabemos, por una parte, que los 
hombres fabricaron herramientas para emplear 
en distintas labores, con vistas a garantizar su 
subsistencia. En pocas palabras, que se diferen-
ciaron de los animales en virtud del trabajo. Al 
mismo tiempo, se impusieron cierto número de 
restricciones concernientes a la actividad sexual 
y a su actitud con los muertos (…) (E)l objeto 
de deseo sexual humano, el objeto que excita 
tal deseo, no puede ser definido con precisión. 
Representa siempre, de manera formal, una 
concepción arbitraria del espíritu, una suerte de 
capricho intelectual: ¡y sin embargo tiene ca-
rácter universal! La regla del incesto, universal 
pero con distintas modalidades, es lo único que 
puede hacérnoslo suficientemente familiar (…) 
Lévi-Strauss opone al estado de la Naturaleza 
el estado de la Cultura, de manera similar a 
como suelen oponerse hombre y animal: eso le 
lleva a afirmar sobre la prohibición del incesto 
(…) que dicha limitación «constituye el trámite 

fundamental gracias al cual, pero sobre todo en 
el cual, se realiza el paso de la Naturaleza a la 
Cultura. (…) La prohibición del incesto es me-
nos una regla que prohíbe casarse con la madre, 
hermana o la hija que una regla que obliga a 
entregar a la madre, hermana o a la hija a otra 
persona. Es la regla de la donación por exce-
lencia, y es precisamente ese aspecto, a menudo 
ignorado, el que permite comprender su senti-
do. (Bataille, 28-29, 31 y 47)

Pero este don del que habla Lévi-Strauss, el 
don estudiado por Mauss como un efecto ci-
vilizatorio, la herramienta de intercambio y 
socialización, de creación de reglas y jerarquías 
y orden, no tardó en rodearse de un aura moral, 
unido a lo sagrado. Bataille se pregunta cómo 
llegamos a él y responde que el horror que senti-
mos hacia la naturaleza, unido a la necesidad de 
distanciarnos del nacimiento carnal, de la muer-
te y la desconfianza hacia todo lo relacionado 
con el cuerpo (99), era una partida destinada 
al fracaso y, así, ese elemento maldito (todo lo 
concerniente a nuestra «animalidad») tenía que 
sufrir una transformación. La naturaleza se vol-
vió una naturaleza transfigurada en sagrada y lo 
sagrado, entonces, se convirtió en lo prohibido. 
En el paso hacia la Cultura –con la aparición de 
la economía, el intercambio, las jerarquías de po-
der– aparece la religión como primer marcador 
de lo aceptable y lo prohibido. Si bien el incesto 
ha sido leído en el tiempo como una prohibición 
de orden moral, como lo que nos alejaría de las 
bestias y el orden natural, Bataille busca su sen-
tido primero y lo halla en el orden civilizatorio. 
En el inicio del trueque y los intercambios co-
merciales, en la utilización de las mujeres como 
valor de cambio en las culturas que se formaban 
alrededor del mundo. El incesto, pues, se encon-
traría en la base del mundo como lo conocemos. 
Su trasgresión no será solo de orden moral, sino 
que abrirá una grieta que no dejará de crecer 
hasta acabar con la civilización y la creación de 
un nuevo orden alejado de las instituciones que 
nos rigen, fruto de la civilización: la Iglesia, el 
Estado, el sistema educativo, la familia.

Y es eso, quisiera argumentar, lo que subyace 
y desborda y explota en los textos pornográfi-
cos trasgresores. Ese es el trauma que no puede 
experimentar el lector: el evento que llama al 
horror (incesto, violación, encadenamiento, bes-
tialidad, etc.) es reprimido, y cuando regresa es 
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incomprendido. Se le adjudica una prohibición 
moral que vuelve inexplicable por qué causa tan-
to horror/ prohibición/ represión. En la verdad 
subyacente a la trasgresión de la regla, yace la 
amnesia de la razón de su prohibición, de la he-
rida que se agranda hasta invocar el caos y la 
renovación. Eso es lo que el «poder» quiere de-
tener, no la representación directa de lo sexual. 
No es una prohibición de nuestra naturaleza 
animal, como señala Hamed: «La del porno no 
es reminiscencia de naturaleza; todo lo contra-
rio, lo es de civilización».

Me detengo aquí para señalar que lo por-
nográfico, ese atentado obsceno2, no estaría 
entonces solo rompiendo tabús religiosos, mora-
les y políticos sino que, leído así, insertado en el 
núcleo oculto del trauma inicial, atentaría con-
tra el propio orden civilizatorio. Y es ese punto 
ciego, esa trasgresión inaceptable, lo que vuelve 
una y otra vez en lo pornográfico y lo convierte, 
más allá de las intenciones del autor del texto, 
en obsceno:

La constitución del erotismo implica la al-
ternancia del horror y de la atracción, de la 
negación y de la afirmación que la sigue, que 
difiere de la primera, inmediata, en lo que tie-
ne de humana (erótica), y no de simplemente 
sexual, animal. (…) ¿Acaso no cabe pensar 
que en el momento en que se establecieron las 
reglas con las que se organizaron las barreras y 
su levantamiento, estas determinaron verdade-
ramente las condiciones de la actividad sexual? 
(…) Creo que el objeto de la prohibición fue 
en primer lugar designado por la prohibición 
misma de lo codiciado: si lo prohibido fue 
de naturaleza sexual, esto puso de manifiesto, 
por lo que parece, el propio valor sexual de su 
objeto (o, más bien, su valor erótico). Eso es 
precisamente lo que separa al hombre del ani-
mal: el límite opuesto a la libre actividad sexual 
otorga un nuevo valor a lo que para el animal 
no era sino irresistible impulso (…) (Es un) 
hecho indiscutible que el hombre es un animal 

2 Señala George Bataille: «La obscenidad consiste, en realidad, en una 
relación. No existe “la obscenidad” del modo en que existe “el fuego” 
o “la sangre”, sino como existe, por ejemplo, el “ultraje al pudor”. Tal 
hecho es obsceno si alguien lo ve y lo confirma; no se trata exactamen-
te de un objeto, sino de la relación entre un objeto y la sensibilidad de 
una persona. (…) Si no pudiéramos alegar la universalidad del incesto 
a duras penas podría demostrarse el carácter universalmente humano 
de la prohibición de la obscenidad. El incesto constituye el primer 
testimonio de la conexión fundamental entre el hombre y la negación 
de la sensualidad, de la animalidad sensual.» (p. 54)

que no acepta sin más el dato natural, y que 
lo niega. Así, modifica el mundo exterior, crea 
herramientas y objetos fabricados que confor-
man un nuevo mundo, el mundo humano. A la 
vez, el hombre se niega a sí mismo, se educa y 
rechaza dar libre curso a la satisfacción de sus 
necesidades animales, algo a lo que el animal 
se entrega sin reservas. A ello cabe añadir que 
las dos cosas que el hombre rechaza –el mundo 
dado y su propia animalidad– están ligadas. No 
nos corresponde analizar si la educación (que 
surge a la manera de prohibiciones religiosas) es 
consecuencia del trabajo o el trabajo es conse-
cuencia de un cambio moral. Pero, en tanto que 
el hombre existe, por una parte existe el trabajo 
y por otra la negación, mediante diversas prohi-
biciones, de su animalidad. (Bataille, 49, 53).

El sueño de la razón: el punto ciego del 
trauma
Segunda hipótesis: El pensamiento ilustrado 
del siglo xviii borró las fronteras entre filoso-
fía y texto pornográfico, visibilizando la doble 
trasgresión desde el cuerpo y la mente. Fue el si-
glo de mayor persecución, censura y circulación 
clandestina de pornografía y, también, el siglo 
que vio caer el poder absoluto del rey.

Antes de llegar al siglo xviii quisiera hacer 
una mínima cronología del texto pornográfi-
co: la primera parada nos llevaría al segundo 
siglo d.C. y al libro Banquete de los conocedores 
de Athenaeus, libro sobre la vida y costumbres 
de las prostitutas. Esta corta génesis de los es-
critos pornográficos continuaría con Luciano 
de Samosata y su Diálogo de cortesanas, escrito 
entre los años 150 y 189 d.C., donde en el quin-
to diálogo las cortesanas hablan de sexo lésbico. 
Sin embargo, la mayor parte de los historiadores 
señalan a Arentino (1492-1556) como el pri-
mer pornógrafo y a su texto Sonetos lujuriosos, 
publicado con grabados de Giulio Romano, 
como el de mayor fama y duración en el tiem-
po. No solo eso; según Darnton, los textos de 
Arentino fijaron los patrones y los temas de lo 
que se consideraría pornografía: las dieciséis 
posturas clásicas, el empleo provocativo de las 
palabras obscenas, el juego entre el texto y las 
ilustraciones, el uso de la narradora femenina y 
del diálogo, los viajes voyerísticos por burdeles 
y conventos, la concatenación de orgías con el 
propósito de componer una línea narrativa:
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(L)a búsqueda de la originalidad de Arentino 
partía de parafrasear textos antiguos de Ovidio 
y Boccaccio, entre otros. La filosofía de este 
autor también estaba inspirada en el pasado, 
particularmente en una apropiación de las ideas 
de Aristóteles y la visión herética del sexo como 
algo natural. Este autor, que tenía la afición 
de humillar a sus enemigos al describirlos en 
situaciones sexuales (atacaba las perversiones 
de los clérigos y la corte, pero también lo que 
él consideraba las aberraciones de la educación 
humanista), destaca por haber sido uno de los 
primeros escritores que pudo ganarse la vida 
con su escritura, ya que supo capitalizar en un 
mercado siempre creciente que tenía un apetito 
voraz por sus textos provocadores e incendia-
rios. El interés por su obra se mantuvo vivo por 
lo menos durante dos siglos. (Yehya, 27) 

El siglo xviii construyó su propio Arentino, 
L´Arrétin moderne, celebrado en el título de uno 
de sus best sellers y en el texto de muchos otros. 
Este combinaba la obscenidad con el escánda-
lo, como Arentino lo hiciera dos siglos atrás, y 
también sostenía opiniones «modernas», más 
que nada de escepticismo ante las enseñanzas de 
la Iglesia.

Para el momento anterior a la Ilustración, 
la policía francesa ya confiscaba ejemplares de 
L´école des filles, ou la philosophie des dames, de 
autor anónimo, de 1655, considerada la pri-
mera novela pornográfica francesa. La edición 
completa fue quemada y uno de los imprenteros 
del libro, Michelle Millot, fue condenado a ser 
colgado en efigie, a dos meses de prisión y a la 
confiscación de sus posesiones. Aunque se señala 
que era un libro más bien conservador y alejado 
de la provocación política o religiosa, fue impor-
tante pues quienes eran considerados autores, 
los imprenteros, fueron juzgados como si la obra 
fuera peligrosa políticamente: fue el punto de 
arranque de la ambigüedad que se mantendría a 
lo largo de todo el siglo xviii entre pornografía 
y subversión política y religiosa: «Inicialmente, 
la pornografía pudo haber sido un intento, en-
tre otros, de recanalizar dentro de un contexto 
literario energía recientemente dedicada a la 
sedición política» (DeJean, 119). Es a partir de 
ese libro que los libros pornográficos franceses 
(entre ellos el más revolucionario L´académie 
des dames) comienzan a tener éxito en todo el 
continente europeo. Según Lynn Hunt, esto se 

debe a que es un momento de relajamiento mo-
ral, y el contenido sexual de las obras establece 
un contrapunto entre la anatomía del sexo y las 
convenciones e hipocresías sociales y religio-
sas de la sociedad francesa. Para el siglo xviii, 
con la rebelión política y científica de la Ilus-
tración avanzando a paso firme, la pornografía 
cobra una importancia singular y es vista, por 
los que ostentan el poder, como un paso hacia 
el fin del orden establecido3. Es un momento de 
reordenamiento o de búsqueda de definiciones, 
cuando aún no quedan tan claros los márgenes 
entre obras pornográficas4, políticas o heréticas. 
Un momento, además, cuando la imaginería 
sexual estaba ligada al humor y a la sátira y de-
safiaba a autoridades, incomodaba a poderosos 
y criticaba el statu quo (Yehya, 31). La persecu-
ción a los libros tomó carácter de urgente y en 
1790, se crea en Francia una división especial de 
la policía para confiscar obras licenciosas; para 
1806, cuando se hace una lista de los libros con-
denados al fuego, estos se dividen en tres grupos: 
religiosos, políticos y morales. En este último 
grupo no solo estaban las obras pornográficas/
obscenas sino también aquellas consideradas 
provocativas y peligrosas. Nunca más estaría tan 
ligada la depravación y la corrupción en cientos 
de textos: los ataques al antiguo régimen y al cle-
ro sentaron, de alguna manera, las bases para la 
Revolución francesa. La Revolución se planteó 
como la destrucción de la moral, como una fuer-
za pagana que transformaría a Europa al acabar 
con los poderosos, lo que –con su llegada– tomó 
un giro puritano que terminó sangrientamente 
con la oposición.

El mercado clandestino de libros era enorme 
en esos años, los libreros, como forma de identi-
ficar los libros censurados, los clasificaron bajo el 
nombre de Livres philosophiques que se incluían 

3 Naief Yehya: «Debido a su naturaleza perversa, irreverente e incen-
diaria, la pornografía representaba todo lo que las clases poderosas 
temían de la democratización de la cultura», p. 30.
4 Es un momento en el que ni siquiera el término «pornografía» era 
de uso común. No es hasta 1769, en Francia, que se utiliza el término 
pornographe (graphos del griego escritura y porno del griego ramera) 
por primera vez. Lo hizo Nicholas Edmé Restif de la Brétonne («el 
Rousseau de las cloacas»), en un tratado titulado Le pornographe ou la 
prostitution reformée, una propuesta de reformas urbanas y sociales que 
giraban en torno a la prostitución. En inglés el término no apareció 
hasta 1857, en un diccionario médico para hablar de la prostitución 
y la higiene pública; en español fue incluido en el Diccionario de la 
RAE recién en 1899, y sus tres definiciones siguen siendo las de la 
última versión del 2014: 1. Tratado acerca de la prostitución; 2. Ca-
rácter obsceno de obras literarias y artísticas, y 3. Las obras literarias y 
artísticas de ese carácter.
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en listas separadas de los libros «legales». Estos 
catálogos servían para advertir a los editores 
qué libros estaban en existencias y a los lecto-
res qué libros se podían conseguir por canales 
clandestinos:

Para nosotros Du Contrat Social es teoría políti-
ca, e Histoire de Dom B…, pornografía, incluso 
algo demasiado crudo para tratarlo como 
literatura. Pero los libreros del siglo xviii los 
clasificaron juntos como «libros filosóficos». Si 
tratáramos de ver los materiales de esos libreros 
tal y como ellos lo hacían, la aparentemente 
obvia distinción entre pornografía y filosofía 
se empieza a quebrar. Ya estamos listos para 
percibir un elemento filosófico en lo lascivo –de 
Thérese philosophe a Philosophie dans le boudoir– y 
a reexaminar las obras eróticas de los philoso-
phes: Lettres persanes de Montesquieu, Pucelle 
d´Orléans de Voltaire, Los dijes indiscretos de Di-
derot. Deja de intrigar tanto que Mirabeau, la 
representación del espíritu de 1789, haya escrito 
la pornografía más cruda y los tratados políticos 
más osados de la década anterior. La libertad 
y el libertinaje parecen vincularse y podemos 
encontrar afinidades entre todos los best sellers 
que aparecen en los catálogos clandestinos. Una 
vez que hemos aprendido a buscar la filosofía 
que circulaba en forma clandestina, todo parece 
posible, hasta la Revolución francesa (Darnton, 
51).

Thérèse philosophe, escrita probablemente por el 
marqués D´Argens y publicado en 1748, es una 
obra que parece estar lo más cerca posible de la 
pornografía «pura». Pero ¿qué era la pornografía 
en la Francia del siglo xviii? Hacia finales de 
ese siglo Thérèse philosophe es la obra más des-
tacada entre los textos que llevan el sexo más 
allá de las fronteras de la decencia que se reco-
nocieron en el Antiguo Régimen, pero Darnton 
señala que a los ojos de sus contemporáneos, 
Thérèse era la representación de algo más: la 
Ilustración. Ella era una philosophe. Su título 
está ligado a una obra clave en los comienzos 
de la Ilustración, Le Philosophe, un tratado anó-
nimo publicado en 1743, absorbido en el texto 
de la Encyclopédie y reimpreso más adelante por 
Voltaire. Según Darnton, el libro definía el tipo 
ideal del cosmopolita y librepensador que lo so-
metía todo a la luz crítica de la razón y que en 
especial se burlaba de las doctrinas de la Iglesia 

católica. La publicación de Thérèse philosophe se 
produjo precisamente en el momento en el que 
salió de la imprenta el primer grupo de obras 
de la Ilustración, entre ellas De l´Esprit des lois 
de Montesquieu e Histoire naturelle, volúmenes 
1-3 de Buffon. Fue un momento en el que el li-
bertinismo, combinación del pensamiento libre 
y una manera libre de vivir, desafió las doctri-
nas religiosas y sexuales. La combinación de 
sexo y filosofía resulta singular para un lector 
contemporáneo; en Thérèse philosophe la narra-
ción consiste en una serie de orgías unidas por 
diálogos metafísicos. Para entender la manera 
en la que los temas se complementaban entre 
sí, hay que comenzar por el inicio del libro que 
combina una narración ficticia de la infancia de 
Thérèse con la relación de un episodio real que se 
anuncia con el subtítulo «Memorias para servir 
a la historia del padre Dirrag y de mademoiselle 
Éradice». El Affair Dirrag fue parte de la gran 
cadena de causas célebres, o dramas judiciales, que 
se dieron en el siglo xviii, cobraron forma en la 
opinión pública y la radicalizaron hasta desem-
bocar en la Revolución, como señala Darnton. 
La muchacha acusó a su guía espiritual de apro-
vechar su posición para seducirla. El caso tenía 
todo para atraer la atención anticlerical: «sexo y 
fascinación, juego sucio en el confesionario y el 
desenmascaramiento del jesuitismo». Al presen-
tar estos temas, Thérèse philosophe parecía narrar 
una historia verdadera y, a la vez, proponer una 
reflexión donde sexo y metafísica se entrelaza-
ban. El libro, escrito en primera persona en voz 
de Thérèse, inicia con un prefacio donde la mu-
jer se dirige a su amante: «¿Deseáis un cuadro 
donde las escenas que os he relatado o aquellas 
en las que he participado no pierdan nada de 
su lascivia y que los razonamientos metafísicos 
conserven toda su energía?». Tanto sexo como 
metafísica aparecen en las cuatro partes del li-
bro: cuando Thérèse habla de su juventud y del 
Affaire Dirrag; en su primera exposición a la fi-
losofía en compañía de un abate; su educación 
en la polimorfa perversión a manos de una pros-
tituta retirada y su presente junto a su amante 
el conde, en el que se unen sexualidad y filo-
sofía. El credo del último capítulo sintetiza el 
hedonismo materialista: «La voluptuosidad y la 
filosofía producen la felicidad del hombre sen-
sato. Asume la voluptuosidad por gusto. Ama 
la filosofía por la razón». Darnton reconoce va-
rias influencias en el pensamiento expuesto en 
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Thérèse: Descartes, Malebranche, Spinoza, Hob-
bes y Lucrecio «describen al hombre como una 
fábrica movida por el principio del placer que él 
es capaz de controlar»:

(L)a razón solo sirve para dar a conocer al 
hombre cuál es el grado de deseo que tiene de 
hacer o de evitar algo, junto con el placer y el 
disgusto que resultará de ello […] La com-
posición de los órganos, las disposiciones de 
las fibras, un cierto movimiento de los fluidos, 
determinan el tipo de pasiones, los grados de 
fuerza con que nos mueven, constriñen a la ra-
zón, determinan la voluntad en las acciones más 
pequeñas como en las más grandes de nuestra 
vida. (Boyer, 51-53)

Aun cuando ella sea la creación de una fantasía 
masculina, señala Darnton, Thérèse habla en fa-
vor del derecho de las mujeres a ir en pos de sus 
propios placeres y disponer de sus propios cuer-
pos (…) La mujer independiente, libidinosa, 
representaba una gran amenaza al orden social 
de la Francia del siglo xviii. (…) Thérèse philoso-
phe también fue un experimento reflexivo. Pesó 
en una báscula imaginaria las instituciones del 
matrimonio y de la maternidad, sometiéndolas 
a cálculos hedonistas, y las encontró en falta. 
(…) Los franceses del siglo xviii con frecuen-
cia jugaron con acertijos. ¿Podría sobrevivir una 
sociedad de ateos? ¿Y una sociedad de mujeres 
libertinas? Thérèse philosophe representó un gran 
momento de la imaginación literaria. Llevó al 
lector al margen de la ley y lo introdujo en una 
zona en la que podía imaginar un orden social 
distinto.

Pero ahora pensemos en cómo circulaban 
estos escritos de los primeros años de la Ilus-
tración: lo hacían en forma de panfletos, en 
capítulos cortos, confinados a los salones y a las 
cortes; el más importante de todos, Le Philosophe 
(1743), decía que la filosofía pertenecía al mun-
do de la alta sociedad. En Thérèse… el abate T., 
replica ese pensamiento:

Pero cuidémonos de revelar a los tontos verda-
des que no apreciarían y de las que abusarían 
(…) (D)e cien mil personas no hay veinte que 
se habitúen a pensar, y de estas veinte apenas 
encontraréis cuatro que realmente piensen por 
sí mismas (Boyer, 115).

El texto continúa diciendo que a esas masas, 
que hay que mantener en su lugar, lo que debe 
dárseles es religión, para que respeten el orden 
social. En otras palabras, Thérèse philosophe se 
apoyó en ciertos argumentos libertinos para 
atacar al cristianismo como filosofía y, a la vez, 
para defenderlo como política social. Al igual 
que Voltaire, el abate T. insiste en que la ver-
dad anticristiana debe confinarse a una reducida 
élite; pues si las masas la oyeran, se sublevarían. 
Ni propiedad ni persona alguna estarían a salvo 
en la carrera general por satisfacer el deseo. Si 
bien en Thérèse… estamos expuestos a un vo-
yerismo intelectual, que debía circular solo por 
los salones de la aristocracia, con la masificación 
de los libros que se dio en la Ilustración, el libro 
cayó en otras manos que no eran las aristocrá-
ticas. Veinticinco años después de publicado se 
convirtió en best seller y el lector común que lo 
leyó no vio razón para respetar un orden que lo 
mantenía miserable.

La trasgresión atrofiada
Hipótesis tres: La permisividad sexual actual ha 
diluido el poder trasgresor del género. La tras-
gresión –reprimida− anula la posibilidad de que 
la sexualidad, representada como obscena, per-
mita imaginar un orden social distinto.

Durante la Revolución francesa la pornogra-
fía tuvo su mayor impacto y alcance popular, el 
gobierno nacional revolucionario liberó las im-
prentas y no ejerció control alguno sobre ellas 
sino hasta 1791. Tras la Revolución se siguieron 
publicando obras pornográficas, algunas despo-
jadas de motivaciones políticas y otras que aún 
atacaban a diversas figuras de la corte, entre ellas 
a María Antonieta, pero la veta política de la 
pornografía se fue diluyendo, y si continuó, fue 
por el propio poder del imaginario erótico. Para 
la tercera década del siglo xix, según varios his-
toriadores, «la pornografía había dejado de ser 
asociada en Europa occidental a ideas políticas 
subversivas y se había establecido como un gé-
nero independiente. Para el año 1806 la palabra 
pornografía comienza a ser usada para referirse 
al tipo de obras que amenazaban el orden moral 
y que eran perseguidos por esa razón y no por 
causas políticas y religiosos» (Yehya, 33).

Si, a partir de la Revolución francesa, la in-
terpelación que propuso la pornografía a la 
sociedad cambió, el siglo xix perpetuó un cerco 
moral que terminó por explotar en la siguiente 
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centuria, de mano de las obras del Marqués de 
Sade. Se pueden reconocer cuatro momentos, 
relacionados con la figura del Divino Marqués5, 
que dan cuenta de los cambios en el relajamien-
to moral del siglo xx. En 1810 sus libros habían 
entrado a la colección del Infierno o Enfer (jue-
go de palabras entre «encerrado» e «infierno») 
de la Biblioteca Nacional de Francia. Para te-
ner acceso a ellos se tenía que probar motivos 
no lujuriosos de investigación y lectura. Tanto 
Flaubert como Baudelaire redescubrieron a 
Sade en el siglo xix; en el xx, coincidiendo con 
el primer momento de relajación moral (que 
abarcaría las primeras cuatro décadas de este si-
glo), Guillaume Apollinaire realiza los catálogos 
de la colección del Infierno, que logran dar res-
petabilidad al género pornográfico. Después de 
la Segunda Guerra Mundial, cuando los libros 
de Sade se liberan del Infierno, su obra comienza 
a ser accesible. En los años sesenta los textos del 
Marqués, más otros textos pornográficos, co-
mienzan a circular en gran parte de Occidente, 
y para este momento «De Sade va a ser consi-
derado un gran maestro de las letras francesas, 
un autor capaz de revelar la verdadera cara de 
la Ilustración y sus consecuencias: el terror, el 
absolutismo, la crueldad como sistema de jus-
ticia y la corrupción de los valores humanistas 
en pos de ideales inalcanzables» (Yehya, 39). El 
momento cumbre de liberación se da en 1990, 
cuando las obras del Marqués de Sade se pu-
blican en la Biblioteca de La Plèiade6 junto a 

5 El caso extremo, en el siglo xviii, de la imaginación avocada a pensar 
un orden social distinto, fue la propuesta por el Marqués de Sade. Su 
pornografía no está ligada al placer sino al dolor y lo está porque en una 
sociedad desigual e injusta solo los poderosos tienen poder y, con él, po-
der sobre el sexo que practican, derivan placer al humillar e infligir dolor 
en el otro: Su trabajo va más allá de buscar la mera estimulación erótica, 
y para muchos su poder trasgresor no radica en sus descripciones sexua-
les súper explícitas, sino en que es un verdadero almanaque del mal, en 
forma de lecciones de cómo aniquilar a la sociedad, de cómo invertir 
los valores sociales, disolver el poder del clero y la Corona (Yehya, 34).
6 «El lema de la campaña de publicidad que acompaña la aparición en 
la prestigiosa Biblioteca de la Pléiade del primer volumen de las obras 
completas del Marqués de Sade, lo dice todo: “El infierno en papel bi-
blia”. A los 176 años de su fallecimiento, el divino marqués, el hombre que 
dio su apellido a una de las aberraciones más condenadas por la moral 
universal, acaba de ser incorporado a uno de los panteones de las letras 
francesas, al lado de André Gide o François Mauriac. Hace tan solo 33 
años, el editor francés Jean-Jacques Pauvert fue condenado por un tri-
bunal de París por haber osado publicar La filosofia en el tocador, de Sade. 
Más reciente es el escándalo universal provocado por la adaptación cine-
matográfica efectuada por el director italiano Pier Paolo Pasolini de Los 
ciento veinte días de Sodoma. En Valenzuela, Javier, «La colección francesa 
de La Plèiade publica las obras completas del Marqués de Sade en papel 
biblia», diario El País, consultado el 27 de octubre de 2015 (http://elpais.
com/diario/1990/11/16/cultura/658710005_850215.html).

las de Cervantes, Dostoievski, Kafka y Platón, 
entre otros. Al momento de canonización del 
Marqués, todo estaba permitido. La sociedad 
tolerante se había consolidado.

Pasolini, el más ferviente defensor a mediados 
del siglo xx de la liberación sexual7, planteó, ya en 
los años setenta del siglo pasado, el agotamien-
to de la radicalidad y trasgresión pornográfica, a 
manos de la sociedad tolerante:

(L)a lucha por la liberación sexual ha sido 
brutalmente superada y desvirtuada por la de-
cisión del poder consumista de conceder una 
tan amplia como falsa tolerancia. La realidad 
de los cuerpos «inocentes» ha sido violada, 
manipulada, ofendida y puesta al servicio del 
poder consumista. Las vidas sexuales han sufri-
do el trauma tanto de la tolerancia como de la 
degradación corporal, y lo que en las fantasías 
sexuales era dolor y alegría se ha convertido en 
suicida desilusión (…) La represión del poder 
tolerante es de todas las represiones la más 
atroz. (…) He hecho estas películas para oponer 
al presente consumista un pasado recientísimo 
donde el cuerpo humano y las relaciones huma-
nas eran todavía reales (…) Prefiero moverme 
en el pasado porque considero que la única 
fuerza contestataria del presente es el pasado. 
Es aberrante, pero todos los valores en los que 
nos hemos formado, con todas sus atrocidades 
y sus lados negativos, son los que pueden poner 
en crisis el presente (Lissardi, 95, 97).

Coda
El pasado trasgresor más cercano en el tiempo 
es el siglo xviii. Fue la época de mayor persecu-
ción a la pornografía como género literario. Los 
siglos xx y xxi, considerados en su mayor parte 
permisivos y tolerantes8, han tenido autores, si 
no encarcelados, sí catalogados como trasgreso-
res y que entrarían, dentro del orden señalado 
por Carter al inicio de este ensayo, «pornógra-
fos morales». Quisiera detenerme en dos de 
ellos, que publicaron en la década del setenta, 
7 Realizó la Trilogía de la vida (El Decamerón, 1971; Los cuentos de 
Canterbury, 1972, y Las mil y una noches, 1974), para adherirse al movi-
miento de liberación sexual de finales de los sesenta.
8 «El respeto no es sino una forma de desvío de la violencia. Por una 
parte, el respeto ordena el mundo humanizado, donde la violencia apa-
rece sometida a prohibición; por otra, el respeto abre a la violencia la 
posibilidad de irrumpir en un ámbito donde resulta inadmisible. La 
prohibición no elimina la violencia de la actividad sexual, pero, como 
fundadora del ámbito humano, faculta algo que la animalidad ignora-
ba: la trasgresión de la regla» (Bataille, 58).
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cuando se abre la censura y los textos pornográ-
ficos llegan a grandes masas lectoras. Cuando 
lo pornográfico aún iba en camino de ser esa 
«forma de arte-pop, que arrastra un enigma 
enorme, pero pese a ello tiene una enorme in-
fluencia sobre nuestro entorno: el arte, la moda, 
la publicidad, la música, todo incluye elementos 
pornográficos» que señala Stamolis, pero que 
todavía no había llegado a la apertura absoluta 
del momento contemporáneo.

1. Quisiera mencionar la novela Oso de Marian 
Engel, publicada en Canadá en 1976. A pesar 
de que la obscenidad consiste en una relación 
entre la sensibilidad de una persona y un objeto, 
no hay sociedad que no la identifique y cultura 
que no trace límites y reconozca y persiga a sus 
trasgresores. Si ese es un principio reconocible, 
¿cómo no se censuró una novela que establece 
como centro de la narración la relación sexual 
entre una mujer y un animal? Más aún, el libro 
ganó el premio literario, el Governor General ’s 
Literary Award, más importante de su país. Pues, 
recordando la historia del erotismo trazada por 
Bataille, es el horror al regreso a la Naturaleza lo 
que marcaría nuestra condición humana.

Esta es la descripción que hace la narradora de 
su primer encuentro con el oso:

–Oso –dijo, frotando el pelaje con el pie, sin-
tiéndose sola de repente. El calor del fuego era 
excesivo; la alfombra de pelo se había apartado 
de la chimenea y se le había acercado. ¡Oh, se 
sentía sola, inconsolablemente sola…! Llevaba 
años sin sentir contacto humano. Siempre se le 
había dado mal. Era como si los hombres supie-
ran que su alma estaba gangrenada. Las ideas 
estaban muy bien y ella podía esconderse en su 
trabajo y olvidarse por un tiempo del auténtico 
significado del instituto, donde el director se la 
follaba un día a la semana sobre su mesa (…) 
Había permitido que aquel trámite continuara 
porque era su único contacto humano, pero le 
horrorizaba recordarlo. No había cariño alguno 
en el acto, solo costumbre y conveniencia. Se 
había convertido en una especie de castigo que 
ella se infligía.

–Oh, oso –dijo, acariciándole el cuello. Se 
levantó y se desnudó, porque hacía calor. Se 
tumbó junto al lomo del oso, algo apartada y 
también apartada del fuego y, desolada, empezó 
a hacerse el amor.

El oso despertó de su sopor y se volvió. Sacó 
la pecosa lengua. Era gruesa y, como decía la 
enciclopedia, tenía un surco longitudinal. Em-
pezó a lamerla.

Una lengua gruesa, moteada de rosa y negro. 
Lamió. Raspó, hasta cierto punto. Tanteó. Era 
cálida, agradable, extraña. ¿Qué demonios haría 
Byron con un oso?, se preguntó Lou.

El oso lamía. Buscaba. Lou podría haber sido 
una pulga a la que él estaba persiguiendo. Le la-
mió los pezones hasta que se le pusieron duros 
y le relamió el ombligo. Ella lo guió con suaves 
jadeos hacia abajo.

Movió las caderas: se lo puso fácil.
–Oso, oso –susurró, acariciándole las orejas. 

La lengua, no solo musculosa sino también 
capaz de alargarse como una anguila, encon-
tró todos sus rincones secretos. Y, como la de 
ningún ser humano que hubiera conocido, per-
severó en darle placer. Al correrse sollozó, y el 
oso le enjugó las lágrimas.

La novela describe el encuentro erótico en-
tre una archivista citadina, llamada a una isla 
apartada para clasificar la biblioteca de un 
coronel que ha dejado su casa en donación al 
gobierno del Canadá, y un oso. Y si bien ganó 
el Governor’s Award, ha sido descrita como «la 
novela más controversial» de la literatura cana-
diense y el crítico Scott Symons, al momento 
de su publicación, dijo de ella que era «gan-
grena espiritual… Un acuerdo faustiano con 
el diablo». En los últimos años ha sido redes-
cubierta en el mundo anglosajón y la editorial 
española Impedimenta la tradujo y la editó este 
año. Bynoe, en una reseña del 2014, pone de 
relieve su ensalzamiento de la naturaleza en lo 
que llama «ser una con la naturaleza». Si bien 
ya señalamos el rechazo a la naturaleza como 
el primer paso hacia la civilización y la heri-
da central en la trasgresión pornográfica, en la 
actualidad vivimos un idilio con la naturaleza, 
una necesidad de acercamiento, comprensión y 
defensa de ella, al vernos tan saturados de ci-
vilización. Aunque varias reseñas destacan esa 
armonía, esta es más bien una lectura contem-
poránea, la narradora (y en eso se acerca a la 
larga tradición de la voz narrativa femenina de 
la pornografía) tiene dudas sobre el bestialismo 
y el encuentro que la acerca a la destrucción de 
lo que ella consideraba su ser:
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Se sentía perezosa y sucia. Tenía las uñas rotas. 
El oso y ella se pasaban el día sentados en el 
césped con pomposa ociosidad. Por la noche, 
holgazaneaban ante el fuego de arriba.

Oso y mujer junto al fuego. Los dos en cue-
ros. El espeso pelaje lamiéndola de nuevo, las 
manos de ella en su pelo. (…) Si se alejaba de 
aquel pelaje, tenía frío. Se le acercó más y más, 
hasta que el oso la envolvió. Él movió una pier-
na y estuvo a punto de romperle el brazo. Lou 
había olvidado lo mucho que pesaba.

–Se acabó –le dijo–. Se acabó. Tú tienes que 
volver a tu sitio y yo al mío.

Se sentó y se puso el jersey.
El oso se sentó delante de ella, frotándose el 

hocico con la pata: parecía confuso. Luego bajó 
la vista para mirarse. Lou también miró. Des-
pacio, mágicamente, la enorme polla se erguía 
despacio.

No tenía forma de tulipán, como la de los 
hombres. Era roja, puntiaguda e impresionante. 
Lou lo miró. El oso no se movió. Ella se quitó 
el jersey y se le puso delante a cuatro patas, en 
la postura animal.

Él levantó la pata y le dio un zarpazo en la 
espalda. (…) Cuando notó la sangre que le co-
rría por la espalda, supo que tenía que huir.

Esta no es una novela que sitúa al sexo en un 
lugar seguro, ni es una fantasía atemporal, des-
provista de un espacio real. A lo largo de la 
novela, y en eso se acerca a los libros trasgre-
sores del siglo xviii, hay reflexiones en torno 
a la vida, las relaciones humanas y sexuales, 
intercaladas con los encuentros con el oso. 
Otra coincidencia con el siglo xviii es la voz 
narrativa: una mujer que reflexiona. No es una 
historia que pretenda defender el statu quo, ni 
una historia donde las relaciones sexuales (los 
encuentros semanales con el jefe de la narrado-
ra, un encuentro con el hombre que le lleva las 
vituallas a la casa en el río) sean naturalizadas 
y entendidas desde la universalidad. Si segui-
mos a Carter, la sexualidad nunca se expresa 
en el vacío. Aunque la arcaica secuencia de la 
vida humana –nacer, coger, reproducirse, mo-
rir–puede parecer una experiencia universal, su 
universalidad no es su principal significado. Las 
relaciones sexuales entre hombres y mujeres 
siempre vuelven explícita la naturaleza de las 
relaciones sociales en la sociedad donde ocu-
rren y, si se describen explícitamente, criticarán 

esas relaciones, aunque esa no sea y nunca haya 
sido la intención del escritor.

2. Quisiera terminar este corto recorrido por la 
evolución de la pornografía y su relación con el 
trauma y la trasgresión con una mención a la 
obra de un autor singular, el colombiano Her-
nán Hoyos. Hoyos publicó más de cincuenta 
libros a lo largo de tres décadas (años sesenta, 
setenta y ochenta) y vendió más de seiscientos 
mil ejemplares de novelas que en su mayor par-
te se pueden considerar pornográficas. Una en 
especial se destaca por su poder subversivo, con 
reminiscencias de los textos paródicos/porno-
gráficos de Boccaccio en adelante: 008 contra 
Sancocho. La novela sigue las peripecias de un 
detective inútil y bebedor que, lejos de resolver 
casos, espía más con afanes voyerísticos que de 
investigación a mujeres bellas y feas, a políticos 
corruptos en orgías coprológicas y a educadoras 
desencantadas. El principio motor de la parodia 
pornográfica de Hoyos es la risa festiva, la esce-
na carnavalesca, desde donde se cuela la crítica 
al poder institucional. En el capítulo titulado 
«Invitado especial», los socialmente margina-
lizados (la comunidad GLBT en pleno), «los 
Opus Dedo», los artistas, estudiantes y un largo 
etcétera, son parodiados y puestos en el centro 
del escenario en el Teatro Municipal de Cali:

La negra, en forma por demás artística, cantan-
do un melancólico aire de la Costa del Pacífico, 
se encargó con sus dos manos de preparar el 
órgano de Florido. Lo hizo muy bien. (…) 
(El) hombre-orquesta, en medio del silencio 
admirativo y expectante del público, empató a 
la negra por delante, y a su vez fue conectado 
por Juliao por detrás. El trío giró abrazado, 
para que fuera visto por todos los ángulos, y se 
desató luego. Entonces el Gran Florido empató 
a Juliao por detrás, y mientras estaba en eso, la 
negra que se había perdido de escena por breves 
instantes, salió con un poderoso falo de caucho 
sujeto con correas del mismo color de su piel 
que las hacía invisibles, y empató a Florido 
por detrás. En esa forma dieron varias vueltas 
al escenario y bajaron a la luneta, para dejarse 
admirar de cerca por los espectadores. Subieron 
luego, la negra se despojó del falo, se colocó de 
espaldas y fue empatada por Florido. Juliao no 
se había desconectado del titán. El conjunto dio 
varias vueltas por el escenario y se alejó luego 
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sin desconectarse, bailando una danza lúgubre 
y salvaje de la selva amazónica. El entusiasmo 
era delirante. Los actores, incluidos la burra y la 
marrana (la perra había desaparecido), tuvieron 
que salir tres veces al escenario. El despro-
porcionado báculo de Florido continuaba en 
posición de trabajo, y cada vez que el hombre se 
inclinaba para agradecer los aplausos, su instru-
mento hacía lo mismo para volver a subir.

Los libros de Hoyos nunca circularon por canales 
regulares, todos sus libros fueron autoediciones 
que él vendía en quioscos, mecánicas y pana-
derías por toda Colombia. Ninguna editorial 
reconocida lo publicó a pesar de su gran éxito 
de ventas. Sus libros no fueron perseguidos pero 
sí escondidos y marginalizados. La especificidad 
de Hoyos es el humor unido a la pornografía, un 
impulso utópico, la reconstrucción de la socie-
dad latinoamericana por medio de una fantasía 
de nivelación de las diferencias sociales y de re-
conocimiento a la vez de la heterogeneidad de 
prácticas y predilecciones sexuales. Hoyos –el 
pornógrafo con el apellido más acertado de la 
historia de la pornografía en lengua españo-
la– ejerce una escritura que: a) Se desborda a sí 
misma (es global en alcance y mass mediática) y 
elude la clasificación. La «sexo ficción» –como 
define el autor sus textos− es una «nueva» ca-
tegoría9; b) Propone un asentamiento histórico 
concreto: la América Latina de los mismos años 
del boom, que emplea el sexo en la literatura la-
tinoamericana para algo insólito en el momento 
político de la «liberación colonial y política», 
esto es, para divertir y, por medio de la diver-
sión, para examinar la dinámica social compleja 
y sexuada de la fantasía, y c) La trasgresión que 
propone Hoyos, por fuera del circuito de consu-
mo de la literatura oficial, se instala en espacios 
de consumo donde la clandestinidad, el modo de 
lectura, el secretismo y los tabús imperantes aún 
permiten asociar la escritura con la trasgresión 
política y sexual. Igual que en el siglo xviii, la 
política local que Hoyos describe recibe el gol-
pe subversivo al desacralizar no solo la política 
local y la moral católica sino la «literatura» mis-
ma convertida ahora en blanco de una escritura 
que se conoce distinta. Hoyos, en su momento 
histórico de producción y primera circulación 

9 Para Darko Suvin, una vieja categoría, la ciencia ficción, consiste en 
el «extrañamiento cognitivo». ¿Produce la sexo ficción un «extraña-
miento sexual»? 

ejerce, mediante la tecnología diferente de los 
mimeógrafos y la impresión de costo mínimo, 
una textualidad que energiza la escritura sobre 
el sexo y la resitúa en el ámbito utópico y po-
lítico, añadiendo a aquello el pragmatismo de 
unas ventas optimizadas. En el xviii en Francia 
e Inglaterra, la pornografía se imprimía en lu-
josos tomos de cuero y se omitía en el lomo el 
título de las obras, era esa ausencia de nombre lo 
que identificaba, como objeto y estrategia taxo-
nómica, el lugar de la pornografía. En Cali, en 
el segundo tercio del xx, son las ediciones pulpa 
de Hoyos junto con los circuitos clandestinos 
(moral y económicamente) lo que lo sitúa como 
una voz original, no de la pornografía, sino de 
la literatura latinoamericana del siglo xx. La 
coyuntura de Hoyos apunta a un ejercicio dis-
tinto de circulación y sentido de la pornografía, 
el circuito y el modo de consumo de sus obras, 
oculto, de bajo perfil, junto con la materialidad 
de sus libros, construye una recepción que per-
mite una trasgresión aun en el mundo moderno, 
una trasgresión constituida por los insumos de 
una lectura de materiales pobres (que implica 
una asimilación diferente de contenidos) y por 
una trasgresión medida, que en su contención, 
desborda. Si para Bataille la pornografía implica 
una ruptura con la naturaleza y una consagra-
ción a la cultura, Hoyos aporta no un regreso a 
la naturaleza sino una redefinición de la cultu-
ra como una cultura risible y de pulpa; es decir, 
como una cultura situada en América Latina, un 
lugar para reír y, a la vez, una cultura informal. 
La escritura de Hoyos, unida a la coyuntura del 
Cali de los setenta y ochenta, en su especifici-
dad de período de la violencia y de antesala a la 
narcocultura y política, junta desenfado sexual y 
voyerismo con la privatización de la vigilancia y 
la Guerra Fría y así politiza el sexo. La origina-
lidad de Hoyos resulta en su des-solemnización 
del sexo. Freud habla del humor como respuesta 
al trauma, o tal vez como fuga del trauma, como 
una reacción a la herida que decide alejarse de la 
reflexión mórbida hacia parajes descabellados; si 
en el trauma la memoria se reprime, tal vez en el 
humor se revive como broma.
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