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Las fronteras
de Moscona

¢Lo de arriba es lo de abajo?
Esa es una de las preguntas
que deja flotando la poeta, tra-
ductora, ensayista, periodista
cultural y narradora Myriam
Moscona, en un poema de su
libro E/ que nada, publicado

en 2006. Lo de arriba y lo de
abajo, el pasado y el presente,
la muerte y la pulsién vital,

la vigilia y el suefio, lo real

y lo imaginario: el juego de
fronteras aparecerd como una
marca ativica en los libros de
esta mexicana, hija de padres
bulgaros sefardies, que ha sido
galardonada con el Premio Na-
cional de Poesia Aguascalientes
por su libro Las visitantes, en
1998, y con el Premio Nacional
de Traduccién, en 1996, por La
maisica del desierto, de William
Carlos Williams. En 2006,
ademis, recibié la beca de la
Fundacién Guggenheim para
escribir un libro de poesia que

luego se transformé en la no-
vela Tela de sevoya, su primera
novela por lo demds, con la que
gano el Premio Xavier Villau-
rrutia en 2012. La pregunta
por lo de arriba y lo de abajo
asoma como la contrasefia de
una escritura que se sumerge
en los limites, que disloca los
registros y explora en la lengua
como quien reconstruye una
genealogia rota.

En un articulo publicado en
2009 Margo Glantz decia que
si se examinaban uno a uno
los libros sucesivos de Myriam
Moscona era evidente que,
poco a poco, sus poemas iban
apuntando al vacio. O mads bien
que trataban de «inaugurar
otro lenguaje, llegar al borde».
Y hacia el final de su articulo,
Glantz abria una seguidilla
de preguntas sobre los futuros
libros de Moscona: «;Por qué
nuevo camino se puede andar



www.elboomeran.com

62

cuando se ha alcanzado el
vacio? (...) ¢Habra que volver
a empezar? ;O se abrira bre-
cha explorando otros géneros,
subvirtiendo la lengua, sin
llegar a absolverla?» Y luego
de las preguntas, venia el vati-
cinio: «Porque Myriam —decia
Margo- se acerca ahora a otro
vacio, el de una lengua que se
extingue y que ella quisiera re-
cobrar, el ladino».

Es eso, en efecto, lo que
vino a continuacién en la es-
critura de Myriam Moscona:
su nuevo camino. Acaso sus
poemas previos cristalizaron y
abrieron paso a otro vacio, esta
vez doble: uno familiar y otro
de la lengua. Dos pérdidas que
vuelven a cruzar el arriba con
el abajo, el suefio con la vigilia,
lo remoto con lo naciente, pero
también el espafiol arcaico con
el contemporaneo. Es esta 7ela
de sevoya, que se escribe con
ese, ve corta e y griega (en vez
de ce, be larga y doble ele); que
inicialmente seria un libro de
poesia y terminé siendo no
solo una novela exquisitamente
hibrida sino también un viaje
hacia los origenes; y que es
también, a fin de cuentas, una
involuntaria carta de presen-
tacién de la propia autora, que
remite especialmente a una
herencia cultural hibrida.

«;Todos los abuelos de la
tierra hablardn con esos giros
tan extrafios?», se pregunta

Moscona, al inicio de la novela.

Y la respuesta es no. Esos pro-
digiosos giros del habla que la
escritora reproduce en Tela de
sevoya no pertenecen a todos
los abuelos, sino solo a aquellos
que hablan ladino (también
llamado djudezmo, spanyolit o
judeoespafiol), la lengua usada

en el destierro por los judios
que fueron expulsados de Es-
pafia en 1492. Una suerte de
«infancia del espafiol», como
grafica Moscona, que hoy
practican solo trescientos mil
hablantes, casi todos ancianos.
Casi todos «aedados» habria
que decir si seguimos el léxi-
co de este castellano antiguo,
altamente oral, que conserva
sus matices arcaicos pero se
enriquece y va experimentando
cambios a través del contacto
con los lugares de la didspora.
No todos los abuelos le
llaman «chikez» a la infancia,
«mansevez» a la juventud,
«mentirozim» a los mentirosos,
«lampa de trafik» al semaforo
o «apretamyento de korason»
a la angustia. Los abuelos y
los padres de Moscona, que
llegaron de Bulgaria a Mé-
Xico a comienzos de los afios
cincuenta del siglo veinte,
ocupaban con naturalidad esos
y otros términos. Ellos seguian
las normas implicitas de una
lengua anclada en el tiempo y
la memoria, que sin embargo
se adaptaba a sus lugares de
destierro. Una lengua al mismo
tiempo congelada y en mo-
vimiento. Pero la genealogia
fue interrumpida al morir la
parentela del origen. Y esa
fue la huella que se propuso
rastrear Moscona en este libro
fronterizo, donde entreteje las
formas de la novela con las del
ensayo, la poesia, la crénica y la
entrevista para indagar en una
memoria multiple: la de una
lengua en peligro de extincién,
la de un pueblo desterrado, la
de una familia de emigrantes,
la de una hija inquieta, la de
alguien que ha decidido hablar

con sus muertos. La memoria
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como un «inquilino incémodo»
que moviliza la escritura.

Mis de cinco décadas des-
pués de la salida de sus padres
de los Balcanes, en 2006, Mos-
cona visita Bulgaria y apunta
en su diario de viaje: «Me
propongo ir en busca de los
ultimos judios que aun hablan
ladino, escuchar sus inflexiones,
registrar sus voces». Ella quiere
—necesita— conocer la casa de
su madre en Sofia y la ciudad
montafiosa donde nacié su pa-
dre, Plovdiv. En clave rulfiana,
apunta que ha venido hasta la
tierra de sus ancestros «porque
me dijeron que aqui podria
descubrir la forma de atar los
cabos sueltos». Pero mds que
atar cabos, lo que hace la escri-
tora —como lo venia insinuando
en sus publicaciones anterio-
res— es atesorar un material de
diversos registros y tesituras
que agrupa en seis secciones in-
tercaladas: en Distancia de foco
aborda la infancia y la memoria
familiar; en Molino de viento re-
Une suefios o relatos fantasiosos
de otros mundos; en Pisapapeles
reflexiona en un tono de corte
ensayistico sobre la historia del
ladino; en Del diario de viaje re-
produce los apuntes de sus dias
en Bulgaria y en La cuarta pa-
red y Kantikas intercala versos,
refranes, cartas y fragmentos
de diarios apécrifos, escritos en
judeoespaiiol. Lo que resulta no
es, naturalmente, una novela de
corte tradicional. Y esa es otra
de las fronteras que Moscona
traspasa con sobrada virtud.

La poesia, su poesia del ori-
gen, se cuela en estas paginas
por derecho propio. Y asi la
escuchamos brotar con forma
de ensayo, por ejemplo, en estas
lineas:
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Montarme en la memoria
falsa de mis muertos, en las
certidumbres de una vida que
parece transcurrir en otra di-
mensién; la vida de los otros
que entra a nuestra corriente

definitiva, el bellisimo libro que
hoy circula también en Chile.
Y que podemos leer, de paso,
como el perfil més preciso de
la escritora que hoy nos visita.
Escuchémosla a ella.

mental como el brazo de un
rio que lo hace més caudalo-
$0, que nos arrastra, mezcla
las aguas, a tal punto que no
logramos distinguir de qué
afluente emanan. Percibimos
la corriente llena de peligros,
tal como esas aguas del mar
congeladas donde los nifios
patinan en invierno sin saber
que apenas mds abajo hay una
vida compleja organizada en la

oscuridad (52).

Volvemos entonces a la pre-
gunta del origen: «;Lo de
arriba es lo abajo?». La vida

de los otros y la nuestra, la

de nuestros antepasados y
nuestros contemporéneos, los
hechos reales y sus fabulacio-
nes entran en didlogo en este
registro memorioso que nos
ofrece Moscona. «El meoyo del
ombre es una telika de sevoya»,
dice el tio Salomén, uno de

los personajes recreados en las
paginas de Tela de sevoya. Y

la sobrina Myriam Moscona
parece decirnos todo el tiempo,
desde sus primeros poemas
hasta esta novela —pasando por
la poesia visual, los ensayos y
las traducciones— que la exis-
tencia es una tela fragilisima.
Tan fragil y tan persistente,

sin embargo, como el sonido
de una lengua de quinientos
afios, que ha sobrevivido por
treinta generaciones e infinitos
desplazamientos. Escuchar esa
voz, no dejar que se pierda,
acariciarla como un mantra.
Eso viene a proponernos, en
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Conferencia

La memoria:
un inquilino
incomodo

1. La negativa

No lo sé o no puedo explicarlo del todo. Fue-
ron afios con su libro en los estantes. Hojeado
apenas. Es cierto. Yo conocia el tema —te cons-
ta—, estaba llena de referencias sobre esa noche,
llamada la noche mds larga en la historia de las
civilizaciones. Eran esas, las suyas, las referen-
cias mds licidas, las que no quise o no pude leer.
Primo Levi maté varios pdjaros con una misma
piedra. O quiza los remetié a la circulacién de
un cielo que siempre estuvo cerrado y que al re-
cibir el latigazo de la piedra fue despellejandose,
poco a poco, como una pregunta existencial que
se plantea pero nunca acaba de aclararse. Siem-
pre una zona de incomprensién sobre los limites
del hombre.

Levi, recuperado de la escarlatina, sin fiebre,
sin frio, con zapatos sin roturas, miraba al otro,
a ese-otro-si-mismo, al que dejé de ser hombre,
al enfermo, al congelado, al sagaz, al que pudo
comenzar una nueva frase, alli, en los mdrgenes
del dolor, pudo verse a si mismo deshecho, sin
gritos, susurrando, con el nimero 174517 en el
antebrazo por siempre, pero con esa claridad
que lastima cuando se le ve de frente, como el
sol del mediodia. Era también en Italia, slo sa-
bias, no? Yo no recuerdo, salvo que, al concluir
un recuento inacabado, hizo lo que todo escritor
cuando piensa que el texto ya no puede estirarse
ni concentrarse mas. Lo llevé a la editorial.

¢Cémo lo imaginas? No, no lo sé. En la foto-
grafia tiene una barba de candado. Si no supiera
nada de é€l, ;realmente diria que es un hombre
triste? Tampoco lo sé, aunque si, probablemente
lo diria. No fue directamente a la editorial. Lo
hizo llegar. Lo siento, pero tampoco conozco de
qué medios se valié. Solo sé que lo hizo llegar.
La editorial italiana recibié su manuscrito gra-
pado en el borde izquierdo, en el tronco de las
hojas, en el lugar donde el cuerpo aloja al cora-
z6n o donde lo pudo haber perdido. Tal vez en
la zona de su recuperacién. No digo tonterias.
Eso si lo digo con certeza. El libro que esta-
ba guardado en mis estantes fue, antes que sus
palabras, la encarnacién de lo que Franz Kafka
también sentencié: «La vergiienza de ser un
hombre. ;Podria, acaso, existir una mejor razén
para escribir?».

2. El estado imposible de la fe

El mayor mal ante la mejor de sus salidas, la
Unica, tal vez. La grapa a la izquierda fue des-
prendida alli, en Italia. Habian pasado dos afios.
Ya no habia escarlatina, ni fiebre, ni se tragaba
el potaje, ni se comia como en un gallinero, ni
se pesaba 45 kilos, ni se andaba con el cuerpo
desarropado en el hielo, sin calorias, llagado, car-
gando piedras del mismo peso de su cuerpo.

En alemdn existe un verbo, registrado en el
testimonio de Levi, para el comer de los hom-
bres: essen. Otro verbo, fressen, se usa para el
comer de las bestias. Entre el 22 de febrero de
1944 y el 19 de octubre de 1945, el verbo fressen
era el que Levi se decia al abrir la boca y llenarla
con media razén de pan y el potaje que mal ali-
menté por meses en €sos CUENCos asquerosos a
los millones de prisioneros.

La grapa del lado izquierdo fue desprendida
en la editorial italiana. Se pasé al departamento
de dictamen. El texto se leyé. Se redacté un re-
porte. Volvié a graparse para que las hojas no se
quedaran dispersas. Se dijo que no. Que no de-
bia publicarse. Es decir, el dictamen fue negativo.
Qué daria por conocer ese dictamen, conocer las
razones o sinrazones de la negativa. Pienso en la
vergienza de André Gide cuando dijo que Por
el camino de Swan de Proust era insulso, que a
nadie le importaban las razones por las que un
chico no lograba quedarse dormido o de cémo
sufria porque la madre olvidé darle el beso de
las buenas noches. Y ese famoso dictamen fue
negativo. Recomend¢ a la editorial no publicar
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al autor. Al menos, En busca del tiempo perdido, en
su primer volumen, Por e/ camino de Swan, no. Y
Gide pas6 a la historia por ello casi tanto como
por sus Alimentos terrestres o por el resto de su
obra. En ese momento se le pagé por su trabajo y
él se fue a dormir tranquilo. Fue el tiempo el que
le devolvié ese instante de ceguera. Pero ahora
estamos en Italia. Es 1947. Se ha acabado la es-
carlatina, la fiebre, la base de los pies se ha vuelto
a cubrir de piel, las ufias se han regenerado. In-
sisto. No hay fiebre, ni se camina rapado a veinte
grados bajo cero, ni se comparte una litera con
alguien que ha defecado durante la noche junto
a ti, enfermo, bajo las mismas sdbanas.

Es Italia, algunos afios después. La editorial ha
recibido un libro grapado en el costado izquierdo,
donde en el cuerpo humano hay un corazén. La
dictaminadora ha resuelto su negativa. La edito-
rial ha acatado la negativa. §i esto es un hombre,
primer libro de Primo Levi, es rechazado. Me
llega el nombre de quien ha firmado el dictamen.
No puedo aceptarlo o no lo entiendo. sPor qué
ella? La admiro desde tiempo atréds. Te consta
cuinto te he hablado de Natalia Ginzburg. Esa
escritora judia. En realidad Natalia Levi, segun
su nombre de soltera. Si, con la misma ortogra-
fia que Primo, con la i latina. Nacida en 1916.
Tres afios mayor que su escritor rechazado. Ella,
de Palermo. El, de Turin. Ella, con su familia,
procesada por sus ideas antifascistas. Su marido
desterrado por Mussolini. Primo Levi, el recha-
zado —ya se sabe—, subido al tren que lo llevaria
a Auschwitz el 22 de febrero de 1944. Un afio y
nueve meses mds tarde, en octubre de 1945, vol-
veria a'Turin, a su casa de infancia, a su habitacién
de nifio, todavia enfermo, con fiebre, devastado ,
sin embargo, vivo. La editorial Einaudi rectificé.
¢Cudnto tiempo después? Diez afios. Levi, para
el tiempo de la rectificacién, ya habia visto lo que
era para un desconocido publicar un libro, pues
lo habia hecho circular a través de una editorial
modesta, de escaso impacto. Habia transcurrido
la década entera y su libro no habia agotado los
dos mil ejemplares. Aun asi, Einaudi, propiedad
de los Ginzburg, lo publicaria en el afio 1957 y
seria reconocido como el més grande testimonio
narrativo sobre la vida en el interior de los Zager,
los campos de concentracién.

3. Auschwitz
Si esto es un hombre, escrito a su vuelta en Turin,
tras la liberacién. La enorme necesidad. El libro
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nace a partir del material recopilado para un in-
forme técnico encargado por los aliados tras la
liberacién del campo: la obra vio la luz publica
con dificultades en Italia en 1947. Es alli don-
de habia llevado su manuscrito con grapas en el
costado izquierdo. ¢Recuerdas que te lo dije, no?
Y ya lo sabes, Primo Levi era joven cuando cayé
prisionero, y doctor en quimica. Ahora habia
vuelto a su ciudad y siempre, no como un busca-
dor de salario, sino como un hombre que ejerce
una pasién, volvié a su misma especialidad. No
era una profesién como la que T.S. Eliot ejercia
amargamente en un banco en Inglaterra, ni como
la de Kafka, un mal resignado vendedor de segu-
ros en Praga. Era una profesién elegida, amada,
y también la que lo salvé de la seleccién en los
campos, la que le permitié trabajar en Auschwitz
IIT (Monowitz), en el complejo quimico mds
importante no solo de Alemania, también del
mundo, durante la época de la Segunda Guerra
Mundial. Sus conocimientos de quimica lo man-
tuvieron fuera de las cimaras de gas tras un tenso
y sddico examen aprobado, finalmente aprobado,
mientras sus compaiieros de barraca uno a uno
iban desapareciendo. Habla Levi:

Poco a poco, prevalece el silencio, y entonces,
desde mi litera que estd en el tercer piso, se ve y
se oye que el viejo Kuhn reza, reza en voz alta,
con la gorra en la cabeza (...) Kuhn da gracias a
Dios porque no ha sido elegido.

Kuhn es un insensato. ;No ve, en la litera de
al lado, a Beppo el griego que tiene veinte afios
y pasado mafiana ird al gas, y lo sabe, y estd
acostado y mira fijamente a la bombilla sin de-
cir nada y sin pensar en nada? ;No sabe Kuhn
que la préxima vez serd la suya? ;No comprende
Kuhn que hoy ha sucedido una abominacién
que ninguna oracién propiciatoria, ningtn per-
dén, ninguna expiacién de los culpables, nada,
en fin, que esté en poder del hombre hacer,
podrd remediar ya nunca? Si yo fuese Dios, es-
cupiria al suelo la oracién de Kuhn.

4. Las sustancias transformadas

Sila quimica, como sabes, es la ciencia que estu-
dialas sustancias, sus propiedades y las reacciones
que las transforman a su vez en otras propie-
dades, déjame extrapolar la experiencia de Levi
en el Jager con la capacidad que posteriormente
ejercid, ya no como quimico sino como escritor,
de convertir la sustancia de su cautiverio y los
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meses de dolor en una misién que acabarfa vol-
cando hasta su dltimo dia, volcdndola, digo, en
otra sustancia: la de contar la verdad a través de
sus testimonios y reflexiones, y promover que la
memoria cumpla su cardcter de porvenir, como
apuntara Derrida. Esa otra clase de quimica, me
reflero a su escritura, lograba transformar el do-
lor en registro y memoria del dolor, en un acto
de resistencia y a eso dedicé el resto de su vida
mediante sus charlas, testimonios, conferencias,
pero sobre todo mediante sus escritos.

A menudo la gente le preguntaba sobre su
relacién con la fe y, en ese renglén, Levi com-
plejizaba su relacién personal con sus creencias
religiosas, pero no se confundia.

Esto no te lo digo yo. El mismo lo ha contado.
Su laicismo era anterior a su vida de prisionero.
Yo no lo sé pero puedo imaginarlo. Seguramen-
te hubo otros creyentes que, tras su paso por la
maquinaria nazi, perdieron la fe. En cambio, no
sé qué pienses td, pero me parece mucho me-
nos probable que aquellos sobrevivientes laicos
entraran en un estado de fe tras su salvacion.
¢Cémo podria ocurrir eso? Pensar en la ima-
gen y semejanza de Dios tras haber vivido en
Auschwitz resultard mds bien un antidoto para
cualquier tipo de fe. Recuerda. Tenemos graba-
da la imagen y semejanza aunque para algunos,
dicha semejanza opere a nivel metaférico y para
otros sea, incluso, un principio teoldgico me-
diante la premisa de que si el mal existe, también
proviene de la semejanza de Dios. Habla Levi:

Entré en el Jager como no creyente, y como

no creyente fui liberado y he vivido hasta hoy;
es mds, la experiencia del /ager, su iniquidad
espantosa, me ha confirmado en mi condicién
laica. Me impidi6, y todavia hoy me lo impide,
concebir cualquier forma de providencia o de
justicia trascendental: ¢por qué los moribundos
en vagones de ganado?, ;por qué los nifios en
las cdmaras de gas? Debo admitir, sin embargo,
haber experimentado, una sola vez, la tentacién
de ceder, de buscar refugio en la oracién. Eso
acontecié en octubre de 1944, en el inico mo-
mento en el que llegué a percibir con lucidez
la inminencia de la muerte: cuando, desnudo y
apretado entre compafieros desnudos, con mi
ficha personal en la mano, esperaba para desfilar
delante de la «comisién» que, de una ojeada,
decidiria si iria de inmediato a las cdmaras de
gas, o si en cambio era lo bastante fuerte para
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seguir trabajando. Durante un instante, senti

la necesidad de pedir ayuda y asilo; después, a
pesar de la angustia, prevaleci6 la ecuanimidad:
no se cambian las reglas del juego al final del
partido, ni cuando se va perdiendo. Una oracién
en aquellas condiciones no solo hubiera sido
absurda (;qué derechos podia reivindicar?, ¢y
de quién?), sino blasfema, obscena, marcada por
la méxima impiedad de la que un no creyente
es capaz. Borré aquella tentacién: sabia que en
caso contrario, de haber sobrevivido, hubiera
debido avergonzarme de ello.

Dos lenguas exterminadas: el ladino o ju-
deoespaiiol y el ydish

Voy a cambiar de tema ligeramente. Si, lige-
ramente porque esto no es més que lo mismo.
Cuando yo, la que te habla en este momento,
investigaba sobre la fascinante biografia del ladi-
no, descubri una cancién. Una dulce cancién en
ladino. Mi libro Téla de sevoya estaba entonces
en proceso. Me habian invitado a un congreso
en Diisseldorf. ;Te imaginas lo que fue para mi
leer los fragmentos en ladino de mi libro en pro-
ceso, alli en Alemania: el pais donde la lengua
fue calcinada? De acuerdo. También fue exter-
minada en Polonia y en Austria, si, pero cuando
digo Alemania, me refiero al plan maestro. El
hecho es que en ese congreso estaba un acadé-
mico espafiol en el publico. Era de Toledo, esa
ciudad de donde provenia la mitica historia de
que los judios, en el siglo xv, al ser expulsados,
se llevaron las llaves de sus casas porque estaban
convencidos de que volverian. De nifia, mi abue-
la me dijo que ella tenia esa llave, que la pondria
en mi mano para que yo, a mi vez, la pusiera en
la mano de mis hijos cuando llegue la hora. Al
final, con los afios, ya sin la abuela, me he queda-
do en silencio. No sé si esa llave que alguna vez
me mostré es un recuerdo implantado o real, de
verdad no lo sé, pero cuando fui a Toledo, frente
a la Sinagoga del Trénsito, mirdndote de frente,
temblando, simbélicamente la puse en tu mano.
Y aqui vuelvo al académico toledano. Se acercé
a mi, me tomé del hombro izquierdo y me pi-
di6 perdén. Me senti desconcertada. No sé si lo
notd. Después me dijo que habia una cancién,
una cancién popular de la lirica sefardi que los
prisioneros iban cantando, desnudos, en la nieve,
aferrados a esas palabras que se calcinarian con
ellos. Lo investigué. Encontré la referencia exac-
ta. Quiza no la cantaban al momento de ir en
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fila hacia las cdmaras, sino en los trenes, donde
muchos prisioneros se salvaron de los campos
porque las condiciones del trayecto les resulta-
ron imposibles. Unos murieron de hambre, otros
de hipotermia. Algunos eran ya muy viejos. Fue-
ron afortunados de llegar muertos a Auschwitz,
o a Bergen Belsen, a Mithausen o a Dachau o
directamente a Biichenwald. De todas formas
hubieran muerto mds adelante. Rara es la gente
que se salvé. Muy pocos tuvieron el destino de
Primo Levi, ¢me entiendes? Gracias al toleda-
no recogi esa cancién popular que no conocia.
Mira. Tiene un estribillo. Los prisioneros sefar-
dis, al cantarlas, cambiaban el estribillo. En vez
de «En tierras ajenas yo me voy a morir» decian
«En tierras de Polonia yo me voy a morir».
Algunos meses después de este hallazgo, llegé
a mis manos un documental: E/ sltimo sefardi.
Ocurrieron dos milagros. El primero es que esta
historia sobre la cancién en judezmo se cuenta
alli, muy parecida a como te la estoy contando.
Me sorprendi de encontrar ese testimonio justo
en el momento en que yo estaba pricticamen-
te escribiendo sobre ello. El segundo milagro
es que al final de esa cinta habla una mujer ya
mayor, muy mayor. Una mafiana en que yo ca-
minaba por las calles de Salénica saqué un mapa
para orientarme. Una mujer se acercé a mi y me
dijo algo en griego. Queria ofrecerme su ayuda
tras verme tan desorientada. No sé por qué le
respondi en espaiiol: «No hablo griego». Ella me
respondié en ladino con una sonrisa en la mira-
da: «Ama avlas espanyol». Me estremeci. Era un
regalo encontrar a una hablante de ladino en la
calle, sin buscarla, o como dice una cancién de
hoy en dia, por esa «sagrada geometria del azar».
Del mismo modo, sin buscarla, esta mujer volvié
a aparecer ante mis ojos en el film. Después de
vivir esto, escribi en Tela de sevoya lo siguiente:

Cuando se investiga a fondo algo que en ver-
dad nos apasiona, recibimos ciertas sefiales.

Si leemos bien, nos damos cuenta que una y
otra vez se nos indica un norte, se nos revelan
algunas claves para mostrarnos que estamos en
camino. Entonces lo percibimos como el plie-
gue de un abanico que va extendiéndose hasta
formar, en su abrir y cerrar, en el sonido de

su agitacién, en ese instrumento de paja o de
papel para cambiar el aire, un pequefio mundo
que nosotros movemos pero que también nos
mueve y nos agita.
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Arvoles lloran por luvias

i montanyas por aire

Ansi yoran mis ojos

por ti kerida amante

Torno i digo qué va a ser de mi
En tierras ajenas me vo murir
Blanca sos, blanca vistes,
blanca la tu figura,

Blancas flores caen de ti,

De la tu hermozura.

Lloro y digo ke va a ser de ti
en tierras ajenas yo me vo morir

Deshojar kero una roza

y fazerme un vestido.

Para irme a pasear con ti,

mi kerido.

Lloro i digo ke va a ser de ti

en tierras ajenas yo me vo morir

Enfrente de mi hay un angelo.
Con tus ojos me mira

Yorar kero i kero ma no puedo.
Mi korazon suspira.

Yoro i digo ke va a ser de mi

en tierras ajenas yo me vo morir.

El yidish

No sé hablar yidish, scémo hablarlo si nuestros
ancestros, como los de Primo Levi, salieron de
Espafia y no de Europa central? Primo Levi era
sefardi pero en su familia, cosa rara, no preva-
leci6 la lengua. Tampoco hablo alemén ni tuve
necesidad, como la tuvo Levi, de aprender al-
gunas palabras para defenderme de la realidad
dentro del /ager. El yidish es al alemdn algo si-
milar a lo que el ladino es al castellano. No sé si
hubo prisioneros ashkenazis, es decir, judios de
la Europa central, hablantes del yidish, que can-
taron su lengua como una forma de aglutinarse
alrededor de sus palabras durante su estancia en
los Jager o durante esos asfixiantes trayectos de
tren que los llevaria a los campos de trabajo o,
directamente, a los hornos crematorios. Sé que
el ydish, una lengua llena de humor, es el espe-
jo que devuelve la imagen del pasado judio en
Polonia, Alemania, Checoslovaquia, Hungria,
Austria, Rusia. Nada identifica mds ni da mayor
cohesién que una lengua. Por eso era impor-
tante para los alemanes acabar con sus palabras.
Dispersarlas entre el dcido cianhidrico de las
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cdmaras. Levi estuvo alli, en el momento en que
las palabras se fueron calcinando.

La estética silenciosa habla de la guerra

JTe acuerdas de lo que te conté, verdad? :No?
¢No lo recuerdas, entonces? Cuando me en-
contraba en el proceso de correccién de 7ela de
sevoya, fui a mis estantes y saqué de alli el libro de
dos escritoras. Una catalana y una hingara. Lefa
en voz alta una piagina de Mercé Rodoreda, de
su novela Plaza del diamante. Después, también
en voz alta, lefa una pagina de mi manuscrito y
entraba en conflicto y me servia del conflicto y asi
Rodoreda me ayudé a elevar mi relato, tan dis-
tinto en tema y forma. Era su estética la que me
obligaba a apretar. Lo mismo hice con la hingara
Agotha Kristoff. Esa trilogia suya sobre la gue-
rra me estremece. 2/ gran cuaderno, si, ese libro
del que alguna vez te hablé y te lei fragmentos.
Recuerdo tu cara estremecida. Es la historia de
dos nifios que viven con una abuela atroz, como
la mia. Mentira, la abuela de esos nifios era peor.
Los nifios, dos hermanos abandonados durante
la guerra, viven a merced de la abuela, una vie-
ja amarga. Para salvarse, para dejar registro, los
nifios llevan un cuaderno. Escriben cada noche.
La escritura funge como aquello que el escritor
espafol Jorge Semprun, otro prisionero de los
campos (€1, de Biichenwald), supo que ocurria en
su proceso de dejar o de querer dejar un regis-
tro: «tengo que fabricar vida con tanta muerte».
Los dos hermanos tenfan que fabricarla también.
Y escribian en su gran cuaderno que, de algin
modo, los salvaba de su propio hundimiento.
Desde que lef esa frase mi memoria la retuvo. ¢ Te
la he repetido, no? Es una ensefianza para cual-
quier escritor. Capaz que no me la aprendi textual,
pero palabras mds, palabras menos, expresaba la
siguiente propuesta estética y testimonial: «No
decimos que la abuela es mala, decimos la abue-
la no nos da de comer». A mi me lo dice todo,
como si la frase fuese, ademds del hecho mismo,
un principio estético de escritura, una conviccién,
una forma de abatir la retérica. ;Para qué usar
la palabra «terrible»? ¢Para qué adjetivar? Los
hechos ya contienen su propia calificacién. «No
decimos la abuela es mala, decimos la abuela no
nos da de comer». ;Sabes qué me recuerda? A los
poetas de habla inglesa del movimiento imagista.
Uno de sus preceptos era «no ideas, salvo en las
cosas». O aquel verso del poeta Vicente Huido-
bro «;Por qué cantdis la rosa, oh poetas? Hacedla

Revista Dossier n°31

florecer en el poema». Yo memoricé mal esa cita,
la de Huidobro, la memoricé, sin darme cuenta,
adaptada a mi lenguaje: «No me hables de la rosa,
deja que florezca en el poema». Si te fijas, este
verso contiene el mismo principio: el de la abuela
que no da de comer. Y yo repito y me repito: «No
ideas, salvo en las cosas».

Primo Levi encarna esa misma estética. No, no
estoy diciendo que mientras sacaba a flote la do-
lorosa escritura de Si esto es un hombre, ese libro
que me hace temblar al releerlo, estuviese pro-
poniendo un precepto del tipo «No ideas, salvo
en las cosas», digo que su intuicién testimonial
es sorprendente. Acuérdate que para entonces,
Levi no era un escritor. Era un quimico, un pri-
sionero de Auschwitz, un convaleciente del frio,
un cuerpo urgido de traer a la memoria el repaso
detallado de esos dias. Y cuando leas a Levi, me
dirds lo que piensas sobre esto.

El periodista Camon

No recuerdo si fue la mafiana de la muerte de
Levi o si fue solo en la misma semana cuando
Camon da un testimonio del que quiero hablarte
enseguida. Lo lef hace afios, no sé cudntos, mu-
chos. Y otra vez, he olvidado los detalles, pero
tengo presente el espiritu de Levi que Camon
supo retratar con pinceladas finas, muy detalla-
das, como un bidgrafo entregado a su modelo. E1
pensamiento de Levi, igual que sus testimonios,
estaba alli, con un espiritu distinto al que preva-
lece en la trilogfa de Auschwitz. Te voy a decir lo
que recuerdo de ese epilogo. Mds bien te repetiré
cémo lo aislé mi memoria, pero antes permiteme
un poco de dispersién. Es decir, un poco mds de
dispersién como si no fuera suficiente con la que
mi discurso a veces te tiene habituada. Camon
hizo estas notas tras la muerte de Levi. Habian
estado juntos no sé si esa mafiana u otro dia de
esa semana. Camon conversaba con Levi una vez
y otra mds y ese retrato que habia logrado de él a
lo largo de las conversaciones recuerda algo que
dice Anna Ajmdtova respecto de las fotografias
de alguien que ya no estd entre nosotros. Si, tie-
nes razoén, al hablar de las notas de Camon no
estoy hablando de una fotografia, pero témame
como vilida la comparacién puesto que esa en-
trevista es, de otra forma, un retrato minucioso
de Levi. Dice Ajmatova:

Cuando muere una persona
también cambian sus retratos
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sus ojos miran de otro modo y sus labios
sonrien de otra forma

Con emocién, rescato las siguientes palabras del
epilogo de esa entrevista de Ferdinando Camon
a Primo Levi, poco tiempo antes de su desapari-
cién. Escribe el periodista:

Tenia el cabello y la barba blancos, la barba mds
blanca que el cabello. Tenfa una mirada un poco
irénica y una sonrisa picara. Una inteligencia
muy ordenada, con recuerdos precisos, detalla-
dos. En un momento de la entrevista, tomé en
sus manos el papel en el cual yo habia escrito
mis preguntas, y en el reverso dibujé un plano
de Auschwitz: con el Jager central, los campos
anexos y los respectivos nombres de algunos
prisioneros. Hablaba en voz baja, sin quiebres:
es decir, sin rencor. Muchas veces me pregunté
por las razones de esta moderacién, de esta
suavidad. La tnica respuesta que me sigue con-
formando es la siguiente: Levi no gritaba, no
insultaba, no acusaba, porque no queria gritar;
queria mucho mds que eso: queria hacer gritar.
Renunciaba a su propia reaccién, para dar lugar
a la reaccién de todos nosotros. Su razona-
miento era de largo aliento. Su moderacién, su
suavidad, su sonrisa, que tenia algo de timido,
casi infantil, eran en realidad sus armas.

Y si hablamos de memoria, de memoria histéri-
ca, yo aqui hago una pausa y te digo algo sobre
la memoria personal, la forma que tenemos de
aislar aquello que nuestra mente absorbe y adap-
ta a su manera. Todo este texto de Camon que
me marcé hace ya tanto tiempo, yo lo recordaba
de una forma mds simple y se la he transmitido
a estudiantes, la he repetido en talleres literarios
también, pero sobre todo me la he repetido a
mi misma. Asi es como la recuerdo y sigo sor-
prendida del zigzag que la memoria traza para
conservar aquello que acomoda y retiene. Te lo
repetiré tal como yo lo grabé en mi, sorprendida
de lo distinto que es del original, aunque, reco-
nozco, mantiene la misma idea: «Levi al hablar
del dolor, solia bajar la voz. Entendi que eso
también es una estrategia literaria. Levi queria
que el grito saliera del lector y no de él».

¢Ves lo distinto que es aunque conserva la
idea?
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¢Como es posible golpear a un hombre
sin rencor?

Esta frase de Si esto es un hombre no la voy a
ampliar. Es un claro ejemplo de la estética de
Levi. «No decimos que la abuela es mala. Deci-
mos la abuela no nos da de comer». Es el mismo
principio. Que el grito salga del lector tras esa
sentencia clara pero en sordina, como cuando el
pianista presiona el pedal izquierdo para ahogar
ligeramente el sonido. Alli estd. Y si, dimelo t
si es que lo sabes: ;C6émo es posible golpear a un
hombre sin célera, sin ira, siguiendo una orden
o como una actividad de rutina?

Extinguida el alma antes de la muerte
anénima

Quiero hablarte de Paul Celan. Tras las per-
secuciones de las que fueron victimas miles de
habitantes de la antigua Rumania, Celan sabia
que tenia que ocultarse antes de ser llevado a
los trenes que partirian hacia su aniquilacién.
Consiguié resguardo en una fébrica de cos-
méticos. Quiso convencer a sus padres que lo
siguieran. Era la Unica salida, podrian quedarse
alli, seguros, un afio, quizd dos. No queda del
todo clara la razén por la que Paul Celan se
adelant6. Después de esperarlos el resto de la
noche y darse cuenta de que no llegarian, Ce-
lan volvié, como pudo, sorteando riesgos, a su
casa paterna en Bugovina, provincia del Impe-
rio austrohungaro, en la frontera de Rumania
y Ucrania (aunque esas fronteras han cambia-
do constantemente y se han llenado de nuevas
cicatrices). La casa estaba clausurada tal como
solian hacer los alemanes y sus aliados tras la
captura de una familia. Te hablo del afio 1942.
Paul Celan tenia veintidés afios. Entre el rio
Dniéster y la frontera oriental de la Republi-
ca de Moldavia con Ucrania, su padre murié
de tifoidea en los campos de trabajo y, meses
después, tras un balazo en la base de la cabeza,
en el centro de la nuca, por considerarla débil
e inservible, fue abatida Friedericke, su madre.
Celan vivié siempre con un fuerte sentimiento
de culpa, la culpa comin de muchos sobrevi-
vientes. El poeta escribia en alemin y puedo
imaginar cudnto le pesé escribir los primeros
poemas concebidos tras esa pérdida. Imagino
su temblor al pedirle permiso a su madre muer-
ta para volver a usar esa lengua que por un lado
amaba, pero que por el otro, llevaba para siem-
pre el sello del exterminio. Tres afios después, a



www.elboomeran.com

70

sus veinticinco afios, escribiria el poema «A un
lado de las tumbas»:

Me permites, madre, como ayer, ay, en casa, la
discreta
dolorosa rima alemana?

Extinguida el alma, pero no la lengua; aunque
dolorosa, queda alli, irrenunciable, Unica, de la
que no podrés libertarte jamds, porque no pue-
des olvidarla, y debes reconquistarla de nueva
cuenta. Cada lengua es unica, tiene expresiones
intraducibles.

Mira esto. Te va a encantar porque seguro te
recordard algo que alguna vez quisiste decir-
me y no encontrabas la palabra. Es parecido a
«nostalgia» pero no, en alemdn el matiz es mu-
cho mads rico. Heimweh quiere decir «dolor de
hogar». Las palabras de una lengua, aunque pue-
dan traducirse, resultan a menudo insustituibles.
JTe acuerdas cuando tratabas de explicarle a un
canadiense la diferencia entre «ser» y «estar»? El
pobre hombre no entendia ni jota porque solo
en espafiol y en portugués existe este puente
que tantos dolores de cabeza les produce a los
hablantes extranjeros. Y uno aprecia pertenecer
a una comunidad lingtiistica, aun si esa comu-
nidad se ha convertido en tu verdugo, hay algo
allf tuyo, irrenunciable. Por ello, la comunidad
de sefardis siguié hablando durante quinientos
afos ese espafol arcaico y dulce a lo largo y an-
cho de su didspora. Tal vez por eso Paul Celan
sigui6 la huella de la dolorosa rima alemana, al
pie de las tumbas, como pidiéndole permiso a
sus muertos. Y su obra estd marcada y transfigu-
rada por esa palabra que solo en alemdn significa
dolor de hogar, algo que Levi, a su vez, decia
compartir entre los barracones de madera, de li-
tera en litera, a pesar de la prohibicién, con otros
prisioneros.

¢Suicidio o accidente?

No tienes idea todo lo que se ha escrito y lo que
se ha especulado, ademds de toda la verborra-
gia pontificial, a mendo sin fundamento, sobre
si Primo Levi se desperté el 11 de abril de 1987
con la determinacién de no seguir viviendo o, si
por el contrario, comenzé el dia como cualquier
otro y un accidente lo despefié por el rellano
de la escalera hasta matarlo. No hubo notas, no
hubo despedidas, no hubo un cambio dristico
en sus costumbres.
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Un amigo me dijo hace poco «ojald se haya
suicidado porque uno esperaria que un hombre
como él no acabara, después de todo lo que vivi6,
con un accidente tan estipido». Lo dice como si
hubiera accidentes regidos por la inteligencia.
Diga lo que diga, esto es algo que nunca se sabrd
del todo. Lo cierto es que los prisioneros que
después su reclusién en los campos salieron con
vida, o que perdieron padres, hermanos o hijos,
no toleraron la vida. Jean Amery y Paul Celan
son dos casos bien conocidos. El caso de Levi
es menos claro y aunque no quiero pertenecer al
batallén de especuladores, te diré lo que pienso.
Si él, como quimico, hubiese querido morir, spor
qué se iba a arrojar desde un tercer piso sabiendo
que cualquier fallo lo confinarfa a una especie
de prisién en su propio cuerpo? Para morir por
propia voluntad, Levi tendria acceso a métodos
mis eficaces. Sea lo que fuere, y més alld de cual-
quier juicio, creo que Elie Wiesel ha dicho lo
mds doloroso, lo mds agudo sobre el caso: «Pri-
mo levi murié cuarenta afios atrds en los campos
de Auschwitz».

La historia literaria, la actividad ética, la con-
dicién psicolégica de Levi resulta, para mi, mds
trascendente que discutir sobre un hecho que
nunca tendrd los testigos ni las pruebas. Saber si
Levi se quité la vida después de haber cumplido
con lo que él consideraba una obligacién moral
y una necesidad psicoldgica es importante, pero
digamos lo que digamos, jamds sabremos qué
habia en su interior segundos antes de esa caida.
Levi habia cumplido con un ciclo que se cerré
con la publicacién de Los hundidos y los salvados,
libro con el que concluye su trilogia sobre Aus-
chwitz, quizd el mas hondo y reflexivo, publicado
en 1986. Su actividad personal de resistencia se
cumplié en este triptico formado por 87 esto es
un hombre, La tregua y este tltimo trabajo sobre
la falibilidad de la memoria y la naturaleza de la
violencia. Hay quien lo considera el mejor libro
jamads escrito «sobre los mecanismos psicolégi-
cos que subyacen al fenémeno de los campos de
concentracién nazis» y también «un texto capi-
tal para entender al ser humano y a las formas
de opresidn y resistencia». Para Levi, la palabra
fue la mejor forma de articular el dolor, no solo
fisico y psicoldgico, sino el dolor moral, el dolor
existencial, la enorme inquietud de darle res-
puesta a la pregunta ¢es esto un hombre? «Si no
hubiese vivido el episodio de Auschwitz, proba-
blemente nunca habria escrito», dijo alguna vez.
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En ocasiones, el asunto de su muerte se discute
mds que sus propios textos y no quiero caer en la
misma zanja. Me lo has preguntado varias veces,
entiendo tu curiosidad, pero yo tampoco tengo
una respuesta. Hay algo que me impacta y que
parece contradecir la fe que Levi puso durante
cuarenta afios en llevar el acto de la memoria
a un estado de resistencia. «Hoy, este verdadero
hoy en el que estoy sentado a una mesa y escri-
bo, yo mismo no estoy convencido de que estas
cosas hayan sucedido de verdad». Cuestién que
nada tiene que ver con la teoria negacionista
sino con ese acto de incredulidad sobre lo que
td has vivido y que a veces nos llega a ocurrir
cuando somos testigos de un hecho que rebasa
nuestro entendimiento.

Del negacionismo a los recuerdos
inventados
Desde hace afios te lo comenté y creo que al
principio no lo entendias. Estabas, claro, en
otra edad. ;:Cémo puede ser que se niegue algo
de lo que existen pruebas, imdgenes, testimo-
nios, peliculas, objetos, construcciones? ¢Cémo
puede negarse una evidencia?, me decias. Lo
cuenta Primo Levi en Los hundidos y los salva-
dos (y, entre paréntesis, yo aplico esta primera
reflexién a nuestra historia, nuestra trigica y
vergonzosa historia del México actual y de va-
rios Estados criminales): «Cuanto mds se alejan
los acontecimientos, mds crece y se perfecciona
la construccién de la verdad acomodaticia».

Y continda Primo Levi el desarrollo de esa
reflexién:

Creo que solo a través de ese mecanismo
mental se pueden interpretar, por ejemplo, las
declaraciones hechas al Express, en 1978, por
Luis Darquier de Pellepoix, comisario encarga-
do de los asuntos judios del gobierno de Vichy
(...) y como tal, responsable personalmente de
la deportacién de setenta mil judios. Darquier
lo niega todo. En Auschwitz, es verdad que
habia cimaras de gas pero solo se usaban para
matar piojos y (adviértase la incoherencia)
fueron construidas con intenciones propagan-
disticas terminada la guerra.

Y dice bien Levi y nos lo dice también a no-
sotros, los habitantes de Meéxico en este
instante: «Quien acostumbra a mentir publica-
mente, termina mintiendo también en privado,

Revista Dossier n°31

71

mintiéndose a si mismo, edificindose una ver-
dad confortable que le permite vivir en paz».

Ese paso silencioso recorre como una enfer-
medad el trdnsito de la mentira al autoengafio
y, como bien sabes, aquel que repite una mentira
diez veces acaba creyendo que es verdad y mds
ain, quien miente suele amasar algunas verdades
con las mentiras y de tal fusién ya no distingue
del todo el si del no.

Los recuerdos inventados

Esto si que no lo conocia. Por casualidad compré
un ejemplar del diario E/ Pais el 27 de diciem-
bre de 2009, como una ironia en visperas del 28
de diciembre, Dia de los Santos Inocentes. Te lo
dejaré aqui, junto al Gran Cuaderno donde he
escrito estas notas. Vale la pena guardarlo. Es un
testimonio de una aberracién moral tan contras-
tante con la obra, las motivaciones, la agudeza y
la tarea ética que subyace en la escritura de Levi.
La historia es esta:

Enric Marco, un hombre que durante trein-
ta aflos impartié conferencias y discursos, que
estuvo presente en la conmemoracién de los se-
senta afios de la derrota del nazismo, que dejé
petrificados a los parlamentarios espafioles re-
unidos en el Congreso de los Diputados para
rendir homenaje a los casi nueve mil republica-
nos espafioles deportados por el III Reich; que
recibi6 la Creu de Sant Jordi que la Genralitat
le concedié en 2001, era un farsante. Habia fin-
gido ser el prisionero nimero 6448 del campo
de concentracién alemédn de Flossenbiirg; ha-
bia vivido de esa mentira: un profesional de la
impostura.

Y yo te lo digo. Habia hecho suyos esos falsos
recuerdos. Ya no vivia Primo Levi, sin embargo,
parece haberle dedicado estas lineas:

El paso silencioso de la mentira al autoengafio
es util: quien miente de buena fe miente me-
jor, recita mejor su papel, es creido con mayor
facilidad por el juez, el historiador, el lector, la
mujer y sus hijos.

El impostor fue descubierto, fue exhibido, sus
condecoraciones fueron devueltas. No estaba
loco ni sufria de desajustes mentales. Vargas Llo-
sa lo llamé «espantoso y genial». Javier Cercas,
quien le dedicé todo un libro, lo dice claramente:
«hay que ser un genio para engafar durante casi
treinta afios a todo el mundo, incluidos familia,
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amigos, compafieros del Amical Mauthausen y
hasta algin recluso de Flossenbiirg, que llegé a
reconocerlo como camarada de desdicha».

Javier Cercas, tiempo antes de publicar E/
impostor, en ese ejemplar del diario que aqui en-
contraris, sefialaba el asco moral de sus mentiras.
Le parece que podria compararse con algunos
personajes literarios que por no conformarse
con la grisura de su vida real, como Don Qui-
jote, se inventaron y vivieron una vida heroica.
Solo que Marco carecia del encanto del Quijote,
no era un personaje literario y sus intenciones
no eran sofiar con gigantes confundidos con las
astas de los molinos de viento.

Enric Marco, un ser melifluo, al fin cerré la
boca cuando fue descubierto. La historia es

como una novela de detectives, pero en este caso,
con final feliz.

Este Gran Cuaderno es para ti
Como dijera el filésofo bulgaro Tzvetan To-
dorov, mi terror de olvidar es mayor que mi
terror de tener demasiado que recordar. E1 Gran
Cuaderno: yo también he llamado asi a este
fragmento de mi escrito en honor a esos dos
hermanos que escribian de noche, escapando de
la abuela. Este cuaderno es también la escritura
de una memoria que se monta sobre otra mayor.
Te dejo este cuaderno como te di esa llave en el
portén de la Sinagoga de Toledo. Hallaras, tal
vez, mis propias huellas sobre las que pondrds
después las tuyas y las huellas de tus hijos. Han
transcurrido setenta afios desde la liberacién de
los Jager y esta es la voz que me sigue hablando.
Dejo aqui estos fragmentos inconclusos junto a
estas otras palabras:

Si yo no por mi, squién? Pero si solo por mi,
spara qué? Y si no ahora, scuindo?





