
luego se transformó en la no-
vela Tela de sevoya, su primera 
novela por lo demás, con la que 
ganó el Premio Xavier Villau-
rrutia en 2012. La pregunta 
por lo de arriba y lo de abajo 
asoma como la contraseña de 
una escritura que se sumerge 
en los límites, que disloca los 
registros y explora en la lengua 
como quien reconstruye una 
genealogía rota.

En un artículo publicado en 
2009 Margo Glantz decía que 
si se examinaban uno a uno 
los libros sucesivos de Myriam 
Moscona era evidente que, 
poco a poco, sus poemas iban 
apuntando al vacío. O más bien 
que trataban de «inaugurar 
otro lenguaje, llegar al borde». 
Y hacia el final de su artículo, 
Glantz abría una seguidilla 
de preguntas sobre los futuros 
libros de Moscona: «¿Por qué 
nuevo camino se puede andar 

¿Lo de arriba es lo de abajo? 
Esa es una de las preguntas 
que deja flotando la poeta, tra-
ductora, ensayista, periodista 
cultural y narradora Myriam 
Moscona, en un poema de su 
libro El que nada, publicado 
en 2006. Lo de arriba y lo de 
abajo, el pasado y el presente, 
la muerte y la pulsión vital, 
la vigilia y el sueño, lo real 
y lo imaginario: el juego de 
fronteras aparecerá como una 
marca atávica en los libros de 
esta mexicana, hija de padres 
búlgaros sefardíes, que ha sido 
galardonada con el Premio Na-
cional de Poesía Aguascalientes 
por su libro Las visitantes, en 
1998, y con el Premio Nacional 
de Traducción, en 1996, por La 
música del desierto, de William 
Carlos Williams. En 2006, 
además, recibió la beca de la 
Fundación Guggenheim para 
escribir un libro de poesía que 
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cuando se ha alcanzado el 
vacío? (…) ¿Habrá que volver 
a empezar? ¿O se abrirá bre-
cha explorando otros géneros, 
subvirtiendo la lengua, sin 
llegar a absolverla?» Y luego 
de las preguntas, venía el vati-
cinio: «Porque Myriam –decía 
Margo– se acerca ahora a otro 
vacío, el de una lengua que se 
extingue y que ella quisiera re-
cobrar, el ladino».

Es eso, en efecto, lo que 
vino a continuación en la es-
critura de Myriam Moscona: 
su nuevo camino. Acaso sus 
poemas previos cristalizaron y 
abrieron paso a otro vacío, esta 
vez doble: uno familiar y otro 
de la lengua. Dos pérdidas que 
vuelven a cruzar el arriba con 
el abajo, el sueño con la vigilia, 
lo remoto con lo naciente, pero 
también el español arcaico con 
el contemporáneo. Es esta Tela 
de sevoya, que se escribe con 
ese, ve corta e y griega (en vez 
de ce, be larga y doble ele); que 
inicialmente sería un libro de 
poesía y terminó siendo no 
solo una novela exquisitamente 
híbrida sino también un viaje 
hacia los orígenes; y que es 
también, a fin de cuentas, una 
involuntaria carta de presen-
tación de la propia autora, que 
remite especialmente a una 
herencia cultural híbrida.

«¿Todos los abuelos de la 
tierra hablarán con esos giros 
tan extraños?», se pregunta 
Moscona, al inicio de la novela. 
Y la respuesta es no. Esos pro-
digiosos giros del habla que la 
escritora reproduce en Tela de 
sevoya no pertenecen a todos 
los abuelos, sino solo a aquellos 
que hablan ladino (también 
llamado djudezmo, spanyolit o 
judeoespañol), la lengua usada 

en el destierro por los judíos 
que fueron expulsados de Es-
paña en 1492. Una suerte de 
«infancia del español», como 
grafica Moscona, que hoy 
practican solo trescientos mil 
hablantes, casi todos ancianos. 
Casi todos «aedados» habría 
que decir si seguimos el léxi-
co de este castellano antiguo, 
altamente oral, que conserva 
sus matices arcaicos pero se 
enriquece y va experimentando 
cambios a través del contacto 
con los lugares de la diáspora.

No todos los abuelos le 
llaman «chikez» a la infancia, 
«mansevez» a la juventud, 
«mentirozim» a los mentirosos, 
«lampa de trafik» al semáforo 
o «apretamyento de korason» 
a la angustia. Los abuelos y 
los padres de Moscona, que 
llegaron de Bulgaria a Mé-
xico a comienzos de los años 
cincuenta del siglo veinte, 
ocupaban con naturalidad esos 
y otros términos. Ellos seguían 
las normas implícitas de una 
lengua anclada en el tiempo y 
la memoria, que sin embargo 
se adaptaba a sus lugares de 
destierro. Una lengua al mismo 
tiempo congelada y en mo-
vimiento. Pero la genealogía 
fue interrumpida al morir la 
parentela del origen. Y esa 
fue la huella que se propuso 
rastrear Moscona en este libro 
fronterizo, donde entreteje las 
formas de la novela con las del 
ensayo, la poesía, la crónica y la 
entrevista para indagar en una 
memoria múltiple: la de una 
lengua en peligro de extinción, 
la de un pueblo desterrado, la 
de una familia de emigrantes, 
la de una hija inquieta, la de 
alguien que ha decidido hablar 
con sus muertos. La memoria 

como un «inquilino incómodo» 
que moviliza la escritura.

Más de cinco décadas des-
pués de la salida de sus padres 
de los Balcanes, en 2006, Mos-
cona visita Bulgaria y apunta 
en su diario de viaje: «Me 
propongo ir en busca de los 
últimos judíos que aún hablan 
ladino, escuchar sus inflexiones, 
registrar sus voces». Ella quiere 
–necesita– conocer la casa de 
su madre en Sofía y la ciudad 
montañosa donde nació su pa-
dre, Plovdiv. En clave rulfiana, 
apunta que ha venido hasta la 
tierra de sus ancestros «porque 
me dijeron que aquí podría 
descubrir la forma de atar los 
cabos sueltos». Pero más que 
atar cabos, lo que hace la escri-
tora –como lo venía insinuando 
en sus publicaciones anterio-
res– es atesorar un material de 
diversos registros y tesituras 
que agrupa en seis secciones in-
tercaladas: en Distancia de foco 
aborda la infancia y la memoria 
familiar; en Molino de viento re-
úne sueños o relatos fantasiosos 
de otros mundos; en Pisapapeles 
reflexiona en un tono de corte 
ensayístico sobre la historia del 
ladino; en Del diario de viaje re-
produce los apuntes de sus días 
en Bulgaria y en La cuarta pa-
red y Kantikas intercala versos, 
refranes, cartas y fragmentos 
de diarios apócrifos, escritos en 
judeoespañol. Lo que resulta no 
es, naturalmente, una novela de 
corte tradicional. Y esa es otra 
de las fronteras que Moscona 
traspasa con sobrada virtud.

La poesía, su poesía del ori-
gen, se cuela en estas páginas 
por derecho propio. Y así la 
escuchamos brotar con forma 
de ensayo, por ejemplo, en estas 
líneas:
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Montarme en la memoria 
falsa de mis muertos, en las 
certidumbres de una vida que 
parece transcurrir en otra di-
mensión; la vida de los otros 
que entra a nuestra corriente 
mental como el brazo de un 
río que lo hace más caudalo-
so, que nos arrastra, mezcla 
las aguas, a tal punto que no 
logramos distinguir de qué 
afluente emanan. Percibimos 
la corriente llena de peligros, 
tal como esas aguas del mar 
congeladas donde los niños 
patinan en invierno sin saber 
que apenas más abajo hay una 
vida compleja organizada en la 
oscuridad (52).

Volvemos entonces a la pre-
gunta del origen: «¿Lo de 
arriba es lo abajo?». La vida 
de los otros y la nuestra, la 
de nuestros antepasados y 
nuestros contemporáneos, los 
hechos reales y sus fabulacio-
nes entran en diálogo en este 
registro memorioso que nos 
ofrece Moscona. «El meoyo del 
ombre es una telika de sevoya», 
dice el tío Salomón, uno de 
los personajes recreados en las 
páginas de Tela de sevoya. Y 
la sobrina Myriam Moscona 
parece decirnos todo el tiempo, 
desde sus primeros poemas 
hasta esta novela –pasando por 
la poesía visual, los ensayos y 
las traducciones– que la exis-
tencia es una tela fragilísima. 
Tan frágil y tan persistente, 
sin embargo, como el sonido 
de una lengua de quinientos 
años, que ha sobrevivido por 
treinta generaciones e infinitos 
desplazamientos. Escuchar esa 
voz, no dejar que se pierda, 
acariciarla como un mantra. 
Eso viene a proponernos, en 

definitiva, el bellísimo libro que 
hoy circula también en Chile. 
Y que podemos leer, de paso, 
como el perfil más preciso de 
la escritora que hoy nos visita. 
Escuchémosla a ella.
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La memoria:
un inquilino 
incómodo
Myriam 
Moscona

1. La negativa
No lo sé o no puedo explicarlo del todo. Fue-
ron años con su libro en los estantes. Hojeado 
apenas. Es cierto. Yo conocía el tema –te cons-
ta–, estaba llena de referencias sobre esa noche, 
llamada la noche más larga en la historia de las 
civilizaciones. Eran esas, las suyas, las referen-
cias más lúcidas, las que no quise o no pude leer. 
Primo Levi mató varios pájaros con una misma 
piedra. O quizá los remetió a la circulación de 
un cielo que siempre estuvo cerrado y que al re-
cibir el latigazo de la piedra fue despellejándose, 
poco a poco, como una pregunta existencial que 
se plantea pero nunca acaba de aclararse. Siem-
pre una zona de incomprensión sobre los límites 
del hombre.

Levi, recuperado de la escarlatina, sin fiebre, 
sin frío, con zapatos sin roturas, miraba al otro, 
a ese-otro-sí-mismo, al que dejó de ser hombre, 
al enfermo, al congelado, al sagaz, al que pudo 
comenzar una nueva frase, allí, en los márgenes 
del dolor, pudo verse a sí mismo deshecho, sin 
gritos, susurrando, con el número 174517 en el 
antebrazo por siempre, pero con esa claridad 
que lastima cuando se le ve de frente, como el 
sol del mediodía. Era también en Italia, ¿lo sa-
bías, no? Yo no recuerdo, salvo que, al concluir 
un recuento inacabado, hizo lo que todo escritor 
cuando piensa que el texto ya no puede estirarse 
ni concentrarse más. Lo llevó a la editorial.

¿Cómo lo imaginas? No, no lo sé. En la foto-
grafía tiene una barba de candado. Si no supiera 
nada de él, ¿realmente diría que es un hombre 
triste? Tampoco lo sé, aunque sí, probablemente 
lo diría. No fue directamente a la editorial. Lo 
hizo llegar. Lo siento, pero tampoco conozco de 
qué medios se valió. Solo sé que lo hizo llegar. 
La editorial italiana recibió su manuscrito gra-
pado en el borde izquierdo, en el tronco de las 
hojas, en el lugar donde el cuerpo aloja al cora-
zón o donde lo pudo haber perdido. Tal vez en 
la zona de su recuperación. No digo tonterías. 
Eso sí lo digo con certeza. El libro que esta-
ba guardado en mis estantes fue, antes que sus 
palabras, la encarnación de lo que Franz Kafka 
también sentenció: «La vergüenza de ser un 
hombre. ¿Podría, acaso, existir una mejor razón 
para escribir?».

2. El estado imposible de la fe
El mayor mal ante la mejor de sus salidas, la 
única, tal vez. La grapa a la izquierda fue des-
prendida allí, en Italia. Habían pasado dos años. 
Ya no había escarlatina, ni fiebre, ni se tragaba 
el potaje, ni se comía como en un gallinero, ni 
se pesaba 45 kilos, ni se andaba con el cuerpo 
desarropado en el hielo, sin calorías, llagado, car-
gando piedras del mismo peso de su cuerpo.

En alemán existe un verbo, registrado en el 
testimonio de Levi, para el comer de los hom-
bres: essen. Otro verbo, fressen, se usa para el 
comer de las bestias. Entre el 22 de febrero de 
1944 y el 19 de octubre de 1945, el verbo fressen 
era el que Levi se decía al abrir la boca y llenarla 
con media razón de pan y el potaje que mal ali-
mentó por meses en esos cuencos asquerosos a 
los millones de prisioneros.

La grapa del lado izquierdo fue desprendida 
en la editorial italiana. Se pasó al departamento 
de dictamen. El texto se leyó. Se redactó un re-
porte. Volvió a graparse para que las hojas no se 
quedaran dispersas. Se dijo que no. Que no de-
bía publicarse. Es decir, el dictamen fue negativo. 
Qué daría por conocer ese dictamen, conocer las 
razones o sinrazones de la negativa. Pienso en la 
vergüenza de André Gide cuando dijo que Por 
el camino de Swan de Proust era insulso, que a 
nadie le importaban las razones por las que un 
chico no lograba quedarse dormido o de cómo 
sufría porque la madre olvidó darle el beso de 
las buenas noches. Y ese famoso dictamen fue 
negativo. Recomendó a la editorial no publicar 

Conferencia
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nace a partir del material recopilado para un in-
forme técnico encargado por los aliados tras la 
liberación del campo: la obra vio la luz pública 
con dificultades en Italia en 1947. Es allí don-
de había llevado su manuscrito con grapas en el 
costado izquierdo. ¿Recuerdas que te lo dije, no? 
Y ya lo sabes, Primo Levi era joven cuando cayó 
prisionero, y doctor en química. Ahora había 
vuelto a su ciudad y siempre, no como un busca-
dor de salario, sino como un hombre que ejerce 
una pasión, volvió a su misma especialidad. No 
era una profesión como la que T.S. Eliot ejercía 
amargamente en un banco en Inglaterra, ni como 
la de Kafka, un mal resignado vendedor de segu-
ros en Praga. Era una profesión elegida, amada, 
y también la que lo salvó de la selección en los 
campos, la que le permitió trabajar en Auschwitz 
III (Monowitz), en el complejo químico más 
importante no solo de Alemania, también del 
mundo, durante la época de la Segunda Guerra 
Mundial. Sus conocimientos de química lo man-
tuvieron fuera de las cámaras de gas tras un tenso 
y sádico examen aprobado, finalmente aprobado, 
mientras sus compañeros de barraca uno a uno 
iban desapareciendo. Habla Levi:

Poco a poco, prevalece el silencio, y entonces, 
desde mi litera que está en el tercer piso, se ve y 
se oye que el viejo Kuhn reza, reza en voz alta, 
con la gorra en la cabeza (…) Kuhn da gracias a 
Dios porque no ha sido elegido.

Kuhn es un insensato. ¿No ve, en la litera de 
al lado, a Beppo el griego que tiene veinte años 
y pasado mañana irá al gas, y lo sabe, y está 
acostado y mira fijamente a la bombilla sin de-
cir nada y sin pensar en nada? ¿No sabe Kuhn 
que la próxima vez será la suya? ¿No comprende 
Kuhn que hoy ha sucedido una abominación 
que ninguna oración propiciatoria, ningún per-
dón, ninguna expiación de los culpables, nada, 
en fin, que esté en poder del hombre hacer, 
podrá remediar ya nunca? Si yo fuese Dios, es-
cupiría al suelo la oración de Kuhn.

4. Las sustancias transformadas
Si la química, como sabes, es la ciencia que estu-
dia las sustancias, sus propiedades y las reacciones 
que las transforman a su vez en otras propie-
dades, déjame extrapolar la experiencia de Levi 
en el lager con la capacidad que posteriormente 
ejerció, ya no como químico sino como escritor, 
de convertir la sustancia de su cautiverio y los 

al autor. Al menos, En busca del tiempo perdido, en 
su primer volumen, Por el camino de Swan, no. Y 
Gide pasó a la historia por ello casi tanto como 
por sus Alimentos terrestres o por el resto de su 
obra. En ese momento se le pagó por su trabajo y 
él se fue a dormir tranquilo. Fue el tiempo el que 
le devolvió ese instante de ceguera. Pero ahora 
estamos en Italia. Es 1947. Se ha acabado la es-
carlatina, la fiebre, la base de los pies se ha vuelto 
a cubrir de piel, las uñas se han regenerado. In-
sisto. No hay fiebre, ni se camina rapado a veinte 
grados bajo cero, ni se comparte una litera con 
alguien que ha defecado durante la noche junto 
a ti, enfermo, bajo las mismas sábanas.

Es Italia, algunos años después. La editorial ha 
recibido un libro grapado en el costado izquierdo, 
donde en el cuerpo humano hay un corazón. La 
dictaminadora ha resuelto su negativa. La edito-
rial ha acatado la negativa. Si esto es un hombre, 
primer libro de Primo Levi, es rechazado. Me 
llega el nombre de quien ha firmado el dictamen. 
No puedo aceptarlo o no lo entiendo. ¿Por qué 
ella? La admiro desde tiempo atrás. Te consta 
cuánto te he hablado de Natalia Ginzburg. Esa 
escritora judía. En realidad Natalia Levi, según 
su nombre de soltera. Sí, con la misma ortogra-
fía que Primo, con la i latina. Nacida en 1916. 
Tres años mayor que su escritor rechazado. Ella, 
de Palermo. Él, de Turín. Ella, con su familia, 
procesada por sus ideas antifascistas. Su marido 
desterrado por Mussolini. Primo Levi, el recha-
zado –ya se sabe–, subido al tren que lo llevaría 
a Auschwitz el 22 de febrero de 1944. Un año y 
nueve meses más tarde, en octubre de 1945, vol-
vería a Turín, a su casa de infancia, a su habitación 
de niño, todavía enfermo, con fiebre, devastado y, 
sin embargo, vivo. La editorial Einaudi rectificó. 
¿Cuánto tiempo después? Diez años. Levi, para 
el tiempo de la rectificación, ya había visto lo que 
era para un desconocido publicar un libro, pues 
lo había hecho circular a través de una editorial 
modesta, de escaso impacto. Había transcurrido 
la década entera y su libro no había agotado los 
dos mil ejemplares. Aun así, Einaudi, propiedad 
de los Ginzburg, lo publicaría en el año 1957 y 
sería reconocido como el más grande testimonio 
narrativo sobre la vida en el interior de los lager, 
los campos de concentración.

3. Auschwitz
Si esto es un hombre, escrito a su vuelta en Turín, 
tras la liberación. La enorme necesidad. El libro 
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seguir trabajando. Durante un instante, sentí 
la necesidad de pedir ayuda y asilo; después, a 
pesar de la angustia, prevaleció la ecuanimidad: 
no se cambian las reglas del juego al final del 
partido, ni cuando se va perdiendo. Una oración 
en aquellas condiciones no solo hubiera sido 
absurda (¿qué derechos podía reivindicar?, ¿y 
de quién?), sino blasfema, obscena, marcada por 
la máxima impiedad de la que un no creyente 
es capaz. Borré aquella tentación: sabía que en 
caso contrario, de haber sobrevivido, hubiera 
debido avergonzarme de ello.

Dos lenguas exterminadas: el ladino o ju-
deoespañol y el ydish
Voy a cambiar de tema ligeramente. Sí, lige-
ramente porque esto no es más que lo mismo. 
Cuando yo, la que te habla en este momento, 
investigaba sobre la fascinante biografía del ladi-
no, descubrí una canción. Una dulce canción en 
ladino. Mi libro Tela de sevoya estaba entonces 
en proceso. Me habían invitado a un congreso 
en Düsseldorf. ¿Te imaginas lo que fue para mí 
leer los fragmentos en ladino de mi libro en pro-
ceso, allí en Alemania: el país donde la lengua 
fue calcinada? De acuerdo. También fue exter-
minada en Polonia y en Austria, sí, pero cuando 
digo Alemania, me refiero al plan maestro. El 
hecho es que en ese congreso estaba un acadé-
mico español en el público. Era de Toledo, esa 
ciudad de donde provenía la mítica historia de 
que los judíos, en el siglo xv, al ser expulsados, 
se llevaron las llaves de sus casas porque estaban 
convencidos de que volverían. De niña, mi abue-
la me dijo que ella tenía esa llave, que la pondría 
en mi mano para que yo, a mi vez, la pusiera en 
la mano de mis hijos cuando llegue la hora. Al 
final, con los años, ya sin la abuela, me he queda-
do en silencio. No sé si esa llave que alguna vez 
me mostró es un recuerdo implantado o real, de 
verdad no lo sé, pero cuando fui a Toledo, frente 
a la Sinagoga del Tránsito, mirándote de frente, 
temblando, simbólicamente la puse en tu mano. 
Y aquí vuelvo al académico toledano. Se acercó 
a mí, me tomó del hombro izquierdo y me pi-
dió perdón. Me sentí desconcertada. No sé si lo 
notó. Después me dijo que había una canción, 
una canción popular de la lírica sefardí que los 
prisioneros iban cantando, desnudos, en la nieve, 
aferrados a esas palabras que se calcinarían con 
ellos. Lo investigué. Encontré la referencia exac-
ta. Quizá no la cantaban al momento de ir en 

meses de dolor en una misión que acabaría vol-
cando hasta su último día, volcándola, digo, en 
otra sustancia: la de contar la verdad a través de 
sus testimonios y reflexiones, y promover que la 
memoria cumpla su carácter de porvenir, como 
apuntara Derrida. Esa otra clase de química, me 
refiero a su escritura, lograba transformar el do-
lor en registro y memoria del dolor, en un acto 
de resistencia y a eso dedicó el resto de su vida 
mediante sus charlas, testimonios, conferencias, 
pero sobre todo mediante sus escritos.

A menudo la gente le preguntaba sobre su 
relación con la fe y, en ese renglón, Levi com-
plejizaba su relación personal con sus creencias 
religiosas, pero no se confundía.

Esto no te lo digo yo. Él mismo lo ha contado. 
Su laicismo era anterior a su vida de prisionero. 
Yo no lo sé pero puedo imaginarlo. Seguramen-
te hubo otros creyentes que, tras su paso por la 
maquinaria nazi, perdieron la fe. En cambio, no 
sé qué pienses tú, pero me parece mucho me-
nos probable que aquellos sobrevivientes laicos 
entraran en un estado de fe tras su salvación. 
¿Cómo podría ocurrir eso? Pensar en la ima-
gen y semejanza de Dios tras haber vivido en 
Auschwitz resultará más bien un antídoto para 
cualquier tipo de fe. Recuerda. Tenemos graba-
da la imagen y semejanza aunque para algunos, 
dicha semejanza opere a nivel metafórico y para 
otros sea, incluso, un principio teológico me-
diante la premisa de que si el mal existe, también 
proviene de la semejanza de Dios. Habla Levi:

Entré en el lager como no creyente, y como 
no creyente fui liberado y he vivido hasta hoy; 
es más, la experiencia del lager, su iniquidad 
espantosa, me ha confirmado en mi condición 
laica. Me impidió, y todavía hoy me lo impide, 
concebir cualquier forma de providencia o de 
justicia trascendental: ¿por qué los moribundos 
en vagones de ganado?, ¿por qué los niños en 
las cámaras de gas? Debo admitir, sin embargo, 
haber experimentado, una sola vez, la tentación 
de ceder, de buscar refugio en la oración. Eso 
aconteció en octubre de 1944, en el único mo-
mento en el que llegué a percibir con lucidez 
la inminencia de la muerte: cuando, desnudo y 
apretado entre compañeros desnudos, con mi 
ficha personal en la mano, esperaba para desfilar 
delante de la «comisión» que, de una ojeada, 
decidiría si iría de inmediato a las cámaras de 
gas, o si en cambio era lo bastante fuerte para 
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fila hacia las cámaras, sino en los trenes, donde 
muchos prisioneros se salvaron de los campos 
porque las condiciones del trayecto les resulta-
ron imposibles. Unos murieron de hambre, otros 
de hipotermia. Algunos eran ya muy viejos. Fue-
ron afortunados de llegar muertos a Auschwitz, 
o a Bergen Belsen, a Mithausen o a Dachau o 
directamente a Büchenwald. De todas formas 
hubieran muerto más adelante. Rara es la gente 
que se salvó. Muy pocos tuvieron el destino de 
Primo Levi, ¿me entiendes? Gracias al toleda-
no recogí esa canción popular que no conocía. 
Mira. Tiene un estribillo. Los prisioneros sefar-
dís, al cantarlas, cambiaban el estribillo. En vez 
de «En tierras ajenas yo me voy a morir» decían 
«En tierras de Polonia yo me voy a morir».

Algunos meses después de este hallazgo, llegó 
a mis manos un documental: El último sefardí. 
Ocurrieron dos milagros. El primero es que esta 
historia sobre la canción en judezmo se cuenta 
allí, muy parecida a como te la estoy contando. 
Me sorprendí de encontrar ese testimonio justo 
en el momento en que yo estaba prácticamen-
te escribiendo sobre ello. El segundo milagro 
es que al final de esa cinta habla una mujer ya 
mayor, muy mayor. Una mañana en que yo ca-
minaba por las calles de Salónica saqué un mapa 
para orientarme. Una mujer se acercó a mí y me 
dijo algo en griego. Quería ofrecerme su ayuda 
tras verme tan desorientada. No sé por qué le 
respondí en español: «No hablo griego». Ella me 
respondió en ladino con una sonrisa en la mira-
da: «Ama avlas espanyol». Me estremecí. Era un 
regalo encontrar a una hablante de ladino en la 
calle, sin buscarla, o como dice una canción de 
hoy en día, por esa «sagrada geometría del azar». 
Del mismo modo, sin buscarla, esta mujer volvió 
a aparecer ante mis ojos en el film. Después de 
vivir esto, escribí en Tela de sevoya lo siguiente:

Cuando se investiga a fondo algo que en ver-
dad nos apasiona, recibimos ciertas señales. 
Si leemos bien, nos damos cuenta que una y 
otra vez se nos indica un norte, se nos revelan 
algunas claves para mostrarnos que estamos en 
camino. Entonces lo percibimos como el plie-
gue de un abanico que va extendiéndose hasta 
formar, en su abrir y cerrar, en el sonido de 
su agitación, en ese instrumento de paja o de 
papel para cambiar el aire, un pequeño mundo 
que nosotros movemos pero que también nos 
mueve y nos agita. 

Arvoles lloran por luvias
i montanyas por aire
Ansí yoran mis ojos
por ti kerida amante
Torno i digo qué va a ser de mí
En tierras ajenas me vo murir
Blanca sos, blanca vistes,
blanca la tu figura,
Blancas flores caen de ti,
De la tu hermozura.
Lloro y digo ke va a ser de ti
en tierras ajenas yo me vo morir

Deshojar kero una roza 
y fazerme un vestido. 
Para irme a pasear con ti, 
mi kerido. 
Lloro i digo ke va a ser de ti
en tierras ajenas yo me vo morir

Enfrente de mi hay un angelo. 
Con tus ojos me mira 
Yorar kero i kero ma no puedo. 
Mi korazon suspira. 
Yoro i digo ke va a ser de mi
en tierras ajenas yo me vo morir.

 

El yidish
No sé hablar yidish, ¿cómo hablarlo si nuestros 
ancestros, como los de Primo Levi, salieron de 
España y no de Europa central? Primo Levi era 
sefardí pero en su familia, cosa rara, no preva-
leció la lengua. Tampoco hablo alemán ni tuve 
necesidad, como la tuvo Levi, de aprender al-
gunas palabras para defenderme de la realidad 
dentro del lager. El yidish es al alemán algo si-
milar a lo que el ladino es al castellano. No sé si 
hubo prisioneros ashkenazis, es decir, judíos de 
la Europa central, hablantes del yidish, que can-
taron su lengua como una forma de aglutinarse 
alrededor de sus palabras durante su estancia en 
los lager o durante esos asfixiantes trayectos de 
tren que los llevaría a los campos de trabajo o, 
directamente, a los hornos crematorios. Sé que 
el ydish, una lengua llena de humor, es el espe-
jo que devuelve la imagen del pasado judío en 
Polonia, Alemania, Checoslovaquia, Hungría, 
Austria, Rusia. Nada identifica más ni da mayor 
cohesión que una lengua. Por eso era impor-
tante para los alemanes acabar con sus palabras. 
Dispersarlas entre el ácido cianhídrico de las 
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florecer en el poema». Yo memoricé mal esa cita, 
la de Huidobro, la memoricé, sin darme cuenta, 
adaptada a mi lenguaje: «No me hables de la rosa, 
deja que florezca en el poema». Si te fijas, este 
verso contiene el mismo principio: el de la abuela 
que no da de comer. Y yo repito y me repito: «No 
ideas, salvo en las cosas».

Primo Levi encarna esa misma estética. No, no 
estoy diciendo que mientras sacaba a flote la do-
lorosa escritura de Si esto es un hombre, ese libro 
que me hace temblar al releerlo, estuviese pro-
poniendo un precepto del tipo «No ideas, salvo 
en las cosas», digo que su intuición testimonial 
es sorprendente. Acuérdate que para entonces, 
Levi no era un escritor. Era un químico, un pri-
sionero de Auschwitz, un convaleciente del frío, 
un cuerpo urgido de traer a la memoria el repaso 
detallado de esos días. Y cuando leas a Levi, me 
dirás lo que piensas sobre esto.

El periodista Camon
No recuerdo si fue la mañana de la muerte de 
Levi o si fue solo en la misma semana cuando 
Camon da un testimonio del que quiero hablarte 
enseguida. Lo leí hace años, no sé cuántos, mu-
chos. Y otra vez, he olvidado los detalles, pero 
tengo presente el espíritu de Levi que Camon 
supo retratar con pinceladas finas, muy detalla-
das, como un biógrafo entregado a su modelo. El 
pensamiento de Levi, igual que sus testimonios, 
estaba allí, con un espíritu distinto al que preva-
lece en la trilogía de Auschwitz. Te voy a decir lo 
que recuerdo de ese epílogo. Más bien te repetiré 
cómo lo aisló mi memoria, pero antes permíteme 
un poco de dispersión. Es decir, un poco más de 
dispersión como si no fuera suficiente con la que 
mi discurso a veces te tiene habituada. Camon 
hizo estas notas tras la muerte de Levi. Habían 
estado juntos no sé si esa mañana u otro día de 
esa semana. Camon conversaba con Levi una vez 
y otra más y ese retrato que había logrado de él a 
lo largo de las conversaciones recuerda algo que 
dice Anna Ajmátova respecto de las fotografías 
de alguien que ya no está entre nosotros. Sí, tie-
nes razón, al hablar de las notas de Camon no 
estoy hablando de una fotografía, pero tómame 
como válida la comparación puesto que esa en-
trevista es, de otra forma, un retrato minucioso 
de Levi. Dice Ajmátova:

Cuando muere una persona
también cambian sus retratos

cámaras. Levi estuvo allí, en el momento en que 
las palabras se fueron calcinando.

La estética silenciosa habla de la guerra
¿Te acuerdas de lo que te conté, verdad? ¿No? 
¿No lo recuerdas, entonces? Cuando me en-
contraba en el proceso de corrección de Tela de 
sevoya, fui a mis estantes y saqué de allí el libro de 
dos escritoras. Una catalana y una húngara. Leía 
en voz alta una página de Mercé Rodoreda, de 
su novela Plaza del diamante. Después, también 
en voz alta, leía una página de mi manuscrito y 
entraba en conflicto y me servía del conflicto y así 
Rodoreda me ayudó a elevar mi relato, tan dis-
tinto en tema y forma. Era su estética la que me 
obligaba a apretar. Lo mismo hice con la húngara 
Agotha Kristoff. Esa trilogía suya sobre la gue-
rra me estremece. El gran cuaderno, sí, ese libro 
del que alguna vez te hablé y te leí fragmentos. 
Recuerdo tu cara estremecida. Es la historia de 
dos niños que viven con una abuela atroz, como 
la mía. Mentira, la abuela de esos niños era peor. 
Los niños, dos hermanos abandonados durante 
la guerra, viven a merced de la abuela, una vie-
ja amarga. Para salvarse, para dejar registro, los 
niños llevan un cuaderno. Escriben cada noche. 
La escritura funge como aquello que el escritor 
español Jorge Semprún, otro prisionero de los 
campos (él, de Büchenwald), supo que ocurría en 
su proceso de dejar o de querer dejar un regis-
tro: «tengo que fabricar vida con tanta muerte». 
Los dos hermanos tenían que fabricarla también. 
Y escribían en su gran cuaderno que, de algún 
modo, los salvaba de su propio hundimiento. 
Desde que leí esa frase mi memoria la retuvo. ¿Te 
la he repetido, no? Es una enseñanza para cual-
quier escritor. Capaz que no me la aprendí textual, 
pero palabras más, palabras menos, expresaba la 
siguiente propuesta estética y testimonial: «No 
decimos que la abuela es mala, decimos la abue-
la no nos da de comer». A mí me lo dice todo, 
como si la frase fuese, además del hecho mismo, 
un principio estético de escritura, una convicción, 
una forma de abatir la retórica. ¿Para qué usar 
la palabra «terrible»? ¿Para qué adjetivar? Los 
hechos ya contienen su propia calificación. «No 
decimos la abuela es mala, decimos la abuela no 
nos da de comer». ¿Sabes qué me recuerda? A los 
poetas de habla inglesa del movimiento imagista. 
Uno de sus preceptos era «no ideas, salvo en las 
cosas». O aquel verso del poeta Vicente Huido-
bro «¿Por qué cantáis la rosa, oh poetas? Hacedla 
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¿Cómo es posible golpear a un hombre 
sin rencor?

Esta frase de Si esto es un hombre no la voy a 
ampliar. Es un claro ejemplo de la estética de 
Levi. «No decimos que la abuela es mala. Deci-
mos la abuela no nos da de comer». Es el mismo 
principio. Que el grito salga del lector tras esa 
sentencia clara pero en sordina, como cuando el 
pianista presiona el pedal izquierdo para ahogar 
ligeramente el sonido. Allí está. Y sí, dímelo tú 
si es que lo sabes: ¿Cómo es posible golpear a un 
hombre sin cólera, sin ira, siguiendo una orden 
o como una actividad de rutina?

Extinguida el alma antes de la muerte 
anónima
Quiero hablarte de Paul Celan. Tras las per-
secuciones de las que fueron víctimas miles de 
habitantes de la antigua Rumania, Celan sabía 
que tenía que ocultarse antes de ser llevado a 
los trenes que partirían hacia su aniquilación. 
Consiguió resguardo en una fábrica de cos-
méticos. Quiso convencer a sus padres que lo 
siguieran. Era la única salida, podrían quedarse 
allí, seguros, un año, quizá dos. No queda del 
todo clara la razón por la que Paul Celan se 
adelantó. Después de esperarlos el resto de la 
noche y darse cuenta de que no llegarían, Ce-
lan volvió, como pudo, sorteando riesgos, a su 
casa paterna en Bugovina, provincia del Impe-
rio austrohúngaro, en la frontera de Rumania 
y Ucrania (aunque esas fronteras han cambia-
do constantemente y se han llenado de nuevas 
cicatrices). La casa estaba clausurada tal como 
solían hacer los alemanes y sus aliados tras la 
captura de una familia. Te hablo del año 1942. 
Paul Celan tenía veintidós años. Entre el río 
Dniéster y la frontera oriental de la Repúbli-
ca de Moldavia con Ucrania, su padre murió 
de tifoidea en los campos de trabajo y, meses 
después, tras un balazo en la base de la cabeza, 
en el centro de la nuca, por considerarla débil 
e inservible, fue abatida Friedericke, su madre. 
Celan vivió siempre con un fuerte sentimiento 
de culpa, la culpa común de muchos sobrevi-
vientes. El poeta escribía en alemán y puedo 
imaginar cuánto le pesó escribir los primeros 
poemas concebidos tras esa pérdida. Imagino 
su temblor al pedirle permiso a su madre muer-
ta para volver a usar esa lengua que por un lado 
amaba, pero que por el otro, llevaba para siem-
pre el sello del exterminio. Tres años después, a 

sus ojos miran de otro modo y sus labios
sonríen de otra forma

Con emoción, rescato las siguientes palabras del 
epílogo de esa entrevista de Ferdinando Camon 
a Primo Levi, poco tiempo antes de su desapari-
ción. Escribe el periodista:

Tenía el cabello y la barba blancos, la barba más 
blanca que el cabello. Tenía una mirada un poco 
irónica y una sonrisa pícara. Una inteligencia 
muy ordenada, con recuerdos precisos, detalla-
dos. En un momento de la entrevista, tomó en 
sus manos el papel en el cual yo había escrito 
mis preguntas, y en el reverso dibujó un plano 
de Auschwitz: con el lager central, los campos 
anexos y los respectivos nombres de algunos 
prisioneros. Hablaba en voz baja, sin quiebres: 
es decir, sin rencor. Muchas veces me pregunté 
por las razones de esta moderación, de esta 
suavidad. La única respuesta que me sigue con-
formando es la siguiente: Levi no gritaba, no 
insultaba, no acusaba, porque no quería gritar; 
quería mucho más que eso: quería hacer gritar. 
Renunciaba a su propia reacción, para dar lugar 
a la reacción de todos nosotros. Su razona-
miento era de largo aliento. Su moderación, su 
suavidad, su sonrisa, que tenía algo de tímido, 
casi infantil, eran en realidad sus armas.

Y si hablamos de memoria, de memoria históri-
ca, yo aquí hago una pausa y te digo algo sobre 
la memoria personal, la forma que tenemos de 
aislar aquello que nuestra mente absorbe y adap-
ta a su manera. Todo este texto de Camon que 
me marcó hace ya tanto tiempo, yo lo recordaba 
de una forma más simple y se la he transmitido 
a estudiantes, la he repetido en talleres literarios 
también, pero sobre todo me la he repetido a 
mí misma. Así es como la recuerdo y sigo sor-
prendida del zigzag que la memoria traza para 
conservar aquello que acomoda y retiene. Te lo 
repetiré tal como yo lo grabé en mí, sorprendida 
de lo distinto que es del original, aunque, reco-
nozco, mantiene la misma idea: «Levi al hablar 
del dolor, solía bajar la voz. Entendí que eso 
también es una estrategia literaria. Levi quería 
que el grito saliera del lector y no de él».

¿Ves lo distinto que es aunque conserva la 
idea?
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Un amigo me dijo hace poco «ojalá se haya 
suicidado porque uno esperaría que un hombre 
como él no acabara, después de todo lo que vivió, 
con un accidente tan estúpido». Lo dice como si 
hubiera accidentes regidos por la inteligencia. 
Diga lo que diga, esto es algo que nunca se sabrá 
del todo. Lo cierto es que los prisioneros que 
después su reclusión en los campos salieron con 
vida, o que perdieron padres, hermanos o hijos, 
no toleraron la vida. Jean Amery y Paul Celan 
son dos casos bien conocidos. El caso de Levi 
es menos claro y aunque no quiero pertenecer al 
batallón de especuladores, te diré lo que pienso. 
Si él, como químico, hubiese querido morir, ¿por 
qué se iba a arrojar desde un tercer piso sabiendo 
que cualquier fallo lo confinaría a una especie 
de prisión en su propio cuerpo? Para morir por 
propia voluntad, Levi tendría acceso a métodos 
más eficaces. Sea lo que fuere, y más allá de cual-
quier juicio, creo que Elie Wiesel ha dicho lo 
más doloroso, lo más agudo sobre el caso: «Pri-
mo levi murió cuarenta años atrás en los campos 
de Auschwitz».

La historia literaria, la actividad ética, la con-
dición psicológica de Levi resulta, para mí, más 
trascendente que discutir sobre un hecho que 
nunca tendrá los testigos ni las pruebas. Saber si 
Levi se quitó la vida después de haber cumplido 
con lo que él consideraba una obligación moral 
y una necesidad psicológica es importante, pero 
digamos lo que digamos, jamás sabremos qué 
había en su interior segundos antes de esa caída. 
Levi había cumplido con un ciclo que se cerró 
con la publicación de Los hundidos y los salvados, 
libro con el que concluye su trilogía sobre Aus-
chwitz, quizá el más hondo y reflexivo, publicado 
en 1986. Su actividad personal de resistencia se 
cumplió en este tríptico formado por Si esto es 
un hombre, La tregua y este último trabajo sobre 
la falibilidad de la memoria y la naturaleza de la 
violencia. Hay quien lo considera el mejor libro 
jamás escrito «sobre los mecanismos psicológi-
cos que subyacen al fenómeno de los campos de 
concentración nazis» y también «un texto capi-
tal para entender al ser humano y a las formas 
de opresión y resistencia». Para Levi, la palabra 
fue la mejor forma de articular el dolor, no solo 
físico y psicológico, sino el dolor moral, el dolor 
existencial, la enorme inquietud de darle res-
puesta a la pregunta ¿es esto un hombre? «Si no 
hubiese vivido el episodio de Auschwitz, proba-
blemente nunca habría escrito», dijo alguna vez. 

sus veinticinco años, escribiría el poema «A un 
lado de las tumbas»:

Me permites, madre, como ayer, ay, en casa, la 
discreta

dolorosa rima alemana? 

Extinguida el alma, pero no la lengua; aunque 
dolorosa, queda allí, irrenunciable, única, de la 
que no podrás libertarte jamás, porque no pue-
des olvidarla, y debes reconquistarla de nueva 
cuenta. Cada lengua es única, tiene expresiones 
intraducibles.

Mira esto. Te va a encantar porque seguro te 
recordará algo que alguna vez quisiste decir-
me y no encontrabas la palabra. Es parecido a 
«nostalgia» pero no, en alemán el matiz es mu-
cho más rico. Heimweh quiere decir «dolor de 
hogar». Las palabras de una lengua, aunque pue-
dan traducirse, resultan a menudo insustituibles. 
¿Te acuerdas cuando tratabas de explicarle a un 
canadiense la diferencia entre «ser» y «estar»? El 
pobre hombre no entendía ni jota porque solo 
en español y en portugués existe este puente 
que tantos dolores de cabeza les produce a los 
hablantes extranjeros. Y uno aprecia pertenecer 
a una comunidad lingüística, aun si esa comu-
nidad se ha convertido en tu verdugo, hay algo 
allí tuyo, irrenunciable. Por ello, la comunidad 
de sefardís siguió hablando durante quinientos 
años ese español arcaico y dulce a lo largo y an-
cho de su diáspora. Tal vez por eso Paul Celan 
siguió la huella de la dolorosa rima alemana, al 
pie de las tumbas, como pidiéndole permiso a 
sus muertos. Y su obra está marcada y transfigu-
rada por esa palabra que solo en alemán significa 
dolor de hogar, algo que Levi, a su vez, decía 
compartir entre los barracones de madera, de li-
tera en litera, a pesar de la prohibición, con otros 
prisioneros.

¿Suicidio o accidente?
No tienes idea todo lo que se ha escrito y lo que 
se ha especulado, además de toda la verborra-
gia pontificial, a mendo sin fundamento, sobre 
si Primo Levi se despertó el 11 de abril de 1987 
con la determinación de no seguir viviendo o, si 
por el contrario, comenzó el día como cualquier 
otro y un accidente lo despeñó por el rellano 
de la escalera hasta matarlo. No hubo notas, no 
hubo despedidas, no hubo un cambio drástico 
en sus costumbres.
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mintiéndose a sí mismo, edificándose una ver-
dad confortable que le permite vivir en paz».

Ese paso silencioso recorre como una enfer-
medad el tránsito de la mentira al autoengaño 
y, como bien sabes, aquel que repite una mentira 
diez veces acaba creyendo que es verdad y más 
aún, quien miente suele amasar algunas verdades 
con las mentiras y de tal fusión ya no distingue 
del todo el sí del no.

Los recuerdos inventados 
Esto sí que no lo conocía. Por casualidad compré 
un ejemplar del diario El País el 27 de diciem-
bre de 2009, como una ironía en vísperas del 28 
de diciembre, Día de los Santos Inocentes. Te lo 
dejaré aquí, junto al Gran Cuaderno donde he 
escrito estas notas. Vale la pena guardarlo. Es un 
testimonio de una aberración moral tan contras-
tante con la obra, las motivaciones, la agudeza y 
la tarea ética que subyace en la escritura de Levi. 
La historia es esta:

Enric Marco, un hombre que durante trein-
ta años impartió conferencias y discursos, que 
estuvo presente en la conmemoración de los se-
senta años de la derrota del nazismo, que dejó 
petrificados a los parlamentarios españoles re-
unidos en el Congreso de los Diputados para 
rendir homenaje a los casi nueve mil republica-
nos españoles deportados por el III Reich; que 
recibió la Creu de Sant Jordi que la Genralitat 
le concedió en 2001, era un farsante. Había fin-
gido ser el prisionero número 6448 del campo 
de concentración alemán de Flossenbürg; ha-
bía vivido de esa mentira: un profesional de la 
impostura.

Y yo te lo digo. Había hecho suyos esos falsos 
recuerdos. Ya no vivía Primo Levi, sin embargo, 
parece haberle dedicado estas líneas:

El paso silencioso de la mentira al autoengaño 
es útil: quien miente de buena fe miente me-
jor, recita mejor su papel, es creído con mayor 
facilidad por el juez, el historiador, el lector, la 
mujer y sus hijos.

El impostor fue descubierto, fue exhibido, sus 
condecoraciones fueron devueltas. No estaba 
loco ni sufría de desajustes mentales. Vargas Llo-
sa lo llamó «espantoso y genial». Javier Cercas, 
quien le dedicó todo un libro, lo dice claramente: 
«hay que ser un genio para engañar durante casi 
treinta años a todo el mundo, incluidos familia, 

En ocasiones, el asunto de su muerte se discute 
más que sus propios textos y no quiero caer en la 
misma zanja. Me lo has preguntado varias veces, 
entiendo tu curiosidad, pero yo tampoco tengo 
una respuesta. Hay algo que me impacta y que 
parece contradecir la fe que Levi puso durante 
cuarenta años en llevar el acto de la memoria 
a un estado de resistencia. «Hoy, este verdadero 
hoy en el que estoy sentado a una mesa y escri-
bo, yo mismo no estoy convencido de que estas 
cosas hayan sucedido de verdad». Cuestión que 
nada tiene que ver con la teoría negacionista 
sino con ese acto de incredulidad sobre lo que 
tú has vivido y que a veces nos llega a ocurrir 
cuando somos testigos de un hecho que rebasa 
nuestro entendimiento.

Del negacionismo a los recuerdos 
inventados 
Desde hace años te lo comenté y creo que al 
principio no lo entendías. Estabas, claro, en 
otra edad. ¿Cómo puede ser que se niegue algo 
de lo que existen pruebas, imágenes, testimo-
nios, películas, objetos, construcciones? ¿Cómo 
puede negarse una evidencia?, me decías. Lo 
cuenta Primo Levi en Los hundidos y los salva-
dos (y, entre paréntesis, yo aplico esta primera 
reflexión a nuestra historia, nuestra trágica y 
vergonzosa historia del México actual y de va-
rios Estados criminales): «Cuanto más se alejan 
los acontecimientos, más crece y se perfecciona 
la construcción de la verdad acomodaticia».

Y continúa Primo Levi el desarrollo de esa 
reflexión:

Creo que solo a través de ese mecanismo 
mental se pueden interpretar, por ejemplo, las 
declaraciones hechas al Express, en 1978, por 
Luis Darquier de Pellepoix, comisario encarga-
do de los asuntos judíos del gobierno de Vichy 
(…) y como tal, responsable personalmente de 
la deportación de setenta mil judíos. Darquier 
lo niega todo. En Auschwitz, es verdad que 
había cámaras de gas pero solo se usaban para 
matar piojos y (adviértase la incoherencia) 
fueron construidas con intenciones propagan-
dísticas terminada la guerra.

Y dice bien Levi y nos lo dice también a no-
sotros, los habitantes de México en este 
instante: «Quien acostumbra a mentir pública-
mente, termina mintiendo también en privado, 
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amigos, compañeros del Amical Mauthausen y 
hasta algún recluso de Flossenbürg, que llegó a 
reconocerlo como camarada de desdicha».

Javier Cercas, tiempo antes de publicar El 
impostor, en ese ejemplar del diario que aquí en-
contrarás, señalaba el asco moral de sus mentiras. 
Le parece que podría compararse con algunos 
personajes literarios que por no conformarse 
con la grisura de su vida real, como Don Qui-
jote, se inventaron y vivieron una vida heroica. 
Solo que Marco carecía del encanto del Quijote, 
no era un personaje literario y sus intenciones 
no eran soñar con gigantes confundidos con las 
astas de los molinos de viento.

Enric Marco, un ser melifluo, al fin cerró la 
boca cuando fue descubierto. La historia es 
como una novela de detectives, pero en este caso, 
con final feliz.

Este Gran Cuaderno es para ti
Como dijera el filósofo búlgaro Tzvetan To-
dorov, mi terror de olvidar es mayor que mi 
terror de tener demasiado que recordar. El Gran 
Cuaderno: yo también he llamado así a este 
fragmento de mi escrito en honor a esos dos 
hermanos que escribían de noche, escapando de 
la abuela. Este cuaderno es también la escritura 
de una memoria que se monta sobre otra mayor. 
Te dejo este cuaderno como te di esa llave en el 
portón de la Sinagoga de Toledo. Hallarás, tal 
vez, mis propias huellas sobre las que pondrás 
después las tuyas y las huellas de tus hijos. Han 
transcurrido setenta años desde la liberación de 
los lager y esta es la voz que me sigue hablando. 
Dejo aquí estos fragmentos inconclusos junto a 
estas otras palabras:

Si yo no por mí, ¿quién? Pero si solo por mí, 
¿para qué? Y si no ahora, ¿cuándo?
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