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PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES

Vila-Matas nacio con el rock and roll, cuyos primeros sonidos fueron un anticipo
del porvenir, aunque entonces era demasiado pronto para saberlo. En este texto, leido
al recibir el Premio riL de Literatura en Lenguas Romances en noviembre de 2015, el autor
de Historia abreviada de la literatura portatil se pregunta desenfadado por el futuro
de la novela y esboza como ha ido renovandose el género,
en parte gracias a su propia contribucion.
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EL FUTURO

e venido a hablarles del
futuro. Supongo que del
futuro de la novela, aun-
que quiza solo del futuro
de este discurso. Voy a
contarles como durante
afios imaginé que se pre-
sentaba el futuro. Sitten-
se en 1948, el afio en que
naci, en la tarde de agosto
en la que un disco extrafio y casi silencioso comenzo
a sonar en las emisoras de musica de Maryland, y
pronto se fue extendiendo por la Costa Este, dejando
una estela de perplejidad en sus casuales oyentes.
&Qué era aquello? No se habia oido nunca nada igual
y, por tanto, aiin no tenia nombre, pero era —ahoralo
sabemos— la primera cancién de rock and roll de la
historia. Quienes la oian entraban de golpe en el fu-
turo. La musica de aquel disco parecia provenir del
éter y flotar literalmente sobre las ondas del aire de
Maryland. Aquello, sefioras y sefiores, era el rock and
roll llegando con la reposada lentitud de lo verdade-
ramente imprevisto. La cancion se titulaba Demasia-
do pronto para saberlo, y era la primera grabacion de
The Orioles, cinco musicos de Baltimore. Sonaba
rara, nada extrafio si tenemos en cuenta que era el
primer signo de que algo estaba cambiando.

6Qué pudo pensar la primera persona que, oyen-
do radio Maryland aquella mafiana, comprendio
que empezaba una nueva era? “Es demasiado pron-
to”, decia la cancidén, “muy pronto para saberlo”, su-
surraba titubeante Sonny Til, el cantante.

He venido a hablarles del futuro, que para mi du-
rante afios ha sido algo que llegaba como llegé el
rock el afio en que naci, con aquella reposada lenti-
tud de lo verdaderamente imprevisto.

He venido a hablarles del futuro. Y estd claro que,
como me autoimpongo el tema yo mismo, busco
complicarme la vida. Nada que me sorprenda de-
masiado. Asi he venido trabajando estos afios, tra-
bajando en libros dificiles que llevaba lo mas lejos
posible, hasta sus limites; libros que, al publicarlos,
se convertian en callejones sin salida porque no se
veia qué podia hacer ya después de ellos. Pero yo
esto lo hacia de un modo consciente, porque era a
ese punto al que yo queria llegar.

Cada libro que escribia parecia llevarme a dejar
de escribir. Lo publicaba y me instalaba en un esta-
do de callejon sin salida, y los amigos volvian a ha-
cerme la pregunta habitual: “Y después de esto,
équé vas a hacer?” Y yo pensaba que todo habia ter-
minado. Me costaba salir de ese callejon. Pero por
suerte, siempre a ultima hora, me acordaba de que
la inteligencia es el arte de saber encontrar un pe-
queno hueco por donde escapar de la situacién que
nos tiene atrapados. Y yo siempre tenia la suerte de
acabar encontrando el hueco minimo y me escapa-
ba, y entraba en un nuevo libro.

Los callejones sin salida han sido el motor cen-
tral de mi obra. Por eso no me extrafia que ahora
quiera complicarme la vida y hablarles del futuro.
Pero no pasa nada. De hecho, estoy acostumbrado a
relacionarme con él, con el futuro. 4O no estoy es-
pecializado en narrar previamente los viajes que
realizo? Acostumbro a adelantarme a lo que pueda
pasar y lo cuento en articulos de prensa. Después
viajo al lugar y vivo allilo escrito.

Como tengo esa costumbre de narrar los viajes
antes de hacerlos, he escrito previamente este dis-
curso antes de salir de Barcelona rumbo a Guadala-
jara. Bueno, sé que es obvio que lo he escrito antes,
pues de lo contrario no estaria leyéndolo ahora. La
ventaja de esto es que conozco como acaba, lo que
demuestra que, en contra de lo que se cree, el futuro
no es aveces tan indescifrable.

Si me impuse hablarles del futuro fue sobre todo
porque este premio, antiguo premio Rulfo, distin-
gue la obra de autores “con un aporte significativo a
laliteratura de nuestros dias” y yo queria que se su-
piera que quiza me ajusto a esta premisa porque
desde siempre he escrito en la necesidad de encon-
trar escrituras que nos interroguen desde la estric-
ta contemporaneidad, en la necesidad de encontrar
estructuras que no se limiten a reproducir modelos
que ya estaban obsoletos hace cien afios.

Es tal mi costumbre de buscar nuevas escrituras
que voy a decirles ahora no cémo escribo, sino cémo
me gustaria escribir. Y recurro para ello a Robert
Walser, aquel escritor suizo al que Christopher Do-
minguez Michael llamé en cierta ocasién “mi héroe
moral”. Parece que Walser se vio realmente libera-

do de si mismo el dia en que hizo un viaje nocturno
en globo, desde Bitterfeld hasta una playa del Bal-
tico. Un viaje sobre una Alemania dormida en la os-
curidad. “Subieron a la barquilla, a la extrafia casa,
tres personas y soltaron las cuerdas de sujecién, y el
globo vold lentamente hacia lo alto”, escribié Wal-
ser, el paseante por excelencia, un caminante que
en realidad habia nacido para ese recorrido silen-
cioso por el aire, pues siempre, en todos sus trabajos
en prosa, quiso alzarse sobre la pesada vida terres-
tre, desaparecer suavemente y sin ruido hacia un
reino mas libre.

Me gustaria escribir alzandome sobre la pesada
vida terrestre. Pero en caso de lograrlo, écoincidi-
rian mis itinerarios con los trayectos nocturnos
que sospecho que seguira la novela en el futuro? A
principios de este siglo, atin habria dicho que si, que
algunos recorridos coincidirian. Quizas entonces
aun era optimista, porque me sentia aliado con es-
tas lineas de Borges: “4Qué sofiara el indescifrable
futuro? Sofiara que Alonso Quijano puede ser don
Quijote sin dejar su aldea y sus libros”.

Pensaba que en las novelas por venir no seria ne-
cesario dejar la aldea y salir al campo abierto por-
que la accién se difuminaria en favor del pensa-
miento. Con una confianza ingenua en la evolucion
de la exigencia de los lectores del nuevo siglo, creia
que en el indescifrable futuro la novela de formato
decimonodnico —que se habia cobrado ya sus mejo-
res piezas— iria cediendo su lugar a los ensayos na-
rrativos, o a las narraciones ensayisticas, y quizas
incluso cederia el paso a una prosa brumosa y com-
pacta estilo Sebald (es decir, muy en el modo en que
Nietzsche hacia de la vida, literatura), o estilo Ser-
gio Pitol, el de El mago de Viena, con ese tipo de pro-
sa compacta en la que el autor disolvia las fronteras
entre los géneros, haciendo que desaparecieran los
indices, y los textos consistieran en fragmentos
unidos por una estructura de unidad perfecta; una
prosa a cuerpo descubierto, la prosa del nuevo siglo.

Pensaba que en ese siglo se cederia el paso a un
tipo de novela ya felizmente instalada en la fronte-
ra; una novela en la que sin problemas se mezcla-
rian lo autobiografico con el ensayo, con el libro de
viajes, con el diario, con la ficcién pura, con la reali-
dad traida al texto como tal. Pensaba que iriamos
hacia una literatura acorde con el espiritu del tiem-
po, una literatura mixta, donde los limites se con-
fundirian y la realidad podria bailar en la frontera
con la ficcidn, y el ritmo borraria esa frontera.

Le preguntaron a Roberto Bolafio en 2001 en una
entrevista en Chile qué novelas serian las que ve-
riamos en el futuro. Y Bolafio respondid literal-
mente que una novela que solo se sostiene por el
argumento —con un formato mas o menos archico-
nocido, pero no archiconocido en este siglo, sino ya
en el XIX— es un tipo de novela que se acabd. “Se va
a seguir haciendo y, ademas, va a seguir haciéndose
durante muchisimo tiempo —dijo Bolafio—, pero
esa novela ya esta acabada, y no esta acabada por-
que yo lo diga, esta acabada desde hace muchisimos
afios. Después de La invencion de Morel, no se puede
escribir una novela asi, en donde lo unico que
aguanta el libro es el argumento. En donde no hay
estructura, no hay juego, no hay cruce de voces.”

De cara ala narrativa que yo creia que estaba por
venir, uno de mis puntos de orientacion era el anar-
tista Marcel Duchamp. Artista no, decia de si mis-
mo: anartista. En diferentes ocasiones, pensando
en su legado, insinué que tal vez no sdlo ibamos a
dejar atras por fin la anquilosada narrativa del pa-
sado, sino que iriamos hacia una novela conceptual:
un tipo de novela que recogeria el intento de Marcel
Duchamp de reconciliar arte y vida, obray especta-
dor. Tenia presente lo que decia Octavio Paz de esa
reconciliacion propuesta por Duchamp: “El arte
fundido a la vida es arte socializado, no arte social
ni socialista, y ain menos actividad dedicada a la
produccion de objetos hermosos o simplemente de-
corativos. Arte fundido a la vida quiere decir poema
de Mallarmé o novela de Joyce: el arte mas dificil.
Un arte que obliga al espectador y al lector a con-
vertirse en un artistay en un poeta”.

Creia que se abriria paso ese arte dificil y que es-
pectadores y lectores devendrian artistas y poetas.
Y creia que surgirian libros donde la forma fuera
el contenido y el contenido fuera la forma. Libros
de los que alguien pudiera, por ejemplo, quejarse de
que el material a veces no pareciera escrito en su
lengua. Y a quien pudiéramos decirle: pero es que
no esta escrito después de todo, no esta escrito para

ser leido, 0 no sélo para ser leido; se ha creado para
ser mirado y escuchado; mira, su escritura no es
acerca de algo, es algo en si mismo. Cuando el senti-
do es dormir, las palabras se van a dormir. Cuando
el sentido es bailar, las palabras bailan. Los novelis-
tas engendran obras discursivas porque se centran
en hablar sobre las cosas, sobre un asunto, mientras
que el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es
la cosay no algo sobre las cosas: no es arte sobre algo,
eselarte en si.

Por eso me gustaban mas Bouvard y Pecuchet y
Finnegans Wake, las obras imperfectas que se abren
paso en Flaubert y Joyce después de sus grandes
obras, Madame Bovary y Ulises, respectivamente.
Veia en esas obras desatadas e imperfectas caminos
geniales hacia el futuro. Creia que todos devendria-
mos artistas y poetas, pero luego las cosas se torcie-
ron y, entre sombras de Grey, ahora triunfa la co-
rriente de aire, siempre tan limitada, de los novelis-
tas con tendencia obtusa al “desfile cinematografico
de las cosas”, por no hablar de la corriente de los li-
bros que nos jactamos groseramente de haber leido
de un tiroén, etcétera.

A la caida de la capacidad de atencién ha contri-
buido una industria editorial que esta erradicando
de la literatura todo aquello que nos quiere hacer
creer que es demasiado pesado, o que va demasiado
cargado de sentido, o que puede parecer intelectual.
Y el panorama, desde el punto de vista literario —si
es que ese punto de vista aun existe— es desolador.

“.Y por qué los escritores son, mas que otra gente,
presa facil de las depresiones?”, pregunta alguien en
un relato de Mario Levrero. Y alguien dice: “Se depri-
men porque no pueden tolerar la idea de tener que vi-
vir en un mundo estropeado por los imbéciles”. En un
mundo en el que quienes leen son una pavorosa mi-
noria, un escritor ya bastante hace con sobrevivir.
Cada dia son mads inencontrables, pero quedan toda-
via algunos —podriamos llamarles “los escritores de
antes”— que se salvan gracias a que aun saben arre-
glarselas para tratar de escribir lo que escribirian si
escribiesen. Pero de estos cada vez hay menos. Son su-
pervivientes de una especie en extincion; tipos com-
plicados, gente de un coraje tan antiguo como el coraje
mismo, gente zumbada; trastornada si ustedes quie-
ren; gente esencialmente obsesiva, fascinantemente
obsesiva.

A un amigo escritor le pregunt6é una dama en un
coloquio cuando iba a dejar de escribir sobre tipos
que parecen moverse por el Far West y aniquilan a
escritores falsos.

—Cuando me salga bien, dejaré de hacerlo —con-
testo.

En arte cuenta mucho la insistencia desaforada, la
presencia del maniatico detras de la obra. Los escri-
tores supervivientes saben que el futuro ya no va a
llegar a través de las ondas; no va a llegar, como en el
afio en que naci, con las alegres formas de una musi-
cadistinta.

Mi biografia va del nacimiento del rock and roll a
los atentados de este noviembre en Paris.

En un intenso texto de Xavier Person, que lei ayer en
el avién que me trajo hasta aqui, he podido seguir los
pasos de George Didi-Huberman en el momento de
abrir la puerta de una habitacion de hospital en Paris, y
he entrado con él en el cuarto de Simon, un joven de 33
afios gravemente herido en la columna vertebral por
unabala de Kalashnikov en el atentado de Charlie Heb-
do. En ese cuarto, este superviviente, nos dice Didi-Hu-
berman, “trabaja para vivir”. Su cuerpo lentamente se
pone en movimiento y él esta intentando levantarse, li-
teralmente elevarse, paravolver a ser.

Desde ese cuarto de hospital francés he pensado
en los emigrantes de la guerra de Siria que, después
de haber arriesgado la vida, ponen pie en tierra en
una isla del Mediterraneo, y luego lentamente se van
alzando, se van elevando, también para sentir que
vuelven a ser. Y al pensar en ellos he oido el eco de las
voces de los supervivientes que nos hablan en el do-
cumento de Svetlana Alexievich sobre Cherndbil. El
libro no trata tanto de la catastrofe general como del
mundo después de esa catastrofe. El libro habla de
como la gente se adapta a la nueva realidad. Esa rea-
lidad que ya ha sucedido, pero ain no se percibe del
todo, pero estd aqui ya, entre todos nosotros, susurra
el coro tragico. Y ustedes ahora me van a perdonar,
pero lo que dicen las voces de Cherndbil, el gran
coro, es el futuro. <«
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