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PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES

El futuro
E N R I Q U E  V I L A - M A T A S

DISCURSO

 Vila-Matas nació con el rock and roll, cuyos primeros sonidos fueron un anticipo 
del porvenir, aunque entonces era demasiado pronto para saberlo. En este texto, leído

 al recibir el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en noviembre de 2015, el autor 
de Historia abreviada de la literatura portátil se pregunta desenfadado por el futuro 

de la novela y esboza cómo ha ido renovándose el género,
 en parte gracias a su propia contribución.

www.elboomeran.com
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EL FUTURO

PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES

He venido a hablarles del 
futuro. Supongo que del 
futuro de la novela, aun-
que quizá sólo del futuro 
de este discurso. Voy a 
contarles cómo durante 
años imaginé que se pre-
sentaba el futuro. Sitúen-
se en 1948, el año en que 
nací, en la tarde de agosto 

en la que un disco extraño y casi silencioso comenzó 
a sonar en las emisoras de música de Maryland, y 
pronto se fue extendiendo por la Costa Este, dejando 
una estela de perplejidad en sus casuales oyentes. 
¿Qué era aquello? No se había oído nunca nada igual 
y, por tanto, aún no tenía nombre, pero era —ahora lo 
sabemos— la primera canción de rock and roll de la 
historia. Quienes la oían entraban de golpe en el fu-
turo. La música de aquel disco parecía provenir del 
éter y flotar literalmente sobre las ondas del aire de 
Maryland. Aquello, señoras y señores, era el rock and 
roll llegando con la reposada lentitud de lo verdade-
ramente imprevisto. La canción se titulaba Demasia-
do pronto para saberlo, y era la primera grabación de 
The Orioles, cinco músicos de Baltimore. Sonaba 
rara, nada extraño si tenemos en cuenta que era el 
primer signo de que algo estaba cambiando.

¿Qué pudo pensar la primera persona que, oyen-
do radio Maryland aquella mañana, comprendió 
que empezaba una nueva era? “Es demasiado pron-
to”, decía la canción, “muy pronto para saberlo”, su-
surraba titubeante Sonny Til, el cantante.

He venido a hablarles del futuro, que para mí du-
rante años ha sido algo que llegaba como llegó el 
rock el año en que nací, con aquella reposada lenti-
tud de lo verdaderamente imprevisto.

He venido a hablarles del futuro. Y está claro que, 
como me autoimpongo el tema yo mismo, busco 
complicarme la vida. Nada que me sorprenda de-
masiado. Así he venido trabajando estos años, tra-
bajando en libros difíciles que llevaba lo más lejos 
posible, hasta sus límites; libros que, al publicarlos, 
se convertían en callejones sin salida porque no se 
veía qué podía hacer ya después de ellos. Pero yo 
esto lo hacía de un modo consciente, porque era a 
ese punto al que yo quería llegar.

Cada libro que escribía parecía llevarme a dejar 
de escribir. Lo publicaba y me instalaba en un esta-
do de callejón sin salida, y los amigos volvían a ha-
cerme la pregunta habitual: “Y después de esto, 
¿qué vas a hacer?” Y yo pensaba que todo había ter-
minado. Me costaba salir de ese callejón. Pero por 
suerte, siempre a última hora, me acordaba de que 
la inteligencia es el arte de saber encontrar un pe-
queño hueco por donde escapar de la situación que 
nos tiene atrapados. Y yo siempre tenía la suerte de 
acabar encontrando el hueco mínimo y me escapa-
ba, y entraba en un nuevo libro.

Los callejones sin salida han sido el motor cen-
tral de mi obra. Por eso no me extraña que ahora 
quiera complicarme la vida y hablarles del futuro. 
Pero no pasa nada. De hecho, estoy acostumbrado a 
relacionarme con él, con el futuro. ¿O no estoy es-
pecializado en narrar previamente los viajes que 
realizo? Acostumbro a adelantarme a lo que pueda 
pasar y lo cuento en artículos de prensa. Después 
viajo al lugar y vivo allí lo escrito.

Como tengo esa costumbre de narrar los viajes 
antes de hacerlos, he escrito previamente este dis-
curso antes de salir de Barcelona rumbo a Guadala-
jara. Bueno, sé que es obvio que lo he escrito antes, 
pues de lo contrario no estaría leyéndolo ahora. La 
ventaja de esto es que conozco cómo acaba, lo que 
demuestra que, en contra de lo que se cree, el futuro 
no es a veces tan indescifrable.

Si me impuse hablarles del futuro fue sobre todo 
porque este premio, antiguo premio Rulfo, distin-
gue la obra de autores “con un aporte significativo a 
la literatura de nuestros días” y yo quería que se su-
piera que quizá me ajusto a esta premisa porque 
desde siempre he escrito en la necesidad de encon-
trar escrituras que nos interroguen desde la estric-
ta contemporaneidad, en la necesidad de encontrar 
estructuras que no se limiten a reproducir modelos 
que ya estaban obsoletos hace cien años.

Es tal mi costumbre de buscar nuevas escrituras 
que voy a decirles ahora no cómo escribo, sino cómo 
me gustaría escribir. Y recurro para ello a Robert 
Walser, aquel escritor suizo al que Christopher Do-
mínguez Michael llamó en cierta ocasión “mi héroe 
moral”. Parece que Walser se vio realmente libera-

do de sí mismo el día en que hizo un viaje nocturno 
en globo, desde Bitterfeld hasta una playa del Bál-
tico. Un viaje sobre una Alemania dormida en la os-
curidad. “Subieron a la barquilla, a la extraña casa, 
tres personas y soltaron las cuerdas de sujeción, y el 
globo voló lentamente hacia lo alto”, escribió Wal-
ser, el paseante por excelencia, un caminante que 
en realidad había nacido para ese recorrido silen-
cioso por el aire, pues siempre, en todos sus trabajos 
en prosa, quiso alzarse sobre la pesada vida terres-
tre, desaparecer suavemente y sin ruido hacia un 
reino más libre.

Me gustaría escribir alzándome sobre la pesada 
vida terrestre. Pero en caso de lograrlo, ¿coincidi-
rían mis itinerarios con los trayectos nocturnos 
que sospecho que seguirá la novela en el futuro? A 
principios de este siglo, aún habría dicho que sí, que 
algunos recorridos coincidirían. Quizás entonces 
aún era optimista, porque me sentía aliado con es-
tas líneas de Borges: “¿Qué soñará el indescifrable 
futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don 
Quijote sin dejar su aldea y sus libros”.

Pensaba que en las novelas por venir no sería ne-
cesario dejar la aldea y salir al campo abierto por-
que la acción se difuminaría en favor del pensa-
miento. Con una confianza ingenua en la evolución 
de la exigencia de los lectores del nuevo siglo, creía 
que en el indescifrable futuro la novela de formato 
decimonónico —que se había cobrado ya sus mejo-
res piezas— iría cediendo su lugar a los ensayos na-
rrativos, o a las narraciones ensayísticas, y quizás 
incluso cedería el paso a una prosa brumosa y com-
pacta estilo Sebald (es decir, muy en el modo en que 
Nietzsche hacía de la vida, literatura), o estilo Ser-
gio Pitol, el de El mago de Viena, con ese tipo de pro-
sa compacta en la que el autor disolvía las fronteras 
entre los géneros, haciendo que desaparecieran los 
índices, y los textos consistieran en fragmentos 
unidos por una estructura de unidad perfecta; una 
prosa a cuerpo descubierto, la prosa del nuevo siglo.

Pensaba que en ese siglo se cedería el paso a un 
tipo de novela ya felizmente instalada en la fronte-
ra; una novela en la que sin problemas se mezcla-
rían lo autobiográfico con el ensayo, con el libro de 
viajes, con el diario, con la ficción pura, con la reali-
dad traída al texto como tal. Pensaba que iríamos 
hacia una literatura acorde con el espíritu del tiem-
po, una literatura mixta, donde los límites se con-
fundirían y la realidad podría bailar en la frontera 
con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera.

Le preguntaron a Roberto Bolaño en 2001 en una 
entrevista en Chile qué novelas serían las que ve-
ríamos en el futuro. Y Bolaño respondió literal-
mente que una novela que sólo se sostiene por el 
argumento —con un formato más o menos archico-
nocido, pero no archiconocido en este siglo, sino ya 
en el xix— es un tipo de novela que se acabó. “Se va 
a seguir haciendo y, además, va a seguir haciéndose 
durante muchísimo tiempo —dijo Bolaño—, pero 
esa novela ya está acabada, y no está acabada por-
que yo lo diga, está acabada desde hace muchísimos 
años. Después de La invención de Morel, no se puede 
escribir una novela así, en donde lo único que 
aguanta el libro es el argumento. En donde no hay 
estructura, no hay juego, no hay cruce de voces.”

De cara a la narrativa que yo creía que estaba por 
venir, uno de mis puntos de orientación era el anar-
tista Marcel Duchamp. Artista no, decía de sí mis-
mo: anartista. En diferentes ocasiones, pensando 
en su legado, insinué que tal vez no sólo íbamos a 
dejar atrás por fin la anquilosada narrativa del pa-
sado, sino que iríamos hacia una novela conceptual: 
un tipo de novela que recogería el intento de Marcel 
Duchamp de reconciliar arte y vida, obra y especta-
dor. Tenía presente lo que decía Octavio Paz de esa 
reconciliación propuesta por Duchamp: “El arte 
fundido a la vida es arte socializado, no arte social 
ni socialista, y aún menos actividad dedicada a la 
producción de objetos hermosos o simplemente de-
corativos. Arte fundido a la vida quiere decir poema 
de Mallarmé o novela de Joyce: el arte más difícil. 
Un arte que obliga al espectador y al lector a con-
vertirse en un artista y en un poeta”.

Creía que se abriría paso ese arte difícil y que es-
pectadores y lectores devendrían artistas y poetas. 
Y creía que surgirían libros donde la forma fuera 
el  contenido y el contenido fuera la forma. Libros 
de  los que alguien pudiera, por ejemplo, quejarse de 
que el material a veces no pareciera escrito en su 
lengua. Y a quien pudiéramos decirle: pero es que 
no está escrito después de todo, no está escrito para 

ser leído, o no sólo para ser leído; se ha creado para 
ser mirado y escuchado; mira, su escritura no es 
acerca de algo, es algo en sí mismo. Cuando el senti-
do es dormir, las palabras se van a dormir. Cuando 
el sentido es bailar, las palabras bailan. Los novelis-
tas engendran obras discursivas porque se centran 
en hablar sobre las cosas, sobre un asunto, mientras 
que el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es 
la cosa y no algo sobre las cosas: no es arte sobre algo, 
es el arte en sí.

Por eso me gustaban más Bouvard y Pecuchet y 
Finnegans Wake, las obras imperfectas que se abren 
paso en Flaubert y Joyce después de sus grandes 
obras, Madame Bovary y Ulises, respectivamente. 
Veía en esas obras desatadas e imperfectas caminos 
geniales hacia el futuro. Creía que todos devendría-
mos artistas y poetas, pero luego las cosas se torcie-
ron y, entre sombras de Grey, ahora triunfa la co-
rriente de aire, siempre tan limitada, de los novelis-
tas con tendencia obtusa al “desfi le cinematográfi co 
de las cosas”, por no hablar de la corriente de los li-
bros que nos jactamos groseramente de haber leído 
de un tirón, etcétera.

A la caída de la capacidad de atención ha contri-
buido una industria editorial que está erradicando 
de la literatura todo aquello que nos quiere hacer 
creer que es demasiado pesado, o que va demasiado 
cargado de sentido, o que puede parecer intelectual. 
Y el panorama, desde el punto de vista literario —si 
es que ese punto de vista aún existe— es desolador.

“¿Y por qué los escritores son, más que otra gente, 
presa fácil de las depresiones?”, pregunta alguien en 
un relato de Mario Levrero. Y alguien dice: “Se depri-
men porque no pueden tolerar la idea de tener que vi-
vir en un mundo estropeado por los imbéciles”. En un 
mundo en el que quienes leen son una pavorosa mi-
noría, un escritor ya bastante hace con sobrevivir. 
Cada día son más inencontrables, pero quedan toda-
vía algunos —podríamos llamarles “los escritores de 
antes”— que se salvan gracias a que aún saben arre-
glárselas para tratar de escribir lo que escribirían si 
escribiesen. Pero de estos cada vez hay menos. Son su-
pervivientes de una especie en extinción; tipos com-
plicados, gente de un coraje tan antiguo como el coraje 
mismo, gente zumbada; trastornada si ustedes quie-
ren; gente esencialmente obsesiva, fascinantemente 
obsesiva.

A un amigo escritor le preguntó una dama en un 
coloquio cuándo iba a dejar de escribir sobre tipos 
que parecen moverse por el Far West y aniquilan a 
escritores falsos.

—Cuando me salga bien, dejaré de hacerlo —con-
testó.

En arte cuenta mucho la insistencia desaforada, la 
presencia del maniático detrás de la obra. Los escri-
tores supervivientes saben que el futuro ya no va a 
llegar a través de las ondas; no va a llegar, como en el 
año en que nací, con las alegres formas de una músi-
ca distinta.

Mi biografía va del nacimiento del rock and roll a 
los atentados de este noviembre en París.

En un intenso texto de Xavier Person, que leí ayer en 
el avión que me trajo hasta aquí, he podido seguir los 
pasos de George Didi-Huberman en el momento de 
abrir la puerta de una habitación de hospital en París, y 
he entrado con él en el cuarto de Simon, un joven de 33 
años gravemente herido en la columna vertebral por 
una bala de Kaláshnikov en el atentado de Charlie Heb-
do. En ese cuarto, este superviviente, nos dice Didi-Hu-
berman, “trabaja para vivir”. Su cuerpo lentamente se 
pone en movimiento y él está intentando levantarse, li-
teralmente elevarse, para volver a ser.

Desde ese cuarto de hospital francés he pensado 
en los emigrantes de la guerra de Siria que, después 
de haber arriesgado la vida, ponen pie en tierra en 
una isla del Mediterráneo, y luego lentamente se van 
alzando, se van elevando, también para sentir que 
vuelven a ser. Y al pensar en ellos he oído el eco de las 
voces de los supervivientes que nos hablan en el do-
cumento de Svetlana Alexievich sobre Chernóbil. El 
libro no trata tanto de la catástrofe general como del 
mundo después de esa catástrofe. El libro habla de 
cómo la gente se adapta a la nueva realidad. Esa rea-
lidad que ya ha sucedido, pero aún no se percibe del 
todo, pero está aquí ya, entre todos nosotros, susurra 
el coro trágico. Y ustedes ahora me van a perdonar, 
pero lo que dicen las voces de Chernóbil, el gran 
coro, es el futuro.�W

Enrique Vila-Matas es el ganador del Premio FIL 
de Literatura en Lenguas Romances 2015.
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