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UN SIGLO SIN DARÍO
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Como hombre, he vivido en lo cotidiano;

como poeta, no he claudicado nunca,

pues siempre he tendido a la eternidad.

rubén darío, El canto errante (1907)

El 14 de octubre de 1912 el sema-
nario argentino Caras y Care-
tas anunciaba de forma dis-
creta —apenas dos líneas en la 
parte inferior de la página 122— 
la aparición en su próximo 
número de las memorias de 
Rubén Darío (1867-1916), re-
dactadas expresamente por el 
escritor nicaragüense para es-

ta publicación porteña. Lo que no se decía en ese 
reclamo editorial es que era la delicada situación 
económica por la que atravesaba el autor de Azul… lo 
que le había forzado a aceptar el encargo y a improvi-
sar, pro pane lucrando, un texto que, en otras circuns-
tancias, quizá nunca se hubiese planteado escribir. 

Y es que, aunque jamás destacó por una es pecial ha-
bilidad para el manejo racional de su eco nomía, so-
metida a los altibajos cíclicos e inevitables de quien 
vivía más de sus colaboraciones periodísticas y de 
los eventuales cargos diplomáticos que pudo ocupar 
que de sus poemas, lo que se dio por esos años fue la 
fatal coincidencia en el tiempo de dos coyunturas in-
dependientes que, sin embargo, coadyuvaron en si-
milar proporción a desencadenar aquel estado de 
necesidad perentoria.

Por un lado, el fracaso del proyecto Mundial Ma-
gazine, una revista de literatura publicada en París 
entre 1911 y 1914, y patrocinada por los banqueros 
uruguayos Alfredo y Armando Guido, cuya direc-
ción había asumido Darío con el legítimo —pero in-
viable— propósito de captar al público hispanoame-
ricano con un formato lujoso, de muy bella factura 
material, y una nómina de colaboradores realmente 
imponente. Pese a que, al principio, la idea pareció 
funcionar, la realidad es que la aventura terminó en 
desastre, tras una gira de promoción por el continen-
te americano en la que los hermanos Guido trataron 

de explotar el nombre de un Rubén Darío que, vícti-
ma de una cirrosis galopante que le iba consumien-
do, decidió acabar con aquel supuesto negocio que no 
llegó a ser tal. El otro factor desencadenante fue 
la pérdida de los ingresos procedentes de su cargo 
como embajador de Nicaragua en España, suprimido 
por el gobierno de su país cuando, a raíz de la llama-
da “Revolución de la Costa Atlántica” y la posterior 
intervención de los Estados Unidos, asumió la presi-
dencia del gobierno el coronel José Dolores Estrada. 
Si a todo esto añadimos los gastos derivados de la 
manutención del hijo que tenía con Francisca Sán-
chez y la pensión que debía pasar a su todavía esposa 
legal, Rosario Murillo, el resultado de la ecuación no 
podía ser otro que la obligación de aceptar cualquier 
ofrecimiento que contribuyera a aliviar esa preca-
riedad de medios. 

Y la mejor ocasión para ello se le presentó cuan-
do el director de Caras y Caretas, Fernando Álva-
rez, le propuso que escribiera su autobiografía para 
ir publicándola por partes, dividida en breves capí-
tulos de fácil y amena lectura. Con el objetivo de 
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El historiador Francisco Fuster reconstruye las circunstancias económicas, 
sentimentales y físicas en las que Rubén Darío dictó el texto La vida de Rubén Darío escrita 

por él mismo ( FCE, Madrid, 2015). Pese a las premuras de su publicación —observa Fuster—, 
el texto es una muestra más de la honda sensibilidad poética de Darío, quien deja que la 

narración sea dictada por los latidos de su corazón, según los momentos decisivos 
de su existencia. Somos lo que recordamos.
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llevar a buen puerto la empresa, y “para no dejar la 
ejecución de la obra a merced de su inconstante vo-
luntad, le envía un amanuense, para que se la dicte. 
Sin hacer ningún bosquejo, sin ninguna retrospec-
ción detenida y puntualizada de los infinitos inci-
dentes de su dramática existencia, dicta”.1 La vida 
de Rubén Darío escrita por él mismo se publicó en 
diez entregas sucesivas que cubren desde el número 
729, aparecido el sábado 21 de septiembre de 1912, 
hasta el 739, correspondiente al 30 de noviembre de 
ese mismo año. Tres años después la barcelonesa 
Casa Editorial Maucci imprimió la primera edición 
de la obra en formato de libro, reproduciendo el 
texto aparecido en la revista (Darío no se molestó 
siquiera en subsanar los errores en las fechas por 
él  mismo advertidos), con el único añadido de un 
capítulo final, “Posdata, en España”, incorporado 
desde ese momento a la versión definitiva, que, po-
cos años después y con el título más sintético de 
Autobiografía, ingresó en el canon dariano como 
parte del volumen XV (1920) de sus Obras com ple-
tas, publicadas en Madrid por la Editorial Mun do 
Latino.

Desde el punto de vista formal, lo primero que 
llama la atención de esta autobiografía es su pre-
sentación en sesenta y seis capítulos de contenido y 
extensión desigual, que, si bien es cierto que intentan 
seguir un hilo temporal más o menos lógico, carecen 
en absoluto del orden y la precisión deseables en un 
texto memorialístico, por mínimas que sean sus 
pretensiones. Las razones de este desdén del autor 
por el rigor narrativo pueden ser múltiples, pero to-
das apuntan a una misma. A mi juicio, Darío se tomó 
el compromiso de escribir sobre su vida como lo que 
era: un trámite con fines puramente crematísticos 
que había que cumplir con decoro, pero sin invertir 
más tiempo del justo y necesario para cubrir el 
expediente. Y, experto como era en este tipo de lides 
(no hay que olvidar que a estas alturas ya había pu-
blicado centenares y centenares de crónicas es critas 
ex profeso y previo encargo para multitud de perió-
dicos y revistas), acometió la empresa con el pro-
pósito de salir del paso con un relato resumido de los 
hechos. Una narración tentativa y atropellada que, 
por lo que él mismo expresa en varios capítulos, tie-
ne toda la pinta de ser un esbozo: una primera ver-
sión pendiente de ser corregida y aumentada en unas 
memorias más extensas, que, como es sabido, ja-
más llegó a escribir.

Aunque el pasaje de las memorias de Benvenuto 
Cellini que emplea como exergo nos podría inducir a 
pensar que estamos ante los recuerdos de un hombre 
que ha pasado la barrera de los cuarenta años y se dis-
pone a recapitular los hechos más destacados de su 
vida, ya en las primeras líneas del texto Darío recurre 
a la captatio benevolentiae y nos advierte sobre sus in-
tenciones, al reconocer que las suyas no son unas me-
morias al uso, sino unos “apuntamientos que más 
tarde han de desenvolverse mayor y más detallada-
mente”. Este carácter circunstancial del relato, resu-
mido en esa palabra —“apuntamientos”— que define 
perfectamente la naturaleza de su autobiografía, que-
da confirmado cuando, al inicio del capítulo XVII, el 
autor insiste en que es plenamente consciente de la 
inexactitud de muchos de los datos que ofrece; algo 
que él justifica apelando a la dificultad de rememorar 
los hechos sin ningún tipo de soporte documental y 
con la sola ayuda de una memoria frágil: “Al llegar a 
es te punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo 
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fe-
cha, y anteponer, o posponer, la prosecución de su-
cesos. No importa. Quizás ponga algo que aconteció 
después en momentos que no le corresponden y vice-
versa. Es fácil, puesto que no cuento con más guía que 
el esfuerzo de mi memoria”.

En este desfile ininterrumpido de nombres y lu-
gares en el que se convierte por momentos el texto, 
no resulta nada difícil perder la noción del tiempo, 
pues, como ha señalado con acierto Antonio Piedra, 
no deja de ser curioso que en una autobiografía “sal-
picada de hechos, personajes y datos históricos —no 
olvidemos la condición pública de Rubén como em-
bajador y periodista— apenas existen fechas: unas 
siete en concreto”.2 No obstante, lo que podría ser un 
aparente defecto del texto, imperdonable para el lec-
tor más exigente con el respeto a las coordenadas es-
pacio-temporales, acaba dotándolo —a mi modo de 

1� Edelberto Torres, La dramática vida de Rubén Darío, Barcelona/Mé-

xico Grijalbo, 1966, p. 461 [cuarta edición ampliada y corregida].

2� Antonio Piedra, “Introducción”, en: Rubén Darío, Autobiografía/

Oro de Mallorca, Madrid, Mondadori, 1990, p. XV.

ver, al menos— de ese plus de originalidad que le 
confiere un estilo propio. Porque dicho “fracaso de la 
fecha”, como lo llama Piedra, obedecería según este 
autor a la elección deliberada de un Darío que ante-
pone “el valor del tiempo poético” a la disciplina del 
orden cronológico estricto. En la misma línea, y al 
decir de Eduardo Muslip, es esta forma heterodoxa 
de redactar la autobiografía lo que, paradójicamente, 
confiere uno de sus mayores atractivos a un texto 
que parece dictado desde el corazón y sin apenas me-
diación de ningún tipo: “como relata sólo en función 
de la emotividad asociada con los recuerdos mismos, 
en cada anécdota recordada podemos percibir el 
compromiso de Darío con lo que nos cuenta”.3 El 
único filtro que pone el escritor es el de su prudencia 
y discreción a la hora de tratar asuntos —en los que 
no entra— que podrían afectar a terceras personas y, 
en segundo lugar, el propio pudor de un Darío que 
opta por pasar de puntillas sobre ciertos episodios 
de su biografía personal (la escasa relación que tuvo 
con sus padres biológicos) o sentimental que son 
omitidos, quizá para no alimentar con nuevos deta-
lles la morbosidad del lector más interesado en los 
vicios privados del poeta que en sus virtudes públi-
cas. Con respecto al tema de las relaciones amorosas, 
resulta muy llamativo el hecho de que en el relato no 
aparezca el nombre propio de ninguna de las muje-
res de Rubén Darío: ni el de sus dos esposas “legales”, 
la costarricense Rafaela Contreras y la nicaragüense 
Rosario Murillo; ni el de la española Francisca Sán-
chez del Pozo, con quien no contrajo matrimonio, 
pero con la que sí convivió en distintas temporadas e 
incluso llegó a tener descendencia. Las tres se con-

vierten aquí en figuras borrosas, soslayadas por un 
narrador que, por unos motivos o por otros, prefiere 
no entrar en pormenores. Así sucede, por ejemplo, 
en  el capítulo XXX, cuando, llegado el momento de 
abordar su matrimonio civil con Rosario Murillo, 
con traído el 8 de marzo de 1893 en circunstancias 
cuanto menos peculiares (por lo visto, Darío fue víc-
tima de una encerrona maquinada por su futuro 
cuñado Andrés, quien preparó una cita y le emborra-
chó para “facilitar” el enlace), nuestro autor se impo-
ne un silencio caballeroso y se limita a reseñar lo que 
recuerda como un error fatal cuyas consecuencias 
tuvo que sufrir durante toda su vida:

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la 
ciudad. Me rodearon viejos amigos; se me ofreció 
que se me pagaría pronto mis sueldos, mas es el 
caso que tuve que esperar bastantes días, tantos, 
que en ellos ocurrió el caso más novelesco y fatal 
de mi vida, pero al cual no puedo referirme en es-
tas memorias por muy poderosos motivos. Es una 
página dolorosa de violencia y engaño, que ha im-
pedido la formación de un hogar por más de vein-
te años; pero vive aún quien como yo ha sufrido 
las consecuencias de un familiar paso irreflexivo, 
y no quiero aumentar con la menor referencia una 
larga pena. El diplomático y escritor mejicano Fe-
derico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, 

3� Eduardo Muslip, “La autobiografía dariana: un análisis de La vida de 

Rubén Darío escrita por él mismo”, en: Crítica Hispánica, vol. XXVII, 

núm. 2, 2005, p. 37.

tiene escrita desde hace muchos años esa página 
romántica y amarga, y la conserva inédita, porque 
yo no quise que la publicase en uno de sus libros 
de recuerdos. Es precisa, pues, aquí esta laguna en 
la narración de mi vida.

Esta incapacidad de la obra de iluminar determi-
nadas zonas oscuras de la vida interior del poeta 
es lo que ha llevado a parte de la crítica a rebajar la 
importancia del texto, no tanto desde la perspec-
tiva de su calidad literaria o de su valor documen-
tal, sino en lo que atañe a la relativa novedad de su 
carga autobiográfica. En este sentido, Anna Caballé 
opina de esta autobiografía que redunda en lo que 
ya conocíamos de la vida del poeta porque, cuando 
se publicó en 1912, vino a “llover sobre mojado” y a 
confirmar que, en el caso de Darío, a cuya obra poé-
tica atribuye esta autora un mayor y más rico conte-
nido autobiográfico, “la implicación autobiográfica 
no depende de la prosa, y mucho menos impide el 
verso”.4 Por su parte, y refiriéndose no ya a la vali-
dez del texto dariano, sino a la dificultad que entra-
ña la tarea de sintetizar y aprehender la biografía 
de  su autor, Julio Ortega ha escrito que la vida de 
Rubén Darío es tan difícil de explicar que toda ella 
“está puntualmente desmentida por cada una de 
sus biografías”.5

Sea como fuere, lo que sí parece claro es que, en el 
confuso universo de una obra tan compleja e im-
pregnada de autobiografi smo como la del nicara-
güen se,6 La vida de Rubén Darío escrita por él mismo 
posee el innegable mérito de contribuir a la creación 
de eso que Philippe Lejeune ha llamado “espacio auto-
biográfi co”, pues, como ha argumentado Muslip, “los 
textos autobiográfi cos de Darío invitan a percibir 
como tales a los literarios; esto es, vuelven autobio-
gráfi co el resto de su producción, al anclar los refe-
rentes de sus poesías a su propia vida”.7 En efecto, y 
como podrá comprobar el lector en varios capítulos 
del texto, el autor de Prosas profanas nos cuenta 
su vida y nos glosa —como hará después en Historia 
de mis libros8— su obra, tal vez porque, en su caso par-
ticu lar, la una no se entiende sin la otra.

Por lo que se deduce de la biografía que le dedicó 
Blas Matamoro, la existencia de la persona nacida 
el 28 de enero de 1867 en Metapa como Félix Rubén 
García Sarmiento parece ser la de un individuo huér-
fano del cariño paterno que pasó la totalidad de su 
existencia buscando su propia identidad, en un in-
tento “vano y productivo, de poner orden en tan to 
barullo”.9 La vida del personaje bautizado a sí mis-
mo como Rubén Darío, en cambio, se identifi ca más 
con la de ese artista hipersensible gobernado por 
una “sed de ilusiones infi nita” que marcó para bien 
y para mal su destino. La vida de Rubén Darío escri-
ta por él mismo es esa llave maestra que nos permite 
comprender, si tal cosa es posible, cómo se las arre-
glaron —y les garantizo que no fue nada fácil— du-
rante cuarenta y nueve años los dos Daríos: la per-
sona y el personaje; el hombre que vivió siempre 
en  lo cotidiano y el poeta que nunca renunció a la 
eter nidad.�W

4� Anna Caballé, “Formas de la autobiografía en Rubén Darío”, en: 

Scriptura, núms. 6-7, 1991, p. 121.

5� Julio Ortega, Rubén Darío, Barcelona, Omega, 2003, p. 9.

6� E n su Historia de mis libros (1916), nuestro autor dice lo siguiente so-

bre el carácter autobiográfi co de su obra: “Y el mérito principal de mi 

obra, si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto 

‘mi  corazón al desnudo’, el de haber abierto de par en par las puertas 

y  ventanas de mi castillo interior para enseñar a mis hermanos el ha-

bitáculo de mis más íntimas ideas y de mis caros sueños”, vid. Rubén Da-

río, Historia de mis libros, Managua, Nueva Nicaragua, 1988, p. 102.

7� Eduardo Muslip, op. cit., p. 34.

8� Historia de mis libros es el título de una obra póstuma de Rubén Da-

río que reúne una serie de artículos publicados originalmente en el pe-

riódico La Nación de Buenos Aires los días 1, 6 y 18 de julio de 1913, en los 

que el autor analizaba el signifi cado de tres de sus obras más conocidas: 

Azul… (1888), Prosas profanas y otros poemas (1896) y Cantos de vida y 

esperanza (1905). Apareció publicada por primera vez, con este título, 

como introducción a una antología poética de Darío editada en Madrid, 

en 1916, por M. García y G. Sáez Editores.

9� Blas Matamoro, Rubén Darío, Madrid, Espasa Calpe, 2003, p. 25.

Los textos autobiográfi cos 
de Darío invitan a percibir 
como tales a los textos 
estrictamente literarios. 
Al anclar los referentes de 
su poesía en su propia vida, 
el resto de su producción 
parece volverse 
autobiográfi ca.
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