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UN SIGLO SIN DARIO

El historiador Francisco Fuster reconstruye las circunstancias economicas,
sentimentales y fisicas en las que Rubén Dario dicto el texto La vida de Rubén Dario escrita
por ¢l mismo (rcE, Madrid, 2015). Pese a las premuras de su publicacion —observa Fuster—,
el texto es una muestra mas de la honda sensibilidad poética de Dario, quien deja que la
narracion sea dictada por los latidos de su corazon, segiin los momentos decisivos
de su existencia. Somos lo que recordamos.

Lavida en prosa

Como hombre, he vivido en lo cotidiano;
como poeta, no he claudicado nunca,
pues siempre he tendido a la eternidad.

RUBEN DAR{0, El canto errante (1907)

114 de octubre de 1912 el sema-
nario argentino Caras y Care-
tas anunciaba de forma dis-
creta —apenas dos lineas en la
parte inferior de la pagina122—
la apariciéon en su proximo
numero de las memorias de
Rubén Dario (1867-1916), re-
dactadas expresamente por el
escritor nicaragiiense para es-
ta publicacién portefia. Lo que no se decia en ese
reclamo editorial es que era la delicada situacion
econdmica por la que atravesaba el autor de Azul... lo
que le habia forzado a aceptar el encargo y aimprovi-
sar, pro pane lucrando, un texto que, en otras circuns-
tancias, quiza nunca se hubiese planteado escribir.

PROLOGO

FRANCISCO FUSTER

Y es que, aunque jamas destaco por una especial ha-
bilidad para el manejo racional de su economia, so-
metida a los altibajos ciclicos e inevitables de quien
vivia mas de sus colaboraciones periodisticas y de
los eventuales cargos diplomaticos que pudo ocupar
que de sus poemas, lo que se dio por esos afios fue la
fatal coincidencia en el tiempo de dos coyunturas in-
dependientes que, sin embargo, coadyuvaron en si-
milar proporciéon a desencadenar aquel estado de
necesidad perentoria.

Por un lado, el fracaso del proyecto Mundial Ma-
gazine, una revista de literatura publicada en Paris
entre 1911 y 1914, y patrocinada por los banqueros
uruguayos Alfredo y Armando Guido, cuya direc-
cién habia asumido Dario con el legitimo —pero in-
viable— propdsito de captar al pablico hispanoame-
ricano con un formato lujoso, de muy bella factura
material, y una némina de colaboradores realmente
imponente. Pese a que, al principio, la idea parecio
funcionar, la realidad es que la aventura terminé en
desastre, tras una gira de promocion por el continen-
te americano en la que los hermanos Guido trataron

de explotar el nombre de un Rubén Dario que, victi-
ma de una cirrosis galopante que le iba consumien-
do, decidid acabar con aquel supuesto negocio que no
lleg6 a ser tal. El otro factor desencadenante fue
la pérdida de los ingresos procedentes de su cargo
como embajador de Nicaragua en Espafia, suprimido
por el gobierno de su pais cuando, a raiz de la llama-
da “Revolucion de la Costa Atlantica” y la posterior
intervencion de los Estados Unidos, asumio la presi-
dencia del gobierno el coronel José Dolores Estrada.
Si a todo esto afladimos los gastos derivados de la
manutencion del hijo que tenia con Francisca San-
chez y la pension que debia pasar a su todavia esposa
legal, Rosario Murillo, el resultado de la ecuacion no
podia ser otro que la obligacion de aceptar cualquier
ofrecimiento que contribuyera a aliviar esa preca-
riedad de medios.

Y la mejor ocasion para ello se le presento cuan-
do el director de Caras y Caretas, Fernando Alva-
rez, le propuso que escribiera su autobiografia para
ir publicandola por partes, dividida en breves capi-
tulos de facil y amena lectura. Con el objetivo de
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llevar a buen puerto la empresa, y “para no dejar la
ejecucion de la obra a merced de su inconstante vo-
luntad, le envia un amanuense, para que se la dicte.
Sin hacer ningin bosquejo, sin ninguna retrospec-
cion detenida y puntualizada de los infinitos inci-
dentes de su dramatica existencia, dicta”.! La vida
de Rubén Dario escrita por él mismo se publico en
diez entregas sucesivas que cubren desde el nimero
729, aparecido el sabado 21 de septiembre de 1912,
hasta el 739, correspondiente al 30 de noviembre de
ese mismo afio. Tres afios después la barcelonesa
Casa Editorial Maucci imprimio la primera edicion
de la obra en formato de libro, reproduciendo el
texto aparecido en la revista (Dario no se molestd
siquiera en subsanar los errores en las fechas por
él mismo advertidos), con el tnico afiadido de un
capitulo final, “Posdata, en Espafia”, incorporado
desde ese momento a la version definitiva, que, po-
cos afos después y con el titulo mas sintético de
Autobiografia, ingres6 en el canon dariano como
parte del volumen XV (1920) de sus Obras comple-
tas, publicadas en Madrid por la Editorial Mundo
Latino.

Desde el punto de vista formal, lo primero que
llama la atencion de esta autobiografia es su pre-
sentacion en sesenta y seis capitulos de contenido y
extension desigual, que, sibien es cierto que intentan
seguir un hilo temporal mas o menos logico, carecen
en absoluto del orden y la precision deseables en un
texto memorialistico, por minimas que sean sus
pretensiones. Las razones de este desdén del autor
por el rigor narrativo pueden ser multiples, pero to-
das apuntan a una misma. A mi juicio, Dario se tomé
el compromiso de escribir sobre su vida como lo que
era: un tramite con fines puramente crematisticos
que habia que cumplir con decoro, pero sin invertir
mas tiempo del justo y necesario para cubrir el
expediente. Y, experto como era en este tipo de lides
(no hay que olvidar que a estas alturas ya habia pu-
blicado centenares y centenares de cronicas escritas
ex profeso y previo encargo para multitud de perio-
dicos y revistas), acometié la empresa con el pro-
posito de salir del paso con un relato resumido de los
hechos. Una narracion tentativa y atropellada que,
por lo que él mismo expresa en varios capitulos, tie-
ne toda la pinta de ser un esbozo: una primera ver-
sion pendiente de ser corregida y aumentada en unas
memorias mas extensas, que, como es sabido, ja-
mas llego a escribir.

Aunque el pasaje de las memorias de Benvenuto
Cellini que emplea como exergo nos podria inducir a
pensar que estamos ante los recuerdos de un hombre
que ha pasado labarrera de los cuarenta afios y se dis-
pone a recapitular los hechos mas destacados de su
vida, ya en las primeras lineas del texto Dario recurre
a la captatio benevolentiae y nos advierte sobre sus in-
tenciones, al reconocer que las suyas no son unas me-
morias al uso, sino unos “apuntamientos que mas
tarde han de desenvolverse mayor y mas detallada-
mente”. Este caracter circunstancial del relato, resu-
mido en esa palabra —“apuntamientos”— que define
perfectamente la naturaleza de su autobiografia, que-
da confirmado cuando, al inicio del capitulo XVII, el
autor insiste en que es plenamente consciente de la
inexactitud de muchos de los datos que ofrece; algo
que él justifica apelando a la dificultad de rememorar
los hechos sin ningun tipo de soporte documental y
con la sola ayuda de una memoria fragil: “Al llegar a
este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fe-
cha, y anteponer, o posponer, la prosecucion de su-
cesos. No importa. Quizas ponga algo que aconteci6
después en momentos que no le corresponden y vice-
versa. Es facil, puesto que no cuento con mas guia que
el esfuerzo de mi memoria”.

En este desfile ininterrumpido de nombres y lu-
gares en el que se convierte por momentos el texto,
no resulta nada dificil perder la nocién del tiempo,
pues, como ha sefialado con acierto Antonio Piedra,
no deja de ser curioso que en una autobiografia “sal-
picada de hechos, personajes y datos historicos —no
olvidemos la condicion publica de Rubén como em-
bajador y periodista— apenas existen fechas: unas
siete en concreto”.2 No obstante, lo que podria ser un
aparente defecto del texto, imperdonable para el lec-
tor mas exigente con el respeto a las coordenadas es-
pacio-temporales, acaba dotandolo —a mi modo de

1 Edelberto Torres, La dramdtica vida de Rubén Dario, Barcelona/Mé-
xico Grijalbo, 1966, p. 461 [cuarta edicién ampliada y corregidal.

2 Antonio Piedra, “Introduccién”, en: Rubén Dario, Autobiografia/
Oro de Mallorca, Madrid, Mondadori, 1990, p. XV.

ver, al menos— de ese plus de originalidad que le
confiere un estilo propio. Porque dicho “fracaso dela
fecha”, como lo llama Piedra, obedeceria segtin este
autor a la eleccion deliberada de un Dario que ante-
pone “el valor del tiempo poético” a la disciplina del
orden cronoldgico estricto. En la misma linea, y al
decir de Eduardo Muslip, es esta forma heterodoxa
de redactar la autobiografia lo que, paraddjicamente,
confiere uno de sus mayores atractivos a un texto
que parece dictado desde el corazon y sin apenas me-
diacion de ningun tipo: “como relata sélo en funcion
de la emotividad asociada con los recuerdos mismos,
en cada anécdota recordada podemos percibir el
compromiso de Dario con lo que nos cuenta”.® El
unico filtro que pone el escritor es el de su prudencia
y discrecion a la hora de tratar asuntos —en los que
no entra— que podrian afectar a terceras personasy,
en segundo lugar, el propio pudor de un Dario que
opta por pasar de puntillas sobre ciertos episodios
de su biografia personal (la escasa relacién que tuvo
con sus padres bioldgicos) o sentimental que son
omitidos, quiza para no alimentar con nuevos deta-
lles la morbosidad del lector mas interesado en los
vicios privados del poeta que en sus virtudes publi-
cas. Conrespecto al tema de las relaciones amorosas,
resulta muy llamativo el hecho de que en el relato no
aparezca el nombre propio de ninguna de las muje-
res de Rubén Dario: ni el de sus dos esposas “legales”,
la costarricense Rafaela Contreras y la nicaragiiense
Rosario Murillo; ni el de la espafiola Francisca San-
chez del Pozo, con quien no contrajo matrimonio,
pero con la que si convivio en distintas temporadas e
incluso llego a tener descendencia. Las tres se con-

Los textos autobiogrdficos
de Dario invitan a percibir
como tales a los textos
estrictamente literarios.

Al anclar los referentes de
St poesta en su propia vida,
el resto de su produccion
parece volverse
autobiogrdfica.

vierten aqui en figuras borrosas, soslayadas por un
narrador que, por unos motivos o por otros, prefiere
no entrar en pormenores. Asi sucede, por ejemplo,
en el capitulo XXX, cuando, llegado el momento de
abordar su matrimonio civil con Rosario Murillo,
contraido el 8 de marzo de 1893 en circunstancias
cuanto menos peculiares (por lo visto, Dario fue vic-
tima de una encerrona maquinada por su futuro
cufiado Andrés, quien preparo una citay le emborra-
cho para “facilitar” el enlace), nuestro autor se impo-
ne un silencio caballeroso y se limita a resefiar lo que
recuerda como un error fatal cuyas consecuencias
tuvo que sufrir durante toda su vida:

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la
ciudad. Me rodearon viejos amigos; se me ofrecid
que se me pagaria pronto mis sueldos, mas es el
caso que tuve que esperar bastantes dias, tantos,
que en ellos ocurrié el caso mas novelesco y fatal
de mi vida, pero al cual no puedo referirme en es-
tas memorias por muy poderosos motivos. Es una
pagina dolorosa de violencia y engafo, que ha im-
pedido la formacién de un hogar por mas de vein-
te afios; pero vive ain quien como yo ha sufrido
las consecuencias de un familiar paso irreflexivo,
y no quiero aumentar con la menor referencia una
larga pena. El diplomatico y escritor mejicano Fe-
derico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires,

3 Eduardo Muslip, “La autobiografia dariana: un analisis de La vida de
Rubén Dario escrita por él mismo”, en: Critica Hispdnica, vol. XXVII,

tiene escrita desde hace muchos afios esa pagina
romanticay amarga, y la conserva inédita, porque
yo no quise que la publicase en uno de sus libros
derecuerdos. Es precisa, pues, aqui estalaguna en
la narracion de mi vida.

Estaincapacidad de la obra de iluminar determi-
nadas zonas oscuras de la vida interior del poeta
es lo que ha llevado a parte de la critica a rebajar la
importancia del texto, no tanto desde la perspec-
tiva de su calidad literaria o de su valor documen-
tal, sino en lo que atafie a la relativa novedad de su
carga autobiografica. En este sentido, Anna Caballé
opina de esta autobiografia que redunda en lo que
ya conociamos de la vida del poeta porque, cuando
se publicé en 1912, vino a “llover sobre mojado” y a
confirmar que, en el caso de Dario, a cuya obra poé-
tica atribuye esta autora un mayor y mas rico conte-
nido autobiografico, “la implicacién autobiografica
no depende de la prosa, y mucho menos impide el
verso”.* Por su parte, y refiriéndose no ya a la vali-
dez del texto dariano, sino a la dificultad que entra-
fia la tarea de sintetizar y aprehender la biografia
de su autor, Julio Ortega ha escrito que la vida de
Rubén Dario es tan dificil de explicar que toda ella
“esta puntualmente desmentida por cada una de
sus biografias”.’

Sea como fuere, lo que si parece claro es que, en el
confuso universo de una obra tan compleja e im-
pregnada de autobiografismo como la del nicara-
gliense,® La vida de Rubén Dario escrita por él mismo
posee el innegable mérito de contribuir a la creacion
de eso que Philippe Lejeune hallamado “espacio auto-
biografico”, pues, como ha argumentado Muslip, “los
textos autobiograficos de Dario invitan a percibir
como tales a los literarios; esto es, vuelven autobio-
grafico el resto de su produccion, al anclar los refe-
rentes de sus poesias a su propia vida”.” En efecto, y
como podra comprobar el lector en varios capitulos
del texto, el autor de Prosas profanas nos cuenta
su vida y nos glosa —como hara después en Historia
de mis libros®— su obra, tal vez porque, en su caso par-
ticular, la una no se entiende sin la otra.

Por lo que se deduce de la biografia que le dedicd
Blas Matamoro, la existencia de la persona nacida
el 28 de enero de 1867 en Metapa como Félix Rubén
Garcia Sarmiento parece ser la de un individuo huér-
fano del carifio paterno que paso la totalidad de su
existencia buscando su propia identidad, en un in-
tento “vano y productivo, de poner orden en tanto
barullo”.? La vida del personaje bautizado a si mis-
mo como Rubén Dario, en cambio, se identifica mas
con la de ese artista hipersensible gobernado por
una “sed de ilusiones infinita” que marco para bien
y para mal su destino. La vida de Rubén Dario escri-
ta por él mismo es esa llave maestra que nos permite
comprender, si tal cosa es posible, cdmo se las arre-
glaron —y les garantizo que no fue nada facil— du-
rante cuarenta y nueve afios los dos Darios: la per-
sona y el personaje; el hombre que vivié siempre
en lo cotidiano y el poeta que nunca renuncio a la
eternidad. =

4 Anna Caballé, “Formas de la autobiografia en Rubén Dario”, en:
Scriptura, nims. 6-7,1991, p. 121.

5 Julio Ortega, Rubén Dario, Barcelona, Omega, 2003, p. 9.

6 Ensu Historia de mis libros (1916), nuestro autor dice lo siguiente so-
bre el caracter autobiografico de su obra: “Y el mérito principal de mi
obra, si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto
‘mi corazon al desnudo’, el de haber abierto de par en par las puertas
y ventanas de mi castillo interior para ensefar a mis hermanos el ha-
bitaculo de mis mas intimas ideas y de mis caros suefios”, vid. Rubén Da-
rio, Historia de mis libros, Managua, Nueva Nicaragua, 1988, p. 102.

7 Eduardo Muslip, op. cit., p. 34.

8  Historia de mis libros es el titulo de una obra p6stuma de Rubén Da-
rio que reune una serie de articulos publicados originalmente en el pe-
riédico La Nacion de Buenos Aires los dias 1, 6 y 18 de julio de 1913, en los
que el autor analizaba el significado de tres de sus obras mas conocidas:
Azul... (1888), Prosas profanas y otros poemas (1896) y Cantos de vida y
esperanza (1905). Aparecioé publicada por primera vez, con este titulo,
como introduccion a una antologia poética de Dario editada en Madrid,
en 1916, por M. Garciay G. Sdez Editores.

9 Blas Matamoro, Rubén Dario, Madrid, Espasa Calpe, 2003, p. 25.
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