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La selva esta

llena de ojos

William Ospina, escritor co-
lombiano que nos acompaiia
hoy, es autor de poemas, en-
sayos y novelas por los que ha
merecido prestigiosos premios,
como el Rémulo Gallegos
(2009), el Premio Nacional de
Poesia y el Premio Nacional de
Ensayo, entre otros. Ha sido
columnista de diarios como E/
Espectador y Cromos, redactor
de la edicién dominical del
diario La Prensa en Bogotd, y
fundador de la revista cultural
colombiana Nzimero. Entre sus
ensayos mds recientes estd Pa’
que se acabe la vaina (2013),

el que ha sido leido como un
agudo diagnéstico de las raices
histéricas y culturales de la vio-
lencia actual en Colombia.

Su trilogia sobre la conquista
de la regién que hoy llama-
mos Amazonas, publicada por
Mondadori, retine las novelas
Ursiia (2005), El pais de la
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canela (2009) y La serpiente sin
gjos (2012). La primera relata
la llegada de Pedro de Ursta en
1543 al Peru, las guerras que
lider6 en defensa de la Corona
y su siempre postergado viaje
hacia El Dorado; E/ pais de la
canela, en tanto, narra la pri-
mera expedicién exitosa a lo
que se llamé desde entonces rio
de Orellana o Marafién, y que
quedo registrada en la crénica
de Fray Gaspar de Carvajal;
por ltimo, La serpiente sin ojos
concluye la saga con el viaje de
Ursua hacia el rio Amazonas
en la expedicién de 1559, que
finalmente protagonizard no
Ursua sino Lope de Aguirre y
que desplaza la busqueda del
Dorado hacia la lucha por el
poder y la reivindicacién frente
a Espana.

Ospina ha sefialado que
este proyecto narrativo, que le
llevé veinte afios, surgié de su
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descubrimiento, hacia 1992, de
la crénica de Juan de Castella-
nos Elegia de varones ilustres de
América. Esa lectura de la cré-
nica, cuando se conmemoraban
los quinientos afios del «en-
cuentro de dos mundos», como
comenzdé a llamarse la coloni-
zacién espafiola de América, da
origen a su poemario E/ pais del
viento (1992) y recién en 2005
a Ursia, la primera novela de la
trilogia.

Desde 1979 y hasta la dé-
cada del noventa, muchos
narradores latinoamericanos
anteriores a Ospina revisitaron
los primeros encuentros y los
momentos fundacionales de
la historia de América a partir
de la crénica. Un lugar central
aqui lo ocupa Alejo Carpentier,
quien ya en ese afio abogaba
por la necesidad de que los
escritores latinoamericanos
contempordneos se hicieran
cargo de la historia del con-
tinente y se convirtieran en
nuevos cronistas de Indias. El
corpus de novelas es enorme y
desde teorizaciones posterio-
res a Carpentier, como las de
Angel Rama, Fernando Ainsa
o Seymour Menton, configu-
ra una literatura en la que el
homenaje a las crénicas cede a
un discurso critico que asume
una estética carnavalesca y
una mirada parédica que la ve
como instrumento del discurso
colonizador: E/ mar de las len-
tejas de Antonio Benitez Rojo
(Cuba, 1979); Lope de Aguirre,
principe de la libertad de Mi-
guel Otero Silva (Venezuela,
1979); El arpa y la sombra de
Alejo Carpentier (Cuba, 1980);
FEl entenado de Juan José Saer
(Argentina, 1983); Vida y tiem-
pos de Juan Cabezon de Castilla

(México, 1985) y Cronicas del
Nuevo Mundo (México, 1988)
de Homero Aridjis, son to-
das novelas que integran este
corpus.

Una pregunta surge desde
este contexto: ;Por qué retomar
la crénica en 2005, cuando
parece estar todo dicho al
respecto y cuando, ademds,
desde una mirada critica puede
pensarse que la reescritura del
género en las Ultimas déca-
das del siglo xx deconstruyé
estigmas fundacionales, pero
también contribuyé a esen-
cializar posiciones desde
un poscolonialismo a veces
ingenuo, que vio en el mes-
tizaje una solucién arménica
para el conflicto que por esos
afios planteaba la identidad
latinoamericana?

El discurso de Ospina al
recibir el Premio Rémulo Ga-
llegos, cuando se refirié a la
crénica de Castellanos que ya
aludiamos, permite aventurar
una respuesta: «Una de las co-
sas mds conmovedoras de aquel
descubrimiento poético es que
nos hace sentir que estas pa-
trias nuestras son una sola. Para
Castellanos hablar de Cubagua
y de Manaure, de Pamplona
y de Coro, del Chocé y de
Maracaibo, de Mocoa y de El
Tocuyo, de Cumand y de Vélez,
de Cartagena y de Margarita,
es hablar del mismo territorio y
de la misma aventura».

Efectivamente, en estos
tiempos posnacionales, los
nuestros, adquiere mucho
sentido pensar la regién del
Amazonas, la region andina
o del Caribe mads alld de las
fronteras desde las que nos he-
mos constituido, € ir, con Ana
Pizarro entre otros, a la nocién
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de drea geografico-cultural. Si
lo nacional pierde vigencia aqui
no es solo por una conclusién
tedrica generalizada a partir de
los escritos de Benedict An-
derson, sino porque en el caso
particular de Colombia, Ospina
advierte que la nacién siempre
ha sido el discurso forjado por
unos pocos que se sintieron
portadores y defensores de la
modernidad y que desde su si-
tuacién de poder renegaron de
todo lo que no fuera moderno.
Los capitanes de la conquista
que transitan por las novelas

de su trilogia recuerdan mucho
a estas élites en su afan de ver
Unicamente el oro alli donde
habia un mundo plural, diverso,
PEro que nunca parece recono-
cerse del todo.

Desde una prosa que no
evoca en nada la parodia y el
carnaval y que ha sido elogiada,
entre muchos otros, por Fer-
nando Vallejo, Ospina vuelve
a la crénica como origen de la
tradicién poética latinoameri-
cana, pero ejerciendo opciones
que parecen significativas y
que marcan la distancia no
solo respecto de la narrativa de
fines del siglo xx sino también
de esos primeros relatos. La
Amazonia ya no es construi-
da discursivamente como un
imaginario utépico, o como el
lugar en el que el paraiso y el
infierno se alternan; la denuncia
de los crimenes de la conquista
tampoco es el centro de aten-
cién del narrador ya que se los
asume como parte del sentido
comun actual, con una condena
ya instalada socialmente: «Los
enfrentamientos fueron mu-
chos, y hablar de ellos serd una
vez mis menudear en las atro-
cidades que ya todos conocen»
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(Ursiia, 309). La descripcion
de los indios tampoco se narra
desde la extrafieza que los ve
como seres mitoldgicos o fero-
ces, desde el exotismo o desde
una mirada victimizadora, sino
desde una relacién eviden-
te entre cultura y territorio,
construida a lo largo de siglos
(Ursiia, 93), y desde saberes y
préicticas que niegan los este-
reotipos espafioles, «carne de
servidumbre si se someten, cer-
cos de sediciosos si se resisten
y, cuando se alzan en selvas de
plumajes y cascabeles para la
rebelidn, criaturas de la estirpe
de los demonios» (Ursiia, 43).

El protagonismo en las no-
velas de Ospina se desplaza en
una economia de la narracién
que podriamos definir como
hidrolégica, en tanto la trilogia
puede leerse como un terri-
torio fluvial al que es posible
entrar por distintos puntos,
desde fragmentos de historia
intercambiables en la memoria
del narrador que llevan a la
sabana y a las montafias, pero
que siempre pulsan por volver
al cauce del rio: «<En Europa
aprendi que todos los caminos
llevan a Roma: aqui, que todas
las aguas buscan el rio» (Ursiia,
487). Cada historia lleva a otra
historia y son infinitas las po-
sibilidades de abordar el relato
de esas expediciones, o como
dice el narrador de E/ pais de
la canela, «aqui los cuentos
desvelan mds que los insectos»
(89), pero el narrador vuelve al
eje que se traza como trayecto
posible, en la conviccién de que
tarde o temprano todo termina
uniéndose.

Como literatura en movi-
miento, la crénica no puede
sino ser el relato de uno o de

muchos viajes, la expedicién
militar como un deber que para
los capitanes de la conquista
como Gonzalo Pizarro, Pedro
de Ursua, Heredia, Lugo o
Belalcézar, siempre encubre
otro viaje, el del oro, un viaje
personal que dibuja mapas
muchas veces refiidos con los
mapas politicos y que pone en
accién una densa textualidad
que, como muestran estas no-
velas, mds que la dominacién
territorial debié asegurar el
disciplinamiento de los mismos
emisarios de la Corona.

Como relato de viajes, la
narrativa de Ospina no busca
dibujar un desierto para la
nacién, para usar la expresién
a partir de la cual el argentino
Fermin Rodriguez se ha refe-
rido a las précticas discursivas
que eligieron ver el vacio en te-
rritorios largamente poblados;
la selva de Ospina estd llena
de ojos que no habitan una
temporalidad anterior remon-
table al navegar el rio, como en
el Conrad de E/ corazon de las
tinieblas o como en el Carpen-
tier de Los pasos perdidos; ellos,
en cambio, habitan el mismo
presente de los conquistadores.
Se trata de poblaciones e indi-
viduos con los que a veces ni
siquiera se establece contacto,
otros con los que se combate y
otros muchos que actiian como
intermediarios para posibilitar
el viaje: «Desde el rio Magda-
lena hasta las alturas nevadas
de la cordillera del Este, todas
las mercaderias de Espafia se
llevaban a lomo de indio por
las pendientes de barro y los
pefiascos de musgo, y a veces
iban sobre ese mismo lomo
los obispos y los negociantes»
(Ursiia, 41).
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Ospina destaca la importan-
cia de los intermediarios en
este sentido concreto y mate-
rial (270) —guias, traductores
o cargadores—, y la indole de
las politicas que rigen dichas
mediaciones condicionando
su éxito o fracaso (lingiisticas,
sexuales, etc.), pero también
de los intermediarios en otros
sentidos: las tecnologias carto-
gréficas y de desplazamientos
como agentes no humanos que
alteran visiblemente las expe-
riencias entre un viaje y otro, y
la narracién como mediacién
entre el espacio y el lector, o
entre una pesquisa subjetiva y la
documentacién objetiva.

Leida desde Chile, la trilogia
cumple esta funcién mediadora
también, una suerte de guia
hacia un territorio que cultural-
mente nos resulta mucho mds
opaco de lo que la distancia
real permitiria suponer en estos
primeros encuentros, pero la-
mentablemente también en lo
poco que lo incorporamos en
los mapas culturales y literarios
actuales de Sudamérica desde
los que seguimos pensindonos
hoy.
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Conferencia

Literatura como
conquista del
mundo

Conversacion
con Antonia Viu

William Ospina: Primero, muchisimas gracias
a Antonia por sus palabras. Me han hecho pen-
sar que, la verdad, cuando uno estd escribiendo
una novela o varias novelas va muy arrastrado
por su propio impulso y no siempre alcanza a
ver el contexto ni a ver en perspectiva que un
relato se trenza con otro, ni qué panorama va
apareciendo en conjunto. De manera que me
ha parecido muy estimulante su lectura de mi
obra. A instantes me iba por uno de los cami-
nos que sugeria, donde el tejido ideolégico de
la novela me llamé mucho la atencién porque
la verdad es que si hay unos cauces de agua que
también tienen que ver con los campos del len-
guaje, que para mi fueron muy importantes en
ese momento.

Antonia Viu: El marco en el que por lo menos
yo comencé a leer la novela fue el de la narrativa
histérica de los afios noventa en Latinoamérica.
Ese movimiento fue de una envergadura enor-
me, con autores muy importantes, los del doom,
los del post boom, todos escribieron novelas
histéricas, pues todos se sintieron motivados —
después del llamado de Carpentier— a escribir
este tipo de novela. Entonces en un primer mo-
mento me surgié la pregunta, ;ti piensas en esa
tradicién, te sientes cercano o mds bien critico

de ella?

WO: Algo que me ha interesado siempre es
el proceso que ha vivido la América Latina de
construccién de un lenguaje que le permita ha-
blar de si misma. Yo creo que todos los escritores
latinoamericanos nos encontramos en algin
momento con la pregunta de si la lengua que
hablamos se parece al mundo en que vivimos;
en particular en Colombia, y en la regién equi-
noccial de América, las diferencias tan notables
entre el mundo americano y el mundo europeo
hacen que uno no siempre esté convencido de
que la lengua que se habla corresponda al terri-
torio en que se vive. Cuando yo me encontré con
la obra de Juan de Castellanos —el gran poeta
de esa region en el siglo xv1, que intenté con-
tar todo lo que habia pasado, desde los viajes de
Colén hasta los primeros ataques de los piratas
ingleses en los puertos del Caribe—, comprendi
que €l se habia encontrado con una gran dificul-
tad, y es que la lengua que hablaba, la lengua que
habia llegado a América, era ya una lengua muy
madura, estaba en visperas de escribir el Quijoze.
Y sin embargo, era una lengua que enmudecia
ante América porque no tenia palabras para
nombrar nada de lo que era especificamente
americano. Si en Europa hay veinte mil varieda-
des de plantas y solo en la regién amazdnica hay
cien mil variedades de plantas, ;cémo abarcar
con esa lengua, que venia de los ingleses y de
Roma, ese mundo tan exuberante y tan diverso?

En Colombia existe la mayor variedad de aves
del mundo y el diccionario nos traia unos go-
rriones que no estaban en la realidad, estaban
solamente en el discurso. En Colombia abundan
los ruisefiores en las canciones, pero era el Gnico
sitio donde estaban, porque en la realidad esos
pdjaros no son ruisefiores. De manera que esa
llegada a un mundo tan distinto... yo compa-
raria la conquista de América con la conquista
de otro planeta. Dos mundos tan distintos, el
avance por un mundo desconocido lleno de len-
guas, religiones, mitologias, ciudades y avanzar
protegiéndose de todo esto con un rezo, recursos
del lenguaje y de la memoria, debié ser algo muy
apasionante.

Yo escribi estas novelas sobre todo para tra-
tar de imaginar qué fue lo que pasé realmente,
cémo fue ese choque de mundos, cémo fue
ese pasmo reciproco de esas humanidades que
se encontraban, que no se habian visto nunca,
y esas largas tradiciones culturales que no se
habian visto nunca, y cémo configuré todo un
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choque muy violento y muy terrible, de mane-
ra que ese primer asombro de una lengua que
no corresponde a un territorio y que tiene que
aprender a ahondarlo, a mi me atrajo siempre y
comprendi que Juan de Castellanos tuvo razén
cuando, al no tener palabras para nombrar nada
de lo que era especificamente americano, tomé
prestadas palabras de las lenguas indigenas del
Caribe y de los Andes para llamar todo lo que
no tenfa nombre en espafiol. Entonces comenzé
a hablar de iguanas, canoas, tiburones, huraca-
nes, bohios, anacondas, jaguares, y cuando el
poema llegé a Espafia, nadie entendié nada.
Todavia en el siglo x1x don Marcelino Menén-
dez Pelayo, que tuvo el heroismo de leerse el
poema completo —es el poema mds extenso de
la lengua castellana—, todavia él, a pesar de su
hospitalidad mental, dijo o resumié lo que ha-
bia sido la actitud de Espafia frente a ese poema
durante cuatro siglos: «Eso estd lleno de pala-
bras bérbaras y exdticas que afean la sonoridad
cldsica de la lengua, de manera que este sefior
no ha hecho un poema sino un engendro mons-
truoso». Y claro, uno entiende que con tantas
palabras que no tienen ninguna equivalencia en
la realidad, a €l solo le hayan parecido sonori-
dades terribles. Pero entonces, si me preguntas
qué tanto se parece la lengua que hablamos al
mundo en que vivimos... o no ha sido ese el
principal trabajo de nuestros escritores? Y no
solo de nuestros escritores, por supuesto, sino de
todas las generaciones que han vivido el esfuer-
zo por convertir esa lengua que llegé hace cinco
siglos, tan ilustre, solemne, tan autoritaria, en
una lengua hébil para nombrar a América, para
nombrar no solamente la naturaleza americana
sino también estas fusiones culturales que so-
mos nosotros y la sensibilidad nuestra. A mi me
parece apasionante ver la historia de la literatura
latinoamericana sobre todo como esa gesta de
una lengua dejandose invadir por un territorio,
aprendiendo a nombrarlo y aprendiendo, como
creo que ha aprendido finalmente, a ser la len-
gua natural desde ese punto.

AV:Y en ese sentido, scémo te sientes respecto a
otros escritores que asumieron un desafio igual,
como Garcia Mirquez? Tu tienes un texto mds
reciente sobre Simén Bolivar, que también ha
sido un icono para Garcia Marquez, para Alvaro
Mutis... ;Cémo te sientes ti ahora, dentro de
tu tradicién colombiana, respecto del lenguaje
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y respecto del momento en que te ha tocado
ahondar ciertos temas?

WO: Bueno, yo creo que cada uno de esos
autores, y los de todo el continente, desde el
comienzo contribuyeron a ese proceso de una
manera admirable. Por ejemplo, Juan de Cas-
tellanos no habria podido escribir su libro, su
poema, sin la obra de Ercilla, que habia apare-
cido un poco antes. En rigor, la obra de Ercilla
no se proponia ser un poema americano, se pro-
ponia ser un poema sobre América, pero que
pudiera ser leido, entendido y apreciado por la
corte espafiola a la que él pertenecia o habia
formado parte de ella. De manera que ya muy
temprano Ercilla habia marcado el camino, tal
como lo habia hecho Oviedo, los primeros cro-
nistas, que fue intentar esa cosa admirable de
que, detrds de la cabalgata terrible genocida de
los conquistadores, llegaran en una cabalgata
mucho mids discreta y mucho mds importante
para el futuro de personajes asombrados tratan-
do de nombrar un mundo. Para mi la cabalgata
de los cronistas que vienen a la sombra de los
conquistadores es mucho mds admirable que la
cabalgata de los conquistadores. Los conquista-
dores se parecen a todos los conquistadores de
la historia, a todos los aniquiladores de pueblos,
pero estos cronistas que venian detrds estaban
maravillados con ese mundo nuevo que no en-
tendian, que no conocian y que admiraban, a
veces desde la sensorialidad que permite ver
lo que hay, y a veces desde la imaginacién, solo
desde la fantasia que buscaban, que se perdié o
estaba antes en la conciencia.

Yo veo la historia entera de la literatura lati-
noamericana como la historia de una conquista
de un mundo, el proceso apasionante de cémo
una lengua toma posesién de un territorio y de
c6mo un territorio toma posesién de una lengua
también. Es una invasién y alimentacién de la
escritura hasta el punto de inflexién a finales del
siglo x1X, cuando los modernistas trataron de re-
coger todo el trabajo sobre la lengua que habia
hecho nuestro continente, y convertir esa lengua
en un instrumento moderno en si para dialogar
con el mundo. Asi se dio esa cosa maravillosa
que fue el didlogo de la lengua latinoamericana
con la poesia de Verlaine y de Edgard Allan Poe,
con el temblor, digdmoslo asi, de la modernidad.
Todo lo que hicimos después, todo lo que hizo
América Latina en el siglo xx, es descendiente
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de ese modernismo, de ese establecimiento
asombroso en todo el continente que fue la obra
de estos modernistas, que trajeron nuevos temas,
nuevos ritmos, nuevas sensibilidades y que le
ensefiaron a la lengua a hablar con naturalidad.
Yo leo la poesia nuestra del siglo x1x y siento a
unos poetas y a unos prosistas hablando todavia
en la lengua que les dejaron sus enemigos cuan-
do se fueron. Solo a partir del modernismo yo
siento que ya hablamos con nuestro ritmo vital,
nuestra respiracién, sensibilidad, casi que direc-
tamente temblando en las palabras, y tal vez solo
por eso fue posible esta aventura maravillosa que
es la literatura latinoamericana de siglo xx, en
el que ya la lengua es un instrumento perfecta-
mente hébil para expresarlo pricticamente todo.
Uno lo siente desde las primeras décadas del
siglo pasado. En una obra, como por ejemplo,
la de Gabriela Mistral, yo siento a alguien ya
hablando una lengua propia con una cercania,
con una dulzura, con una pasién y un estreme-
cimiento asombrosos, y de eso no eran capaces,
todavia, los poetas del siglo x1x. Somos herede-
ros sobre todo de una gran aventura, de una gran
conquista, como la que hizo la literatura latinoa-
mericana cuando en el siglo xx se convirtié en
lo que todos sabemos ya. Esos autores habrian
querido que los leyeran en los paises vecinos, ya
habria sido lo suficientemente satisfactorio que,
mis alld de las fronteras, alguien conociera tus
obras. Y hoy la literatura latinoamericana es de
las més presentes y de las mds influyentes del
mundo contempordneo, lo que se debe no a la
labor de unos cuantos personajes muy notables,
sino al trabajo continuado de muchas generacio-
nes humanas. Yo creo que es cierto eso que dicen
los versos de Leopoldo Lugones de «que nuestra
tierra quiera salvarnos del olvido por estos cua-
tro siglos que en ella hemos servido».

AV: Una hipétesis que recorre tu libro es la
distincién entre los cronistas y los conquista-
dores. Haces también un cerco entre Espafa y
su supuesta preocupaciéon de cémo regular las
préacticas de la conquista con las leyes nuevas.
Por ejemplo, esa preocupacién por los indigenas
algo simulada, que como ta planteas, es mds un
mecanismo de disciplinamiento de la gente que
una real preocupacion.

WO: Si, habia dos cosas: Espafia es lo sufi-
cientemente compleja y lo suficientemente
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contradictoria para producir al mismo tiempo a
los genocidas de América y a los apéstoles de
los derechos humanitarios; a los inquisidores y
a los misticos; a Franco y a Picasso. Me parece
que Espaifia, cuando conquisté América, era esas
dos cosas. Era Torquemada y era Cervantes, era
capaz de las aniquilaciones y de los flaqueos de
los que fueron capaces siempre todos los pue-
blos y todos los ejércitos, pero también fue capaz
de un ejercicio de generosidad y abnegacién
asombroso, y tal vez la mejor prueba de que eso
ocurrié es el hecho de que América Latina haya
conservado tanto de la cultura espafiola y haya
conservado la lengua espafiola como su princi-
pal instrumento de expresién; porque no basta
una invasién militar para que una lengua per-
manezca en un territorio. Los drabes ocuparon
por siete siglos la peninsula ibérica y esta no ter-
miné hablando drabe. En muchas regiones del
mundo hubo invasiones militares y ocupaciones
larguisimas que, sin embargo, no significaron
la permanencia de una cultura y de una civili-
zacion. Aqui si, el mundo ibérico y europeo y
latino permanecié en América, y yo creo que eso
no se debe a los conquistadores sino a ese hu-
manismo que vino detrds de ellos y que a veces
trataba, digamos, de corregir con los esfuerzos
del espiritu y con esa expresion y belleza, todo el
horror que estaba ocurriendo.

AV: Si nos vamos un poco del pasado y de la
conquista, recuerdo una crénica muy actual de
Juan Pablo Meneses, «<Amazon boys», en la que
hay una efectiva parodia del turismo en esa re-
gion, una critica al «querer ser amazdnico».
Me gustaria saber qué piensas td respecto del
Amazonas y su proyeccién al presente, cémo tu
opcién estética en la novela busca sacar el Ama-
zonas de este lugar de opacidad y conectarlo
con Latinoamérica. Creo que hay varias cosas
que haces a nivel estilistico por lograr ese efecto,
¢qué crees t4?

WO: Bueno, tendria que empezar diciendo que
yo no ignoro que todo lo que escribimos es fa-
talmente contempordneo, y no ignoro que por
mucho que tratemos de hablar de otra época
solo podemos hablar de la nuestra. Asi como
Borges dijo que la novela Salambs de Gustave
Flaubert, con todo su esfuerzo por reconstruir
lo que era la vida de Cartago en tiempos de las
guerras punicas, es una tipica novela francesa del
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siglo x1X, pues también nosotros cuando inte-
rrogamos el pasado, solo podemos hacerlo desde
las preguntas del presente, desde las angustias
del presente. Entonces, esta teologia minera del
Amazonas del siglo xv1 no deja de responder a
una angustia por el Amazonas de nuestra épo-
ca. Lo que yo trato de preguntarme es: ;cuindo
empezé todo? Cuando veo los incendios arra-
sar con la selva, cuando veo como avanza la
construccién de potreros donde antes estaba la
diversidad de la jungla amazénica, me pregun-
to: «Esto empez6 un dia y por supuesto que no
empez6 con los descubridores de América —me
refiero a los verdaderos descubridores de Améri-
ca, los que llegaron hace veinte mil o treinta mil
aflos—, esto empezé después». Leyendo a Juan
de Castellanos algo aprendi, y es que esos veinte
mil afios de ocupacién del territorio por parte de
unos pueblos que llegaron de Asia, no sabemos
cudndo, no habrian vulnerado este territorio, no
habrian vulnerado la naturaleza, todo estaba de
alguna manera intacto. Digamos que si no es-
taba en el primer dia de creacién, estaba en el
segundo, pero no habria ido mds all4.

Yo creo que la depredacién de la que todos
somos testigos hoy es algo que comenzd, de al-
guna manera, hace cinco siglos pero que ha ido
creciendo de un modo dramadtico. Tal vez co-
menzé con la idea de que la selva no estd para
vivir en ella, para convivir con ella, sino para
dominarla. Por eso me interesé tanto el perso-
naje de Pedro de Ursua, porque lo que yo queria
hacer era comparar dos tipos de viajes: los via-
jes de descubrimiento y los viajes de conquista.
Cuando Gonzalo Pizarro y Francisco de Ore-
llana salieron de Cusco, fueron hasta Egipto y
se fueron a buscar el pais de la canela, lo que
se encontraron no fue el pais de la canela, no
habia canela asidtica en América, habia una va-
riedad de canela americana que no daba para la
explotacién comercial. Pero ellos seguian bus-
cando, como buenos conquistadores, bosques
de canela, porque crefan en aquellos tiempos,
como muchos creemos o creen todavia hoy, que
en la América equinoccial es posible encontrar
bosques de una sola especie, pero aqui no puede
haber bosques de una sola especie, en esta re-
gién del mundo no la hay, solo hay diversidad,
hay vida. Entonces, buscando el pais de la canela
que no encontraron, lo que se encontraron fue
la selva amazénica. Buscaban bosques de una
sola especie y encontraron una selva con todas
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las especies imaginables y siguieron con la pro-
funda frustracién, pues no podian saber que era
un tesoro.

En ese primer viaje de Orellana, cruzaron los
riscos, bajaron por los bosques de canela, encon-
traron una selva despiadada, encontraron un rio,
se les acabaron las provisiones, armaron un barco
y una parte de la gente se fue a buscar provisio-
nes y no volvieron nunca, y a eso se llamé un
viaje de descubrimiento, porque eso fue un viaje
de descubrimiento. Y no solo encontraron el rio,
no tuvieron mds remedio que hacer un barco y
dejarse llevar por el rio. Ocho meses bajaron por
un rio que crecia y crecia entre selvas que crecian
y crecian alrededor y descubrieron el Amazonas,
pero no lucharon contra él, al contrario, lo Gnico
que trataron de hacer fue salir lo mds pronto
posible y tal vez por eso salieron todos vivos.
Pero veinte afios después, Pedro de Ursua, en-
terado de la hazafia o la aventura de Orellana,
decidi6 volver al Amazonas, pero ya no en plan
de descubridor, sino en plan de conquistador. El
concibié el proyecto totalmente demencial de ir
a conquistar ese mundo, y por supuesto eso des-
encadend solamente la locura de los peregrinos.
Ese contraste entre un viaje de descubrimiento
y la idea de conquistar interesaba mucho y es la
fuerza que mueve la escritura de estas novelas y
la investigacién, la interrogacién de cudndo co-
menz6 esta sed de conquista que no se sacia y
que ahora quizds ha llegado demasiado lejos.

AV: Tengo una ultima pregunta, queria saber
sobre tu opcién de no representar la violencia.
Esta pregunta surge apropdsito de que eres un
escritor colombiano con una opinién identifica-
ble sobre la contingencia de tu pais.

WO: Yo siento que de todas maneras en esta
trilogia en particular se trasluce mucho la vio-
lencia actual de Colombia. Tal vez mi manera de
ver las cosas hace que me guste mds verlas en la
literatura y en el arte, como diria el autor biblico,
«por espejo y el enigma». Creo que se ven me-
jor las cosas por espejo y el enigma que cuando
se intentan representar directamente. Entonces,
en estas masacres de Gonzalo Pizarro en me-
dio de la selva sacrificando a miles de indios y
entregindoselos a los perros, no puede dejar de
traslucirse el horror de la violencia paramilitar
en Colombia que estaba ocurriendo mientras
yo escribia estas novelas. Pero claro, para mi era
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mds importante que no fuera ese el propésito
sino algo que yo no pudiera impedir, algo que va
brotando porque estd ahi, es el entorno donde yo
vivo, porque es el horror que yo describo y trato
de releer el mundo. Sila violencia aparece en es-
tos libros no es porque yo me lo proponga como
un ejercicio de denuncia o testimonio histérico,
sino porque no puede dejar de brotar mds alld
de mi voluntad porque viene en el torrente del
lenguaje, en el impulso del lenguaje, y por esa via
se expresa el mundo en que vivo y el mundo al
que pertenezco.

Pero por supuesto que yo no estoy en contra
de que se hagan esfuerzos también por denun-
ciar y retratar el horror, al fin y al cabo, si bien
la realidad colombiana es muy dramidtica y muy
dolorosa, la historia del mundo no lo es menos
y siempre hubo ese sino trdgico de las guerras,
violencia, desplazamientos, y siempre hubo
también, y es necesario que haya, ese esfuerzo
de la lengua y el espiritu por captar todo eso,
por descifrarlo si se quiere, y tratar de conjugarlo
de alguna manera también. Cuando yo escribia
esta trilogia y cuando lefa las obras de Juan de
Castellanos recibi con muchisima gratitud el
descubrimiento de que alguien en el siglo xvI
habia escrito un poema casi infinito sobre los
hechos de la conquista. Yo desde nifio me pre-
guntaba: «Bueno, si esa historia de la conquista
fue tan terrible, tan asombrosa, maravillosa, spor
qué no deja una huella en la poesia?», y cuan-
do encontré este poema pues descubri que en
ningdn lugar del continente se habia escrito una
crénica tan detallada, tan minuciosa y en ver-
so, sobre todo lo que habia sido esa conquista,
y no solo hablamos de los hechos atroces, sino
también de los asombros y de las cosas traviesas.
Ademds, una cosa es que los cronistas le digan
a uno cémo ocurrieron los hechos y otra cosa
es que un poeta lo diga, porque los poetas se
detienen en lo que los historiadores no suelen
detenerse. El poeta si le dice a uno cémo que-
daron impresos los colmillos del caimdn en el
flanco de la canoa, que son cosas en las que no
suele detenerse nadie mds. De manera que a mi
me parecid, cuando encontré la obra de Juan de
Castellanos, que era verdad lo que habia escrito
Homero en la Odisea: «Los dioses labran desdi-
chas para que a las generaciones humanas no les
falte qué cantar».





