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canela (2009) y La serpiente sin 
ojos (2012). La primera relata 
la llegada de Pedro de Ursúa en 
1543 al Perú, las guerras que 
lideró en defensa de la Corona 
y su siempre postergado viaje 
hacia El Dorado; El país de la 
canela, en tanto, narra la pri-
mera expedición exitosa a lo 
que se llamó desde entonces río 
de Orellana o Marañón, y que 
quedó registrada en la crónica 
de Fray Gaspar de Carvajal; 
por último, La serpiente sin ojos 
concluye la saga con el viaje de 
Ursúa hacia el río Amazonas 
en la expedición de 1559, que 
finalmente protagonizará no 
Ursúa sino Lope de Aguirre y 
que desplaza la búsqueda del 
Dorado hacia la lucha por el 
poder y la reivindicación frente 
a España.

Ospina ha señalado que 
este proyecto narrativo, que le 
llevó veinte años, surgió de su 

William Ospina, escritor co-
lombiano que nos acompaña 
hoy, es autor de poemas, en-
sayos y novelas por los que ha 
merecido prestigiosos premios, 
como el Rómulo Gallegos 
(2009), el Premio Nacional de 
Poesía y el Premio Nacional de 
Ensayo, entre otros. Ha sido 
columnista de diarios como El 
Espectador y Cromos, redactor 
de la edición dominical del 
diario La Prensa en Bogotá, y 
fundador de la revista cultural 
colombiana Número. Entre sus 
ensayos más recientes está Pa’ 
que se acabe la vaina (2013), 
el que ha sido leído como un 
agudo diagnóstico de las raíces 
históricas y culturales de la vio-
lencia actual en Colombia.

Su trilogía sobre la conquista 
de la región que hoy llama-
mos Amazonas, publicada por 
Mondadori, reúne las novelas 
Ursúa (2005), El país de la 

La selva está 
llena de ojos
Presentación de 
Antonia Viu
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descubrimiento, hacia 1992, de 
la crónica de Juan de Castella-
nos Elegía de varones ilustres de 
América. Esa lectura de la cró-
nica, cuando se conmemoraban 
los quinientos años del «en-
cuentro de dos mundos», como 
comenzó a llamarse la coloni-
zación española de América, da 
origen a su poemario El país del 
viento (1992) y recién en 2005 
a Ursúa, la primera novela de la 
trilogía.

Desde 1979 y hasta la dé-
cada del noventa, muchos 
narradores latinoamericanos 
anteriores a Ospina revisitaron 
los primeros encuentros y los 
momentos fundacionales de 
la historia de América a partir 
de la crónica. Un lugar central 
aquí lo ocupa Alejo Carpentier, 
quien ya en ese año abogaba 
por la necesidad de que los 
escritores latinoamericanos 
contemporáneos se hicieran 
cargo de la historia del con-
tinente y se convirtieran en 
nuevos cronistas de Indias. El 
corpus de novelas es enorme y 
desde teorizaciones posterio-
res a Carpentier, como las de 
Ángel Rama, Fernando Aínsa 
o Seymour Menton, configu-
ra una literatura en la que el 
homenaje a las crónicas cede a 
un discurso crítico que asume 
una estética carnavalesca y 
una mirada paródica que la ve 
como instrumento del discurso 
colonizador: El mar de las len-
tejas de Antonio Benítez Rojo 
(Cuba, 1979); Lope de Aguirre, 
príncipe de la libertad de Mi-
guel Otero Silva (Venezuela, 
1979); El arpa y la sombra de 
Alejo Carpentier (Cuba, 1980); 
El entenado de Juan José Saer 
(Argentina, 1983); Vida y tiem-
pos de Juan Cabezón de Castilla 

(México, 1985) y Crónicas del 
Nuevo Mundo (México, 1988) 
de Homero Aridjis, son to-
das novelas que integran este 
corpus.

Una pregunta surge desde 
este contexto: ¿Por qué retomar 
la crónica en 2005, cuando 
parece estar todo dicho al 
respecto y cuando, además, 
desde una mirada crítica puede 
pensarse que la reescritura del 
género en las últimas déca-
das del siglo xx deconstruyó 
estigmas fundacionales, pero 
también contribuyó a esen-
cializar posiciones desde 
un poscolonialismo a veces 
ingenuo, que vio en el mes-
tizaje una solución armónica 
para el conflicto que por esos 
años planteaba la identidad 
latinoamericana?

El discurso de Ospina al 
recibir el Premio Rómulo Ga-
llegos, cuando se refirió a la 
crónica de Castellanos que ya 
aludíamos, permite aventurar 
una respuesta: «Una de las co-
sas más conmovedoras de aquel 
descubrimiento poético es que 
nos hace sentir que estas pa-
trias nuestras son una sola. Para 
Castellanos hablar de Cubagua 
y de Manaure, de Pamplona 
y de Coro, del Chocó y de 
Maracaibo, de Mocoa y de El 
Tocuyo, de Cumaná y de Vélez, 
de Cartagena y de Margarita, 
es hablar del mismo territorio y 
de la misma aventura».

Efectivamente, en estos 
tiempos posnacionales, los 
nuestros, adquiere mucho 
sentido pensar la región del 
Amazonas, la región andina 
o del Caribe más allá de las 
fronteras desde las que nos he-
mos constituido, e ir, con Ana 
Pizarro entre otros, a la noción 

de área geográfico-cultural. Si 
lo nacional pierde vigencia aquí 
no es solo por una conclusión 
teórica generalizada a partir de 
los escritos de Benedict An-
derson, sino porque en el caso 
particular de Colombia, Ospina 
advierte que la nación siempre 
ha sido el discurso forjado por 
unos pocos que se sintieron 
portadores y defensores de la 
modernidad y que desde su si-
tuación de poder renegaron de 
todo lo que no fuera moderno. 
Los capitanes de la conquista 
que transitan por las novelas 
de su trilogía recuerdan mucho 
a estas élites en su afán de ver 
únicamente el oro allí donde 
había un mundo plural, diverso, 
pero que nunca parece recono-
cerse del todo.

Desde una prosa que no 
evoca en nada la parodia y el 
carnaval y que ha sido elogiada, 
entre muchos otros, por Fer-
nando Vallejo, Ospina vuelve 
a la crónica como origen de la 
tradición poética latinoameri-
cana, pero ejerciendo opciones 
que parecen significativas y 
que marcan la distancia no 
solo respecto de la narrativa de 
fines del siglo xx sino también 
de esos primeros relatos. La 
Amazonía ya no es construi-
da discursivamente como un 
imaginario utópico, o como el 
lugar en el que el paraíso y el 
infierno se alternan; la denuncia 
de los crímenes de la conquista 
tampoco es el centro de aten-
ción del narrador ya que se los 
asume como parte del sentido 
común actual, con una condena 
ya instalada socialmente: «Los 
enfrentamientos fueron mu-
chos, y hablar de ellos será una 
vez más menudear en las atro-
cidades que ya todos conocen» 
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(Ursúa, 309). La descripción 
de los indios tampoco se narra 
desde la extrañeza que los ve 
como seres mitológicos o fero-
ces, desde el exotismo o desde 
una mirada victimizadora, sino 
desde una relación eviden-
te entre cultura y territorio, 
construida a lo largo de siglos 
(Ursúa, 93), y desde saberes y 
prácticas que niegan los este-
reotipos españoles, «carne de 
servidumbre si se someten, cer-
cos de sediciosos si se resisten 
y, cuando se alzan en selvas de 
plumajes y cascabeles para la 
rebelión, criaturas de la estirpe 
de los demonios» (Ursúa, 43).

El protagonismo en las no-
velas de Ospina se desplaza en 
una economía de la narración 
que podríamos definir como 
hidrológica, en tanto la trilogía 
puede leerse como un terri-
torio fluvial al que es posible 
entrar por distintos puntos, 
desde fragmentos de historia 
intercambiables en la memoria 
del narrador que llevan a la 
sabana y a las montañas, pero 
que siempre pulsan por volver 
al cauce del río: «En Europa 
aprendí que todos los caminos 
llevan a Roma: aquí, que todas 
las aguas buscan el río» (Ursúa, 
487). Cada historia lleva a otra 
historia y son infinitas las po-
sibilidades de abordar el relato 
de esas expediciones, o como 
dice el narrador de El país de 
la canela, «aquí los cuentos 
desvelan más que los insectos» 
(89), pero el narrador vuelve al 
eje que se traza como trayecto 
posible, en la convicción de que 
tarde o temprano todo termina 
uniéndose.

Como literatura en movi-
miento, la crónica no puede 
sino ser el relato de uno o de 

muchos viajes, la expedición 
militar como un deber que para 
los capitanes de la conquista 
como Gonzalo Pizarro, Pedro 
de Ursúa, Heredia, Lugo o 
Belalcázar, siempre encubre 
otro viaje, el del oro, un viaje 
personal que dibuja mapas 
muchas veces reñidos con los 
mapas políticos y que pone en 
acción una densa textualidad 
que, como muestran estas no-
velas, más que la dominación 
territorial debió asegurar el 
disciplinamiento de los mismos 
emisarios de la Corona.

Como relato de viajes, la 
narrativa de Ospina no busca 
dibujar un desierto para la 
nación, para usar la expresión 
a partir de la cual el argentino 
Fermín Rodríguez se ha refe-
rido a las prácticas discursivas 
que eligieron ver el vacío en te-
rritorios largamente poblados; 
la selva de Ospina está llena 
de ojos que no habitan una 
temporalidad anterior remon-
table al navegar el río, como en 
el Conrad de El corazón de las 
tinieblas o como en el Carpen-
tier de Los pasos perdidos; ellos, 
en cambio, habitan el mismo 
presente de los conquistadores. 
Se trata de poblaciones e indi-
viduos con los que a veces ni 
siquiera se establece contacto, 
otros con los que se combate y 
otros muchos que actúan como 
intermediarios para posibilitar 
el viaje: «Desde el río Magda-
lena hasta las alturas nevadas 
de la cordillera del Este, todas 
las mercaderías de España se 
llevaban a lomo de indio por 
las pendientes de barro y los 
peñascos de musgo, y a veces 
iban sobre ese mismo lomo 
los obispos y los negociantes» 
(Ursúa, 41).

Ospina destaca la importan-
cia de los intermediarios en 
este sentido concreto y mate-
rial (270) –guías, traductores 
o cargadores–, y la índole de 
las políticas que rigen dichas 
mediaciones condicionando 
su éxito o fracaso (lingüísticas, 
sexuales, etc.), pero también 
de los intermediarios en otros 
sentidos: las tecnologías carto-
gráficas y de desplazamientos 
como agentes no humanos que 
alteran visiblemente las expe-
riencias entre un viaje y otro, y 
la narración como mediación 
entre el espacio y el lector, o 
entre una pesquisa subjetiva y la 
documentación objetiva.

Leída desde Chile, la trilogía 
cumple esta función mediadora 
también, una suerte de guía 
hacia un territorio que cultural-
mente nos resulta mucho más 
opaco de lo que la distancia 
real permitiría suponer en estos 
primeros encuentros, pero la-
mentablemente también en lo 
poco que lo incorporamos en 
los mapas culturales y literarios 
actuales de Sudamérica desde 
los que seguimos pensándonos 
hoy.
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William Ospina: Primero, muchísimas gracias 
a Antonia por sus palabras. Me han hecho pen-
sar que, la verdad, cuando uno está escribiendo 
una novela o varias novelas va muy arrastrado 
por su propio impulso y no siempre alcanza a 
ver el contexto ni a ver en perspectiva que un 
relato se trenza con otro, ni qué panorama va 
apareciendo en conjunto. De manera que me 
ha parecido muy estimulante su lectura de mi 
obra. A instantes me iba por uno de los cami-
nos que sugería, donde el tejido ideológico de 
la novela me llamó mucho la atención porque 
la verdad es que sí hay unos cauces de agua que 
también tienen que ver con los campos del len-
guaje, que para mí fueron muy importantes en 
ese momento. 

Antonia Viu: El marco en el que por lo menos 
yo comencé a leer la novela fue el de la narrativa 
histórica de los años noventa en Latinoamérica. 
Ese movimiento fue de una envergadura enor-
me, con autores muy importantes, los del boom, 
los del post boom, todos escribieron novelas 
históricas, pues todos se sintieron motivados –
después del llamado de Carpentier– a escribir 
este tipo de novela. Entonces en un primer mo-
mento me surgió la pregunta, ¿tú piensas en esa 
tradición, te sientes cercano o más bien crítico 
de ella?

WO: Algo que me ha interesado siempre es 
el proceso que ha vivido la América Latina de 
construcción de un lenguaje que le permita ha-
blar de sí misma. Yo creo que todos los escritores 
latinoamericanos nos encontramos en algún 
momento con la pregunta de si la lengua que 
hablamos se parece al mundo en que vivimos; 
en particular en Colombia, y en la región equi-
noccial de América, las diferencias tan notables 
entre el mundo americano y el mundo europeo 
hacen que uno no siempre esté convencido de 
que la lengua que se habla corresponda al terri-
torio en que se vive. Cuando yo me encontré con 
la obra de Juan de Castellanos –el gran poeta 
de esa región en el siglo xvi, que intentó con-
tar todo lo que había pasado, desde los viajes de 
Colón hasta los primeros ataques de los piratas 
ingleses en los puertos del Caribe–, comprendí 
que él se había encontrado con una gran dificul-
tad, y es que la lengua que hablaba, la lengua que 
había llegado a América, era ya una lengua muy 
madura, estaba en vísperas de escribir el Quijote. 
Y sin embargo, era una lengua que enmudecía 
ante América porque no tenía palabras para 
nombrar nada de lo que era específicamente 
americano. Si en Europa hay veinte mil varieda-
des de plantas y solo en la región amazónica hay 
cien mil variedades de plantas, ¿cómo abarcar 
con esa lengua, que venía de los ingleses y de 
Roma, ese mundo tan exuberante y tan diverso?

En Colombia existe la mayor variedad de aves 
del mundo y el diccionario nos traía unos go-
rriones que no estaban en la realidad, estaban 
solamente en el discurso. En Colombia abundan 
los ruiseñores en las canciones, pero era el único 
sitio donde estaban, porque en la realidad esos 
pájaros no son ruiseñores. De manera que esa 
llegada a un mundo tan distinto… yo compa-
raría la conquista de América con la conquista 
de otro planeta. Dos mundos tan distintos, el 
avance por un mundo desconocido lleno de len-
guas, religiones, mitologías, ciudades y avanzar 
protegiéndose de todo esto con un rezo, recursos 
del lenguaje y de la memoria, debió ser algo muy 
apasionante.

Yo escribí estas novelas sobre todo para tra-
tar de imaginar qué fue lo que pasó realmente, 
cómo fue ese choque de mundos, cómo fue 
ese pasmo recíproco de esas humanidades que 
se encontraban, que no se habían visto nunca, 
y esas largas tradiciones culturales que no se 
habían visto nunca, y cómo configuró todo un 

Literatura como 
conquista del 
mundo
William Ospina
Conversación 
con Antonia Viu

Conferencia
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choque muy violento y muy terrible, de mane-
ra que ese primer asombro de una lengua que 
no corresponde a un territorio y que tiene que 
aprender a ahondarlo, a mí me atrajo siempre y 
comprendí que Juan de Castellanos tuvo razón 
cuando, al no tener palabras para nombrar nada 
de lo que era específicamente americano, tomó 
prestadas palabras de las lenguas indígenas del 
Caribe y de los Andes para llamar todo lo que 
no tenía nombre en español. Entonces comenzó 
a hablar de iguanas, canoas, tiburones, huraca-
nes, bohíos, anacondas, jaguares, y cuando el 
poema llegó a España, nadie entendió nada. 
Todavía en el siglo xix don Marcelino Menén-
dez Pelayo, que tuvo el heroísmo de leerse el 
poema completo –es el poema más extenso de 
la lengua castellana–, todavía él, a pesar de su 
hospitalidad mental, dijo o resumió lo que ha-
bía sido la actitud de España frente a ese poema 
durante cuatro siglos: «Eso está lleno de pala-
bras bárbaras y exóticas que afean la sonoridad 
clásica de la lengua, de manera que este señor 
no ha hecho un poema sino un engendro mons-
truoso». Y claro, uno entiende que con tantas 
palabras que no tienen ninguna equivalencia en 
la realidad, a él solo le hayan parecido sonori-
dades terribles. Pero entonces, si me preguntas 
qué tanto se parece la lengua que hablamos al 
mundo en que vivimos… ¿o no ha sido ese el 
principal trabajo de nuestros escritores? Y no 
solo de nuestros escritores, por supuesto, sino de 
todas las generaciones que han vivido el esfuer-
zo por convertir esa lengua que llegó hace cinco 
siglos, tan ilustre, solemne, tan autoritaria, en 
una lengua hábil para nombrar a América, para 
nombrar no solamente la naturaleza americana 
sino también estas fusiones culturales que so-
mos nosotros y la sensibilidad nuestra. A mí me 
parece apasionante ver la historia de la literatura 
latinoamericana sobre todo como esa gesta de 
una lengua dejándose invadir por un territorio, 
aprendiendo a nombrarlo y aprendiendo, como 
creo que ha aprendido finalmente, a ser la len-
gua natural desde ese punto.

AV: Y en ese sentido, ¿cómo te sientes respecto a 
otros escritores que asumieron un desafío igual, 
como García Márquez? Tú tienes un texto más 
reciente sobre Simón Bolívar, que también ha 
sido un ícono para García Márquez, para Álvaro 
Mutis… ¿Cómo te sientes tú ahora, dentro de 
tu tradición colombiana, respecto del lenguaje 

y respecto del momento en que te ha tocado 
ahondar ciertos temas?

WO: Bueno, yo creo que cada uno de esos 
autores, y los de todo el continente, desde el 
comienzo contribuyeron a ese proceso de una 
manera admirable. Por ejemplo, Juan de Cas-
tellanos no habría podido escribir su libro, su 
poema, sin la obra de Ercilla, que había apare-
cido un poco antes. En rigor, la obra de Ercilla 
no se proponía ser un poema americano, se pro-
ponía ser un poema sobre América, pero que 
pudiera ser leído, entendido y apreciado por la 
corte española a la que él pertenecía o había 
formado parte de ella. De manera que ya muy 
temprano Ercilla había marcado el camino, tal 
como lo había hecho Oviedo, los primeros cro-
nistas, que fue intentar esa cosa admirable de 
que, detrás de la cabalgata terrible genocida de 
los conquistadores, llegaran en una cabalgata 
mucho más discreta y mucho más importante 
para el futuro de personajes asombrados tratan-
do de nombrar un mundo. Para mí la cabalgata 
de los cronistas que vienen a la sombra de los 
conquistadores es mucho más admirable que la 
cabalgata de los conquistadores. Los conquista-
dores se parecen a todos los conquistadores de 
la historia, a todos los aniquiladores de pueblos, 
pero estos cronistas que venían detrás estaban 
maravillados con ese mundo nuevo que no en-
tendían, que no conocían y que admiraban, a 
veces desde la sensorialidad que permite ver 
lo que hay, y a veces desde la imaginación, solo 
desde la fantasía que buscaban, que se perdió o 
estaba antes en la conciencia.

Yo veo la historia entera de la literatura lati-
noamericana como la historia de una conquista 
de un mundo, el proceso apasionante de cómo 
una lengua toma posesión de un territorio y de 
cómo un territorio toma posesión de una lengua 
también. Es una invasión y alimentación de la 
escritura hasta el punto de inflexión a finales del 
siglo xix, cuando los modernistas trataron de re-
coger todo el trabajo sobre la lengua que había 
hecho nuestro continente, y convertir esa lengua 
en un instrumento moderno en sí para dialogar 
con el mundo. Así se dio esa cosa maravillosa 
que fue el diálogo de la lengua latinoamericana 
con la poesía de Verlaine y de Edgard Allan Poe, 
con el temblor, digámoslo así, de la modernidad. 
Todo lo que hicimos después, todo lo que hizo 
América Latina en el siglo xx, es descendiente 
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de ese modernismo, de ese establecimiento 
asombroso en todo el continente que fue la obra 
de estos modernistas, que trajeron nuevos temas, 
nuevos ritmos, nuevas sensibilidades y que le 
enseñaron a la lengua a hablar con naturalidad. 
Yo leo la poesía nuestra del siglo xix y siento a 
unos poetas y a unos prosistas hablando todavía 
en la lengua que les dejaron sus enemigos cuan-
do se fueron. Solo a partir del modernismo yo 
siento que ya hablamos con nuestro ritmo vital, 
nuestra respiración, sensibilidad, casi que direc-
tamente temblando en las palabras, y tal vez solo 
por eso fue posible esta aventura maravillosa que 
es la literatura latinoamericana de siglo xx, en 
el que ya la lengua es un instrumento perfecta-
mente hábil para expresarlo prácticamente todo. 
Uno lo siente desde las primeras décadas del 
siglo pasado. En una obra, como por ejemplo, 
la de Gabriela Mistral, yo siento a alguien ya 
hablando una lengua propia con una cercanía, 
con una dulzura, con una pasión y un estreme-
cimiento asombrosos, y de eso no eran capaces, 
todavía, los poetas del siglo xix. Somos herede-
ros sobre todo de una gran aventura, de una gran 
conquista, como la que hizo la literatura latinoa-
mericana cuando en el siglo xx se convirtió en 
lo que todos sabemos ya. Esos autores habrían 
querido que los leyeran en los países vecinos, ya 
habría sido lo suficientemente satisfactorio que, 
más allá de las fronteras, alguien conociera tus 
obras. Y hoy la literatura latinoamericana es de 
las más presentes y de las más influyentes del 
mundo contemporáneo, lo que se debe no a la 
labor de unos cuantos personajes muy notables, 
sino al trabajo continuado de muchas generacio-
nes humanas. Yo creo que es cierto eso que dicen 
los versos de Leopoldo Lugones de «que nuestra 
tierra quiera salvarnos del olvido por estos cua-
tro siglos que en ella hemos servido».

AV: Una hipótesis que recorre tu libro es la 
distinción entre los cronistas y los conquista-
dores. Haces también un cerco entre España y 
su supuesta preocupación de cómo regular las 
prácticas de la conquista con las leyes nuevas. 
Por ejemplo, esa preocupación por los indígenas 
algo simulada, que como tú planteas, es más un 
mecanismo de disciplinamiento de la gente que 
una real preocupación.

WO: Sí, había dos cosas: España es lo sufi-
cientemente compleja y lo suficientemente 

contradictoria para producir al mismo tiempo a 
los genocidas de América y a los apóstoles de 
los derechos humanitarios; a los inquisidores y 
a los místicos; a Franco y a Picasso. Me parece 
que España, cuando conquistó América, era esas 
dos cosas. Era Torquemada y era Cervantes, era 
capaz de las aniquilaciones y de los flaqueos de 
los que fueron capaces siempre todos los pue-
blos y todos los ejércitos, pero también fue capaz 
de un ejercicio de generosidad y abnegación 
asombroso, y tal vez la mejor prueba de que eso 
ocurrió es el hecho de que América Latina haya 
conservado tanto de la cultura española y haya 
conservado la lengua española como su princi-
pal instrumento de expresión; porque no basta 
una invasión militar para que una lengua per-
manezca en un territorio. Los árabes ocuparon 
por siete siglos la península ibérica y esta no ter-
minó hablando árabe. En muchas regiones del 
mundo hubo invasiones militares y ocupaciones 
larguísimas que, sin embargo, no significaron 
la permanencia de una cultura y de una civili-
zación. Aquí sí, el mundo ibérico y europeo y 
latino permaneció en América, y yo creo que eso 
no se debe a los conquistadores sino a ese hu-
manismo que vino detrás de ellos y que a veces 
trataba, digamos, de corregir con los esfuerzos 
del espíritu y con esa expresión y belleza, todo el 
horror que estaba ocurriendo.

AV: Si nos vamos un poco del pasado y de la 
conquista, recuerdo una crónica muy actual de 
Juan Pablo Meneses, «Amazon boys», en la que 
hay una efectiva parodia del turismo en esa re-
gión, una crítica al «querer ser amazónico». 
Me gustaría saber qué piensas tú respecto del 
Amazonas y su proyección al presente, cómo tu 
opción estética en la novela busca sacar el Ama-
zonas de este lugar de opacidad y conectarlo 
con Latinoamérica. Creo que hay varias cosas 
que haces a nivel estilístico por lograr ese efecto, 
¿qué crees tú?

WO: Bueno, tendría que empezar diciendo que 
yo no ignoro que todo lo que escribimos es fa-
talmente contemporáneo, y no ignoro que por 
mucho que tratemos de hablar de otra época 
solo podemos hablar de la nuestra. Así como 
Borges dijo que la novela Salambó de Gustave 
Flaubert, con todo su esfuerzo por reconstruir 
lo que era la vida de Cartago en tiempos de las 
guerras púnicas, es una típica novela francesa del 
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siglo xix, pues también nosotros cuando inte-
rrogamos el pasado, solo podemos hacerlo desde 
las preguntas del presente, desde las angustias 
del presente. Entonces, esta teología minera del 
Amazonas del siglo xvi no deja de responder a 
una angustia por el Amazonas de nuestra épo-
ca. Lo que yo trato de preguntarme es: ¿cuándo 
empezó todo? Cuando veo los incendios arra-
sar con la selva, cuando veo como avanza la 
construcción de potreros donde antes estaba la 
diversidad de la jungla amazónica, me pregun-
to: «Esto empezó un día y por supuesto que no 
empezó con los descubridores de América –me 
refiero a los verdaderos descubridores de Améri-
ca, los que llegaron hace veinte mil o treinta mil 
años–, esto empezó después». Leyendo a Juan 
de Castellanos algo aprendí, y es que esos veinte 
mil años de ocupación del territorio por parte de 
unos pueblos que llegaron de Asia, no sabemos 
cuándo, no habrían vulnerado este territorio, no 
habrían vulnerado la naturaleza, todo estaba de 
alguna manera intacto. Digamos que si no es-
taba en el primer día de creación, estaba en el 
segundo, pero no habría ido más allá.

Yo creo que la depredación de la que todos 
somos testigos hoy es algo que comenzó, de al-
guna manera, hace cinco siglos pero que ha ido 
creciendo de un modo dramático. Tal vez co-
menzó con la idea de que la selva no está para 
vivir en ella, para convivir con ella, sino para 
dominarla. Por eso me interesó tanto el perso-
naje de Pedro de Ursúa, porque lo que yo quería 
hacer era comparar dos tipos de viajes: los via-
jes de descubrimiento y los viajes de conquista. 
Cuando Gonzalo Pizarro y Francisco de Ore-
llana salieron de Cusco, fueron hasta Egipto y 
se fueron a buscar el país de la canela, lo que 
se encontraron no fue el país de la canela, no 
había canela asiática en América, había una va-
riedad de canela americana que no daba para la 
explotación comercial. Pero ellos seguían bus-
cando, como buenos conquistadores, bosques 
de canela, porque creían en aquellos tiempos, 
como muchos creemos o creen todavía hoy, que 
en la América equinoccial es posible encontrar 
bosques de una sola especie, pero aquí no puede 
haber bosques de una sola especie, en esta re-
gión del mundo no la hay, solo hay diversidad, 
hay vida. Entonces, buscando el país de la canela 
que no encontraron, lo que se encontraron fue 
la selva amazónica. Buscaban bosques de una 
sola especie y encontraron una selva con todas 

las especies imaginables y siguieron con la pro-
funda frustración, pues no podían saber que era 
un tesoro.

En ese primer viaje de Orellana, cruzaron los 
riscos, bajaron por los bosques de canela, encon-
traron una selva despiadada, encontraron un río, 
se les acabaron las provisiones, armaron un barco 
y una parte de la gente se fue a buscar provisio-
nes y no volvieron nunca, y a eso se llamó un 
viaje de descubrimiento, porque eso fue un viaje 
de descubrimiento. Y no solo encontraron el río, 
no tuvieron más remedio que hacer un barco y 
dejarse llevar por el río. Ocho meses bajaron por 
un río que crecía y crecía entre selvas que crecían 
y crecían alrededor y descubrieron el Amazonas, 
pero no lucharon contra él, al contrario, lo único 
que trataron de hacer fue salir lo más pronto 
posible y tal vez por eso salieron todos vivos. 
Pero veinte años después, Pedro de Ursúa, en-
terado de la hazaña o la aventura de Orellana, 
decidió volver al Amazonas, pero ya no en plan 
de descubridor, sino en plan de conquistador. Él 
concibió el proyecto totalmente demencial de ir 
a conquistar ese mundo, y por supuesto eso des-
encadenó solamente la locura de los peregrinos. 
Ese contraste entre un viaje de descubrimiento 
y la idea de conquistar interesaba mucho y es la 
fuerza que mueve la escritura de estas novelas y 
la investigación, la interrogación de cuándo co-
menzó esta sed de conquista que no se sacia y 
que ahora quizás ha llegado demasiado lejos.

AV: Tengo una última pregunta, quería saber 
sobre tu opción de no representar la violencia. 
Esta pregunta surge apropósito de que eres un 
escritor colombiano con una opinión identifica-
ble sobre la contingencia de tu país.
 
WO: Yo siento que de todas maneras en esta 
trilogía en particular se trasluce mucho la vio-
lencia actual de Colombia. Tal vez mi manera de 
ver las cosas hace que me guste más verlas en la 
literatura y en el arte, como diría el autor bíblico, 
«por espejo y el enigma». Creo que se ven me-
jor las cosas por espejo y el enigma que cuando 
se intentan representar directamente. Entonces, 
en estas masacres de Gonzalo Pizarro en me-
dio de la selva sacrificando a miles de indios y 
entregándoselos a los perros, no puede dejar de 
traslucirse el horror de la violencia paramilitar 
en Colombia que estaba ocurriendo mientras 
yo escribía estas novelas. Pero claro, para mí era 
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más importante que no fuera ese el propósito 
sino algo que yo no pudiera impedir, algo que va 
brotando porque está ahí, es el entorno donde yo 
vivo, porque es el horror que yo describo y trato 
de releer el mundo. Si la violencia aparece en es-
tos libros no es porque yo me lo proponga como 
un ejercicio de denuncia o testimonio histórico, 
sino porque no puede dejar de brotar más allá 
de mi voluntad porque viene en el torrente del 
lenguaje, en el impulso del lenguaje, y por esa vía 
se expresa el mundo en que vivo y el mundo al 
que pertenezco.

Pero por supuesto que yo no estoy en contra 
de que se hagan esfuerzos también por denun-
ciar y retratar el horror, al fin y al cabo, si bien 
la realidad colombiana es muy dramática y muy 
dolorosa, la historia del mundo no lo es menos 
y siempre hubo ese sino trágico de las guerras, 
violencia, desplazamientos, y siempre hubo 
también, y es necesario que haya, ese esfuerzo 
de la lengua y el espíritu por captar todo eso, 
por descifrarlo si se quiere, y tratar de conjugarlo 
de alguna manera también. Cuando yo escribía 
esta trilogía y cuando leía las obras de Juan de 
Castellanos recibí con muchísima gratitud el 
descubrimiento de que alguien en el siglo xvi 
había escrito un poema casi infinito sobre los 
hechos de la conquista. Yo desde niño me pre-
guntaba: «Bueno, si esa historia de la conquista 
fue tan terrible, tan asombrosa, maravillosa, ¿por 
qué no deja una huella en la poesía?», y cuan-
do encontré este poema pues descubrí que en 
ningún lugar del continente se había escrito una 
crónica tan detallada, tan minuciosa y en ver-
so, sobre todo lo que había sido esa conquista, 
y no solo hablamos de los hechos atroces, sino 
también de los asombros y de las cosas traviesas. 
Además, una cosa es que los cronistas le digan 
a uno cómo ocurrieron los hechos y otra cosa 
es que un poeta lo diga, porque los poetas se 
detienen en lo que los historiadores no suelen 
detenerse. El poeta sí le dice a uno cómo que-
daron impresos los colmillos del caimán en el 
flanco de la canoa, que son cosas en las que no 
suele detenerse nadie más. De manera que a mí 
me pareció, cuando encontré la obra de Juan de 
Castellanos, que era verdad lo que había escrito 
Homero en la Odisea: «Los dioses labran desdi-
chas para que a las generaciones humanas no les 
falte qué cantar».
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