
callejera junto a miles de ni-
caragüenses. Como militares 
formados en el campo socialis-
ta, habían llegado meses antes 
para ayudar a los revoluciona-
rios a liberarse de la ancestral 
tiranía. Para ellos este fue su 
bautismo de fuego antes de 
volver a Chile, donde años des-
pués serían derrotados por los 
aparatos represivos de Augusto 
Pinochet.

Sergio Ramírez Mercado 
nació en la ciudad de Masate-
pe, Departamento de Masaya, 
distante cincuenta kilómetros 
de Managua, en 1942. En 
1959 ingresó a la Facultad de 
Derecho de la Universidad 
Nacional Autónoma de León. 
Al año siguiente, en 1960, 
fundó la revista Ventana y li-
deró el movimiento literario 
de igual nombre. Al mismo 
tiempo, participó en la resis-
tencia cívica de los estudiantes 

a obra literaria debe abordarse 
desde la libertad y hablarle al 

poder, no plegarse a él…1

El 20 de julio de 1979 in-
gresó a Managua la Junta de 
Gobierno de Reconstrucción 
Nacional, para iniciar una 
nueva etapa en la Nicaragua 
liberada. El día anterior había 
caído la dictadura de Anastasio 
Somoza, y la gente esperaba 
con ansias a los nuevos go-
bernantes. La Junta estaba 
constituida por Daniel Orte-
ga, Alfonso Robelo, Moisés 
Hassan, Violeta Barrios de 
Chamorro y Sergio Ramírez 
Mercado, quien entonces era 
un abogado de 37 años.

Un centenar de chilenos par-
ticiparon de aquella algarabía 

1 Gordo, Alberto, «Sergio Ramírez: “La litera-
tura está reñida con la militancia”». El Cultural, 
6 de marzo de 2015. http://www.elcultural.
com/noticias/letras/Sergio-Ramirez-La-lite-
ratura-esta-renida-con-la-militancia/7493
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Obra que habla 
y no se pliega al 
poder
Presentación de 
Cristián Pérez
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nicaragüenses contra la dic-
tadura de la dinastía Somoza. 
Se graduó con el título de 
doctor en Derecho en 1964, 
recibiendo la medalla de oro 
como mejor estudiante de su 
promoción. En 1968 fundó la 
Editorial Universitaria Cen-
troamericana (Educa). En 
1977 encabezó el Grupo de los 
Doce, formado por intelectua-
les, empresarios, sacerdotes y 
dirigentes civiles como apoyo 
al Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional (FSLN) en su 
lucha contra el régimen somo-
cista. Fue electo vicepresidente 
de la nación en 1984. Desde el 
gobierno, presidió el Consejo 
Nacional de Educación y en 
1981 fundó la Editorial Nueva 
Nicaragua. En 1996 se retiró 
de la política para retomar acti-
vamente su vida de escritor.

Ramírez ha recibido múl-
tiples reconocimientos, como 
el Premio Latinoamericano 
de Cuento de la revista Ima-
gen, Caracas, por su libro de 
cuentos De tropeles y tropelías 
(1971); el Premio Dashiell 
Hammett 1990 por la novela 
Castigo Divino (Mondadori, 
1988); el Premio Laure Ba-
taillon 1998 a la mejor novela 
extranjera publicada en Fran-
cia, por Un baile de máscaras 
(Alfaguara, 1995; Payot-Ri-
vage, París, 1997); el Premio 
Internacional de Novela Al-
faguara 1998, con un jurado 
presidido por Carlos Fuentes, 
por Margarita, está linda la 
mar, y por el mismo libro, el 
Premio Latinoamericano de 
Novela José María Arguedas 
2000, otorgado por Casa de 
las Américas en La Habana, 
Cuba; el Premio del Festival 
Internacional Metrópolis Bleu 

(Montreal, Canadá) por la 
novela La fugitiva (Alfaguara, 
2011), y el Premio Iberoame-
ricano de Letras José Donoso 
2011, otorgado por la Universi-
dad de Talca, Chile, entre otras 
distinciones.

Obras
Entre sus obras, que son mu-
chas, resaltamos Castigo divino, 
1988; Margarita, está linda la 
mar, 1998, y Adiós muchachos. 
Memoria de la Revolución sandi-
nista, 1999. Esta última obra es 
la memoria de una generación 
que luchó por unos ideales de 
rebeldía comunes que, si bien 
no pudo ver cumplidos todos 
sus objetivos de justicia y de-
sarrollo de la nación, siente el 
orgullo de haber traído la de-
mocracia a su país.

Además, se ha dado el tiem-
po para escribir, entre muchos 
otros textos, el prólogo para las 
Nuevas odas de Pablo Neruda, 
en Obras completas de la Edi-
torial Sudamericana (Buenos 
Aires, 2004); el epílogo para 
la edición conmemorativa de 
Cien años de soledad de Ga-
briel García Márquez, de la 
Real Academia Española de la 
Lengua (Madrid, 2007); el pró-
logo para Años con Laura Díaz 
de Carlos Fuentes, en Obras 
completas del Fondo de Cultura 
Económica (México, 2007).

Literatura y política
Sergio Ramírez pasó parte 
importante de su vida en la po-
lítica, sin embargo, hoy parece 
ser muy crítico a esta actividad, 
como lo dijo en una entrevista:

No escribí ni una palabra 
entre los 35 y los 45 años, 
porque entonces era joven y 

lo que más me importaba era 
la revolución. Ese sacrificio no 
lo volvería hacer por nada del 
mundo, ni aunque me ofrecie-
ran, qué se yo, la presidencia 
de la General Motors (…) Si 
la literatura está reñida con 
algo, es precisamente con la 
militancia.2

(…) Yo recomiendo siempre 
a los alumnos que me encuen-
tro en talleres y seminarios 
que no se metan en política, 
lo cual no quiere decir que no 
opinen. Uno tiene que tener 
una conciencia abierta y crítica, 
sobre todo en países con tantas 
anormalidades públicas como 
los de América Latina. Pero la 
obra literaria debe abordarse 
desde la libertad y hablarle al 
poder, no plegarse a él; y eso 
es algo que, si uno pertenece a 
un partido o forma parte de un 
régimen, se ve notablemente 
limitado.3

En este punto de su concep-
ción acerca de la literatura y 
la política, surge la pregunta 
de si estas ideas lo alejan de-
finitivamente del intelectual 
latinoamericano político y 
militante de izquierda. Al pa-
recer no, pues él reivindica su 
lucha revolucionaria y solo se 
distancia de la política actual de 
su país.

Su novela más reciente es 
Sara (2015), y en ella Ramírez 
recrea la historia de Sara, el 
personaje que aparece en la 
historia del pueblo de Israel, 
una persona sumisa y al mismo 
tiempo astuta, que sigue a su 
marido Abraham en la obra 
encomendada por Dios para 
crear un nuevo pueblo.
2 Ibídem.

3 Ibídem.
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«Siempre encontré en esta 
mujer una gran astucia. Es una 
presencia invisible, siempre 
está callada» y debido a ello el 
nombre original de la obra era 
Astucia, pero la editorial le dio 
el título final, comentó Ramí-
rez durante un conversatorio 
organizado en Managua.4

Al dar protagonismo a Sara 
«no me sentí ningún transgre-
sor» de los preceptos bíblicos, 
«aquí la transgresora es Sara», 
afirmó con ironía el premio Al-
faguara de Novela 1998.

«Trato de entrar en Sara, qué 
hay en su cabeza y en su cora-
zón» para terminar asumiendo 
que «yo soy Sara», añadió.5

El escritor nicaragüense 
Sergio Ramírez ha afirmado 
también que su novela Sara es 
una obra «transgresora» porque 
«reinterpreta el papel de una 
mujer» y narra cómo esta vivió 
junto al patriarca Abraham 
«como una mujer marginada, 
cuya vida está llena de silen-
cios, que vivía escuchando las 
conversaciones masculinas de-
trás de una cortina».6

«La novela se ocupa de cómo 
esta mujer intenta ingresar en 
este mundo que le está vedado 
y cómo busca su libertad, su 
independencia, insertándo-
se dentro de este mundo en 
el que aun le está prohibido 
reír, porque la primera gran 

4 Ramírez, Sergio, «Siempre encontré en 
Sara una gran astucia». ElNuevoDiario.com.ni 
http://www.elnuevodiario.com.ni/variedades/ 
363285-sergio-ramirez-siempre-encontre-sara-
gran-astucia/
5 Ibídem.
6 20 Minutos, «El escritor Sergio Ramírez 
dice que su última novela es “transgresora” 
porque “reinterpreta el papel de la mujer”». 
http://www.20minutos.es/noticia/2513615/0/
escritor-sergio-ramirez-dice-que-su-ultima-
novela-es-transgresora-porque-reinterpreta-
papel-mujer/#xtor=AD-15&xts=467263

prohibición es reírse y reír es 
una transgresión».7

Entonces, para la Cátedra 
Bolaños de la Universidad Die-
go Portales es un honor tener a 
Sergio Ramírez Mercado, abo-
gado, político revolucionario, 
ex vicepresidente de Nicaragua 
y escritor. Le cedo la palabra 
a nuestro invitado para que 
nos hable de la Literatura con 
mayúscula.

7 Ibídem.
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La literatura y 
sus fantasmas 
más cercanos
(Literatura, 
historia y 
periodismo)
Sergio
Ramírez

Heródoto, quien vivió tres mil quinientos años 
atrás, ha pasado a la posteridad como el primero 
de los historiadores, pero en realidad fue mu-
cho más que eso. O fue eso, y además narrador 
literario, y además periodista, tres virtudes fun-
damentales que en sus Nueve libros de la historia 
vienen a ser una sola; y cuando digo periodista 
estoy hablando de sus calidades de reportero y 
cronista, oficios que entonces estaban lejos de 
ser reconocidos como tales. Por si fuera poco, 
también fue explorador, geógrafo, arqueólogo, 
etnólogo y paleontólogo, pues al adentrarse en 
territorios que eran desconocidos, registraba de 
manera acuciosa y metódica todo lo visto y oído.

La historia, contada entonces como epopeya, 
se hallaba al amparo de la musa Clío, dispensa-
dora de la gloria; mientras tanto la narración se 
encontraba confiada a su hermana Calíope y se 
expresaba por medio de la canción épica. Ca-
líope, la de la trompeta en la mano, hija de la 
Memoria y la más poderosa de las musas, ten-
dría hoy la égida del relato literario y a la vez 
del relato de los acontecimientos dignos de ser 
comunicados. Es decir, del relato periodístico.

En aquel tiempo no era posible distinguir 
entre quien contaba hechos auténticos, vistos 
o vividos, y quien contaba historias hijas de la 
invención, pues no existían reglas para medir 
las distancias entre verdades y mentiras. Histo-
ria, novela y mitología son así una misma cosa 

porque las fronteras del mundo son difusas y 
distantes, y esa bruma de la lejanía desconocida 
crea la duda, el asombro y el misterio, pero tam-
bién la curiosidad.

La primera regla del narrador es creer en la 
autenticidad de lo que cuenta, sin importar que 
parezcan hechos fantasiosos; y cuando no los 
ha visto con sus propios ojos, acude a testigos 
que puedan ofrecer testimonios creíbles o veri-
ficables, sin importar tampoco que esos hechos 
parezcan más mentiras que verdades. Es lo que 
hace Heródoto. Su pretensión es que la veraci-
dad quede establecida frente a los ojos del lector.

Heródoto nunca pretende la mentira, y la 
descarta paso a paso. Frente a la oscuridad que 
entonces representa lo inexplorado –pues lo co-
nocido es un territorio aún exiguo–, la verdad 
objetiva se convierte en  un deber del cronista, 
aunque la imaginación no deje de enseñar sus 
vestiduras extravagantes en el relato. ¿Cómo di-
lucidar en aquella penumbra lo que está del lado 
de la realidad y lo que está del lado de la imagi-
nación? No se ponía en duda entonces que los 
héroes y los reyes eran fruto de las excursiones 
sexuales que hacían entre los humanos los dioses 
volubles y rijosos, y para un cronista de verdades 
se trataba de un asunto en extremo delicado de 
dilucidar, ya no digamos desmentir.

Constantin Kavafis recuerda esta volubilidad 
en su poema Uno de sus dioses, cuando uno de 
ellos, «esbelto y de perfecta belleza», baja a visi-
tar desde el Olimpo los prostíbulos de Seleucia, 
ante el asombro de quienes lo ven pasar:

…y mientras se perdía bajo los pórticos, 
entre las sombras y las luces del crepúsculo, 
dirigiéndose al barrio que sólo de noche 
vive, entre orgías y vicios, 
y toda suerte de embriaguez y de lujuria, 
se preguntaban pensativos cuál de Ellos podría 
ser…

El rigor escrupuloso a la hora de narrar hechos es 
un procedimiento que la literatura de invención 
ha llegado a copiar de la crónica que pretende 
narrar verdades. La novela Diario del año de la 
peste de Daniel Defoe,  publicada en 1722, finge 
ser un reportaje verídico y acucioso sobre la pes-
te de cólera que asoló Londres en 1665.

En este caso, la pretensión del novelista es 
establecer la veracidad de lo que cuenta frente 
a los ojos del lector, disfrazando la imaginación 

Conferencia
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del brazo, y menos y más en proporción de su 
grandeza…»

El más descollante entre aquellos protagonis-
tas imaginativos es el propio Colón. Desde el 
primero de sus viajes da noticia de «hombres de 
un ojo y otros con hocicos de perros que comían 
hombres, y que en tomando uno lo degollaban 
y le bebían la sangre y le cortaban su natura»; y 
de otros «que tienen cola como los perros, de un 
palmo de longitud; estos hombres con rabo no 
habitan en las ciudades, sino en los montes…»

Además asegura que «hay también muchos 
unicornios y otros muchos animales a maravi-
lla…», por ejemplo:

 …el unicornio tiene pelo de búfalo, cara pa-
recida a la del elefante y cabeza como el jabalí, 
que siempre lleva inclinada hacia el suelo; hace 
su cubil con preferencia en lodazales y es ani-
mal muy sucio. En medio de su frente sobresale 
un único cuerno, muy grueso y negro; tiene la 
lengua espinosa, erizada de grandes y gruesas 
púas, con las que causa muchas heridas a hom-
bres y animales…

Pero aun dio fe de mucho más. Gente que tenía 
un solo ojo en medio de la frente, como los vie-
jos cíclopes de la Odisea, según cita en su diario, 
y sirenas de las que en una ocasión vio tres que 
salieron bien alto de la mar, pero que no eran 
tan hermosas como las pintan, pues de alguna 
manera tenían forma de hombre en la cara.

En otros parajes se avistaron esternocéfalos, 
con los ojos, la boca y la nariz en el pecho, como 
los había en la Guyana. Estos eran de natura-
leza melancólica, mientras quienes los llevaban 
en la espalda eran alegres de carácter y dados 
a la risa; o los gastrocéfalos, que los tenían en 
el vientre, y que según la Relación Universal del 
abate Botero, para poder ver, oír, hablar, oler y 
respirar iban desnudos, menos de sus partes ver-
gonzosas, y se amparaban de los rigores del sol 
de incendio de los trópicos bajo las generosas 
alas de un sombrero. Y los nativos que tenían los 
pies al revés, con los talones adelante y los dedos 
atrás, que Cristóbal de Acuña vio en las selvas 
del Amazonas.

Tres siglos más tarde, Humboldt describirá 
en sus Cartas Americanas su viaje por las selvas 
del Alto Orinoco, ya no desde la imaginación 
que afiebra la razón, sino desde la constancia 
del investigador que no se deja sobornar por 

con un aparato de hechos falsos en el que hay 
documentos oficiales, tablas estadísticas y 
testimonios fabricados. El artificio tiene que in-
ducirnos a pensar que la imaginación nunca ha 
existido, y que lo que tenemos frente a los ojos 
no es sino la realidad. La mentira queda borrada 
bajo su fehaciente  apariencia de veracidad.

Tras el paso de tantos siglos, tampoco pode-
mos afirmar hoy, cuando nos abruma el exceso 
de información, que los hechos que se nos co-
munican han ganado una calidad verificable, 
suficiente como para ubicarse sin reparos en el 
terreno de la verdad objetiva. Siempre que re-
latamos la vida de seres humanos, los de hoy y 
los del pasado, no podemos despojarnos noso-
tros ni despojarlos a ellos de ese velo subjetivo 
que cambia las imágenes, trastoca los criterios, 
premia y castiga, exalta y disminuye, y contrapo-
ne buenas intenciones y malicia; tal vez porque 
ese velo es extendido por la mano de intereses 
políticos, ideológicos, corporativos o religiosos.

Por mucho tiempo la historia se escribió a 
favor o en contra de alguien, y no pocas veces 
por comisión del interesado; si no, recordemos 
a López de Gómara componiendo en Vallado-
lid su Crónica de la conquista de la Nueva España 
por encargo de Hernán Cortés, quien buscaba 
recuperar sus fueros en México, otra vez como 
gobernador todopoderoso, y para eso necesitaba 
ser exaltado como el héroe único de la conquista 
de Tenochtitlan.

Y por otra parte, los diarios y cartas de rela-
ción de los descubridores y conquistadores, y los 
textos de los cronistas de Indias también, tienen 
por su propia naturaleza esa calidad imaginativa 
que va relatando lo visto y experimentado con 
un disfraz de verdad, pero que deja percibir todo 
lo que tienen de inventiva.

Ellos eran hijos de los libros de caballería y sus 
cabezas estaban llenas de fantasías tenaces que 
eran parte de su visión del mundo y, de alguna 
manera, de la realidad, bajo esa bruma incierta 
que también perturbaba el mundo de Heródoto; 
pero también hay mucho asombro en sus men-
tes, y no poca inocencia. Así, oímos al cronista 
Fernández de Oviedo dar noticia de la natura-
leza tan pródiga del Nuevo Mundo como si se 
tratara del primer día de la creación, y así descri-
be el cacao, lejos de cualquier fantasía: «…echan 
por fruto unas mazorcas verdes y alumbradas en 
parte de un color rojo, y son tan grandes como 
un palmo y menos, y gruesas como la muñeca 
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El lenguaje elíptico en que se escriben las 
crónicas, los pliegos burocráticos, los juicios de 
residencia y las actas judiciales, pasará a ser una 
herencia retórica de la escritura, que llegará has-
ta las páginas de Yo, el Supremo de Roa Bastos y 
de Cien años de soledad de García Márquez, junto 
con la exageración, esa otra calidad esplendorosa 
de un continente donde todo es desafuero, em-
pezando por su geografía, y donde la historia es 
siempre desmesura.

A la hora de vivir los hechos de la independen-
cia, a la exageración se agregará la anormalidad, 
que no dejará de marcar en adelante la histo-
ria, y por tanto, la manera de contarla y tomar 
provecho de ella desde la literatura.  La epopeya 
se disolverá entre el humo de las batallas y las 
disputas de poder, las inquinas y las discordias 
enseñarán sus cabezas hidrópicas y sus jorobas 
de fenómenos de circo, y los proyectos de nuevas 
repúblicas democráticas fracasarán en el caudi-
llismo y en las dictaduras, primero ilustradas y 
luego cerriles, y veremos a los próceres acabar 
traicionados como Francisco de Miranda, en 
el exilio como San Martín y O’Higgins, en el 
ostracismo como Bolívar, o en el paredón de 
fusilamiento como el general Morazán, abande-
rado de la unión centroamericana.

La anormalidad, que nace del desajuste siem-
pre presente entre el ideal y la realidad, entre la 
propuesta de sociedad que queda asentada en la 
letra muerta de las constituciones y la sociedad 
de opresión y miseria que de verdad existe; la 
anomalía de que las leyes justas pasen a ser la 
mentira y el arbitrio del poder sin contrapesos 
pase a ser la realidad. Y esa paradoja produce in-
felicidad, donde la literatura abreva. «La materia 
prima de la literatura no es la felicidad sino la 
infelicidad humana, y los escritores, como los 
buitres, se alimentan preferentemente de carro-
ña», escribe Vargas Llosa. Montañas de carroña 
en nuestro paisaje.

Cuando el poder se vuelve anormal, y por 
tanto adquiere un peso desmedido –o injusto– 
sobre los individuos, actúa como una deidad 
funesta que violenta el curso de las vidas, y al 
trastocarlas, separa y divide, hace posible la sole-
dad de las prisiones y el desamparo del destierro, 
castiga a su arbitrio y premia también a su ar-
bitrio, corrompe y envilece, crea el miedo y el 
silencio, engendra la sumisión y el ridículo, y 
alimenta el alma de los serviles con la adulación; 
pero termina creando, también, la rebeldía.

visiones. Pero, de todas maneras, la textura de 
su relato se tiñe de colores parecidos a aquellos 
otros de los primeros exploradores ambiciosos: 
«¡Qué variedad de razas indígenas! –dice–, to-
das libres, se autogobiernan y se entre devoran, 
desde los guaicas de Geheta (una nación pigmea 
cuyas individuos más grandes tienen cuatro pies 
dos pulgadas), hasta los guajaribos blancos (que 
realmente tienen la blancura de los europeos)…»

En las Mil y una noches, quienes han inventado 
las historias que Scherezada cuenta cada noche al 
sultán Shahriar son los arrieros de las caravanas, 
los cocineros de fondas, los mozos de cordel de 
los zocos, los aguadores de los baños públicos, los 
barberos y los sastres, los eunucos de los harenes, 
las esclavas y amas de llaves de los palacios; y 
movidos por la necesidad, se encarnan en los per-
sonajes que fabrican.

Ellos quisieran un día ser transportados lejos 
de sus penurias en una alfombra voladora, quisie-
ran que un genio encerrado en una botella saliera 
a construirles un palacio en un abrir y cerrar de 
ojos, quisieran conocer las palabras mágicas para 
encontrar una cueva rebosante de tesoros. Y los 
eunucos no se resignan a su triste suerte, y quisie-
ran que un efrit les diera una potencia sexual que 
asombrara al mundo.

Ahora son esta ralea de aventureros, pastores de 
cabras de Castilla, porquerizos de Extremadura, 
marineros de las costas andaluzas, hidalgos sin for-
tuna y nobles arruinados, misioneros y capellanes, 
tramposos, fulleros y buscones como don Pablos 
–embarcado por Quevedo hacia las Indias–, quie-
nes buscan remediar su pobreza y se dejan guiar 
por los desafueros felices de su imaginación.

Los inventores de historias, por primera vez en la 
historia, son protagonistas reales, y la imaginación 
tiene, también por primera vez, la oportunidad de 
transformar la vida de quien inventa. Los bosques 
donde los árboles dan frutos de oro macizo son 
posibles. La fuente de la eterna juventud existe 
en las selvas. La historia se crea y a la vez se cree. 
La necesidad pasa a tener una virtud nunca antes 
sospechada.

Una cauda incandescente de hechos que ro-
zan con la epopeya, e iniquidades, crueldades y 
abusos de poder, se extenderá luego a lo largo 
de los siglos de la colonia, y tampoco entonces 
podremos saber cuánto es verdad y cuánto es 
mentira en las ocurrencias de nuestra historia, 
que se prepara para ser antesala de la novela, o 
para ser la novela misma.
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y no olvida agregar que el cadáver «quedó por 
algún tiempo tendido en el suelo, hasta que al fin 
tres esclavos le llevaron a su casa en una litera, 
de la que pendía un brazo. Según testimonio del 
médico Antistio, entre tantas heridas, solamente 
era mortal la segunda, recibida en el pecho…»

Esto es lo que hace un escritor, no narrar los 
hechos desnudos de todo matiz, sino fijarse en 
aquello que podría parecer irrelevante, pero que 
en realidad da vida a la narración. La mano pen-
día de la litera; tres esclavos condujeron la litera, 
lo que no parece normal. Lo normal serían cua-
tro. De tantas heridas que recibió, solamente la 
segunda era mortal.

Y fueron veintitrés heridas. En el número 
preciso está lo específico. Que recibió «heridas», 
simplemente, hubiera pasado a ser lo general. 
Siempre recordaremos a García Márquez di-
ciéndonos con precisión implacable que sobre 
Macondo llovió cuatro años, once meses y dos 
días. «Llovió por años» también hubiera pasado 
a ser lo general.

El doctor Johnson, nos relata Boswell, su bió-
grafo, acostumbraba guardar cáscaras secas de 
naranja en los bolsillos. Y cuando Platón na-
rra la ejecución de Sócrates por boca de Fedón, 
volvemos a esta calidad de los detalles, que nos 
ofrecen la imagen de lo que es singular, inusita-
do: «…y ya es tiempo de que me vaya al baño 
–dice Sócrates–, porque me parece que es mejor 
no beber el veneno hasta después de haberme 
bañado, y ahorraré así a las mujeres el trabajo de 
lavar mi cadáver».

Hay en esos textos un afán de informar ex-
haustivamente, con precisión, como lo hace 
Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdade-
ra de la Conquista, cuando nos da el número de 
soldados muertos en una batalla, y de ser posible 
la lista de sus nombres y apellidos, oficios ante-
riores y edades.  Humboldt explica en una de 
sus cartas a su amigo Delambre cuánto comían 
de tierra arcillosa, su único alimento, los indios 
otomacos del Alto Orinoco: libra y media per 
cápita al día.

Se trata de préstamos mutuos que estos tres 
oficios que narran se hacen entre ellos. Y así, 
la literatura de invenciones presta sus proce-
dimientos y ardides a la crónica moderna que 
relata hechos: la administración adecuada de la 
información, de modo que el lector sepa de los 
asuntos que se cuentan en el momento opor-
tuno, nunca antes ni después, una manera de 

Historia, entre nosotros, es una palabra que si-
gue siendo demasiado genérica. Es el pasado y lo 
que queda del pasado en la memoria tramposa; 
podemos entenderla, además, desde un múlti-
ple carácter documental: un diario, una carta de 
relación, los folios de un acta, una memoria de 
vida, una colección de cartas, los pliegos de un 
testamento, piezas que llegan a caber en el texto 
del relato o de la novela. También son la historia 
las crónicas vistas como obras literarias por sí 
mismas; de ahí llegamos hasta la historia como 
disciplina de las ciencias sociales y como materia 
académica, que tiene ya una naturaleza más mo-
derna porque data apenas del siglo xix.

Los cronistas, y hablo ahora de los contem-
poráneos, cuando escriben con ánimo literario 
saben entrar en la relevancia de los acontecimien-
tos que merece la pena relatar, discriminando 
entre los materiales a mano igual como lo hace 
un novelista; y saben registrar los detalles, en el 
entendido de que la literatura no se ocupa de 
lo general sino de lo específico, y se comportan 
como curiosos insaciables porque saben también 
que el lector es otro curioso insaciable, deseoso 
de enterarse de la manera más completa posible 
de los hechos que se le cuentan.

Es aquí, en esta doble identidad de informa-
dor e informado, dos curiosos que se necesitan 
mutuamente, donde reside la esencia de la co-
municación. Heródoto dejó memoria de lo visto 
en sus viajes, y no lo confió al aire, porque pre-
tendía comunicarlo a alguien, al lector sin rostro 
que esperaba para sus escritos, en aquel tiempo o 
estos; el lector que siempre necesitará enterarse.

En Vida de los doce Césares, Suetonio prueba 
su agudo sentido de observación y no descuida 
los detalles, cualidades de la escritura literaria; 
se comporta como un escritor, no porque bus-
que contar mentiras, sino porque utiliza para 
convencer los procedimientos que la literatura 
presta al cronista.

Así, nos informa que Julio César «daba mu-
cha importancia al cuidado de su cuerpo, y no 
contento con que le cortasen el pelo y afeitasen 
con frecuencia, hacíase arrancar el vello, según le 
censuraban, y no soportaba con paciencia la cal-
vicie, que le expuso más de una vez a las burlas 
de sus enemigos…»

Y cuando describe su asesinato, nos da los 
detalles que como lectores curiosos buscamos: 
«recibió veintitrés heridas, y solamente a la pri-
mera lanzó un gemido, sin pronunciar palabra»; 
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a los que poner en evidencia, o héroes verdade-
ros relegados a los rincones más desolados de la 
memoria.

Es en la textura del pasado reciente, el que 
apenas deja de ser presente, y en el presente 
mismo con toda su volatilidad, donde se abre 
paso esa tercera deidad, la crónica periodística. 
Mientras somos contemporáneos a los hechos, 
tendremos al periodismo apareado a la literatura 
de invención, disputándose los mismos materia-
les, o buscando cómo juntar aguas en una sola 
corriente.

La crónica periodística, esa que entra en dis-
puta con la narración de ficciones, gana terreno 
en el siglo xxi gracias a una pléyade de jóvenes 
cronistas armados con los instrumentos de la 
literatura, y a quienes con toda propiedad pode-
mos llamar los nuevos cronistas de Indias. Son 
escritores de la posmodernidad que encontra-
mos a lo largo del continente, sobre todo en las 
páginas de las revistas Cosecha Roja, Anfibia, The 
Clinic, El Malpensante, El Gatopardo, Etiqueta 
Negra, o en medios electrónicos como Ciper y 
El Faro, alentados por el magisterio de García 
Márquez desde la Fundación para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano, que hoy lleva su 
nombre.

Pero antes de lo moderno y lo posmoderno 
existió el modernismo, y existieron los moder-
nistas, que fueron periodistas tan buenos como 
fueron a la vez poetas y narradores; una pléyade 
deslumbrante de corresponsales de los perió-
dicos latinoamericanos en Europa y Estados 
Unidos, que encabezó Rubén Darío, y que for-
maban, entre otros, José Martí, Amado Nervo, 
Vargas Vila, Gutiérrez Nájera, Gómez Carrillo.

Esas crónicas de finales del siglo xix y co-
mienzos del xx solían ser extensas, como no es 
posible verlas hoy en los diarios, hasta dos mil 
palabras; arrancaban en la primera página, y 
cuando pasaban a formar un libro se sostenían 
con la fuerza y la armonía que les daba su calidad 
de piezas literarias, y por eso podían sobrevivir 
al diario que envejece y muere al día siguiente.

Pero el fenómeno literario del modernismo, 
que cambiaría de raíz la lengua, ocurría en un 
tiempo de invenciones tecnológicas que marca-
ban un cambio equivalente al que hoy vivimos 
en la era digital. El cable submarino, extendi-
do en el lecho de los mares para enlazar todos 
los continentes, era el vehículo de los despa-
chos de prensa transmitidos por el telégrafo 

preservar la tensión del relato; el ambiente de 
suspenso, el desenlace sorpresivo, la recreación 
de diálogos, recursos todos que son llevados al 
filo divisorio entre verdad e imaginación en la 
real fiction propuesta por Truman Capote en A 
sangre fría.

No debemos olvidar que esta mezcla articu-
lada de géneros pertenece al concepto de novela 
heredado por Cervantes, que legítima en la lite-
ratura todo lo que tiene que ver con la vida y la 
naturaleza, y que a su vez heredaría Lawrence 
Sterne en  Vida y opiniones del caballero Tristam 
Shandy.

La novela como campo experimental sin 
fronteras, que descoyunta el tiempo y el espacio 
y da cabida a lo inverosímil. La novela que se 
convierte en el lugar de encuentro donde todo 
cabe, autobiografía y biografía, documentación 
histórica, opúsculos científicos, informes esta-
dísticos, gacetillas de periódicos y digresiones 
de cualquier clase, como Moby Dick de Herman 
Melville, con su inventario de citas de autores 
clásicos sobre la ballena y su breviario de sus 
nombres en todas las lenguas, que toman las 
primeras veinticinco páginas, más un capítulo 
entero dedicado a las medidas de su esqueleto y 
otro sobre los fósiles de ballena.

Es el cajón de gavetas múltiples e intercambia-
bles que heredamos de Rayuela de Julio Cortázar, 
o la «novela total» de escenarios diversos, la saga 
concertada en planos distantes pero coherentes, 
que es 2666 de Roberto Bolaño y que marca la 
literatura latinoamericana del siglo xxi.

Las novelas seguirán saliendo de la entraña 
de los hechos anómalos de la historia, como los 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez que fue-
ron a dar a las páginas de 2666, o las vidas de los 
reyes de baraja que se sientan en retretes de oro y 
coronan reinas de belleza mientras van poblan-
do de víctimas los cementerios clandestinos, que 
son los caudillos del narcotráfico.

Se trata de asuntos que siendo contemporá-
neos quedan a la vista en el registro cotidiano 
de las noticias; y también, de asuntos escondi-
dos en archivos olvidados que el escritor explora 
como lo haría un arqueólogo, siempre en busca 
de sus cualidades singulares, de su anormalidad 
y extrañeza, de su capacidad de causar asombro, 
desazón, sentimiento de injusticias no reparadas 
e indignidades ocultas; y las galerías intermina-
bles de personajes oscuros que el ojo del novelista 
es capaz de iluminar en la historia, héroes falsos 
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de Indias, Antonio de Herrera: non debe el chro-
nista dejar facer su oficio.

También estos son temas que la novela re-
clama para sí, y que disputa con la crónica. No 
pocas veces, ambas se juntan en un nuevo géne-
ro híbrido que es, nuevamente, cervantino. En 
aguas tan revueltas, los hechos de la crónica sus-
tituyen a veces a las presunciones de verdad que 
tratan de establecer las novelas, aun por encima 
de la historia, a la que, también no pocas veces, 
la novela busca sustituir.

La historia que parece escrita por los nove-
listas, y la crónica que parece copiar a la novela 
porque los hechos que cuenta parecen increíbles; 
y la novela misma, que busca parecerse a la rea-
lidad, imitándola, y ser aún más deslumbrante 
que la realidad.

radioeléctrico. En aquellos despachos, porque 
debían atenerse a la brevedad, dominaban las 
frases cortas divididas por el punto seguido, y 
esta necesidad vino a determinar un nuevo esti-
lo, preciso y conciso, porque el instrumento que 
los transmitía imponía la brevedad y la celeridad. 
No pierden su calidad literaria, sino que cambia 
la naturaleza de la calidad literaria que tienen las 
crónicas extensas. Advertimos allí el pespunteo 
nervioso que impone el telégrafo, la velocidad y 
el nerviosismo de la modernidad, que es lo que a 
fin de cuentas viene a ser el modernismo.

Tanto Darío como García Márquez fueron a 
la vez escritores y cronistas, y también reporteros 
desde sus inicios juveniles en la escritura, una 
manera de formarse en los rigores de la nota roja 
y el suceso cotidiano, como aprendió Darío en 
Santiago cubriendo sucesos policiacos en el dia-
rio La Época, y como la haría García Márquez 
en El Universal de Cartagena y en El Heraldo de 
Barranquilla. Ambos, inventores de un lengua-
je propio distinguible desde lejos, a la hora de 
trasladarse al terreno de la crónica periodística 
supieron despojarla de toda parafernalia en be-
neficio de la narración desnuda de los hechos.

Esta precisión no la perdió en adelante la 
crónica americana, sin por eso prescindir de la 
gracia y la ironía, como lo prueban Tomás Eloy 
Martínez y Carlos Monsiváis, y como es el caso 
hoy de Juan Villoro, Leila Guerriero, Patricio 
Fernández, Cristian Alarcón, Martín Caparrós, 
Alberto Salcedo Ramos y Oscar Martínez.

La crónica de hoy día tiene que ver con la 
anormalidad, igual que la novela. El poder social 
de las pandillas de las Maras en Centroamérica, 
basado en el terror y el crimen despiadado; las 
exhumaciones de los cadáveres de los desapare-
cidos por las dictaduras militares del cono sur; 
las comunidades indígenas que ven arrasadas las 
selvas donde viven y envenenados sus ríos; los 
reyes del narcotráfico, que se disputan inmensos 
territorios, y los emigrantes centroamericanos 
perseguidos y chantajeados por las bandas de los 
Zetas a lo largo de toda la ruta a través de Mé-
xico, y que terminan dejando sus huesos en el 
desierto de Arizona; la corrupción, como esa piel 
purulenta que viste al poder político en América 
Latina, cualquiera sea su signo ideológico.

No pocos periodistas en México, Honduras, 
Colombia, Venezuela, Brasil, pagan a diario con 
sus vidas la osadía de meterse en las entrañas de 
la verdad, tal como reclama la regla del cronista 
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