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Obra que habla

y no se pliega al
poder

a obra literaria debe abordarse
desde la libertad y hablarle al
poder, no plegarse a él..."

E1 20 de julio de 1979 in-
gresé a Managua la Junta de
Gobierno de Reconstruccion
Nacional, para iniciar una
nueva etapa en la Nicaragua
liberada. El dia anterior habia
caido la dictadura de Anastasio
Somoza, y la gente esperaba
con ansias a los nuevos go-
bernantes. La Junta estaba
constituida por Daniel Orte-
ga, Alfonso Robelo, Moisés
Hassan, Violeta Barrios de
Chamorro y Sergio Ramirez
Mercado, quien entonces era
un abogado de 37 afios.

Un centenar de chilenos par-
ticiparon de aquella algarabia

1 Gordo, Alberto, «Sergio Ramirez: “La litera-
tura estd refiida con la militancia”». E/ Cultural,
6 de marzo de 2015. http://www.elcultural.
com/noticias/letras/Sergio-Ramirez-La-lite-
ratura-esta-renida-con-la-militancia/7493
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callejera junto a miles de ni-
caragiienses. Como militares
formados en el campo socialis-
ta, habian llegado meses antes
para ayudar a los revoluciona-
rios a liberarse de la ancestral
tirania. Para ellos este fue su
bautismo de fuego antes de
volver a Chile, donde afios des-
pués serian derrotados por los
aparatos represivos de Augusto
Pinochet.

Sergio Ramirez Mercado
nacié en la ciudad de Masate-
pe, Departamento de Masaya,
distante cincuenta kilémetros
de Managua, en 1942. En
1959 ingres6 a la Facultad de
Derecho de la Universidad
Nacional Auténoma de Ledn.
Al afio siguiente, en 1960,
fundé la revista Ventana y li-
deré el movimiento literario
de igual nombre. Al mismo
tiempo, participé en la resis-
tencia civica de los estudiantes
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nicaragilienses contra la dic-
tadura de la dinastia Somoza.
Se gradud con el titulo de
doctor en Derecho en 1964,
recibiendo la medalla de oro
como mejor estudiante de su
promocién. En 1968 fundé la
Editorial Universitaria Cen-
troamericana (Educa). En
1977 encabezé el Grupo de los
Doce, formado por intelectua-
les, empresarios, sacerdotes y
dirigentes civiles como apoyo
al Frente Sandinista de Libe-
racién Nacional (FSLN) en su
lucha contra el régimen somo-
cista. Fue electo vicepresidente
de la nacién en 1984. Desde el
gobierno, presidié el Consejo
Nacional de Educacién y en
1981 fundé la Editorial Nueva
Nicaragua. En 1996 se retir6
de la politica para retomar acti-
vamente su vida de escritor.
Ramirez ha recibido mul-
tiples reconocimientos, como
el Premio Latinoamericano
de Cuento de la revista Ima-
gen, Caracas, por su libro de
cuentos De tropeles y tropelias
(1971); el Premio Dashiell
Hammett 1990 por la novela
Castigo Divino (Mondadori,
1988); el Premio Laure Ba-
taillon 1998 a la mejor novela
extranjera publicada en Fran-
cia, por Un baile de mdscaras
(Alfaguara, 1995; Payot-Ri-
vage, Paris, 1997); el Premio
Internacional de Novela Al-
faguara 1998, con un jurado
presidido por Carlos Fuentes,
por Margarita, estd linda la
mar, y por el mismo libro, el
Premio Latinoamericano de
Novela José Maria Arguedas
2000, otorgado por Casa de
las Américas en La Habana,
Cuba; el Premio del Festival
Internacional Metrépolis Bleu

(Montreal, Canadd) por la
novela La fugitiva (Alfaguara,
2011), y el Premio Iberoame-
ricano de Letras José Donoso
2011, otorgado por la Universi-
dad de Talca, Chile, entre otras
distinciones.

Obras

Entre sus obras, que son mu-
chas, resaltamos Castigo divino,
1988; Margarita, esta linda la
mar, 1998,y Adids muchachos.
Memoria de la Revolucion sandi-
nista, 1999. Esta dltima obra es
la memoria de una generacién
que luché por unos ideales de
rebeldia comunes que, si bien
no pudo ver cumplidos todos
sus objetivos de justicia y de-
sarrollo de la nacién, siente el
orgullo de haber traido la de-
mocracia a su pais.

Ademis, se ha dado el tiem-
po para escribir, entre muchos
otros textos, el prélogo para las
Nuevas odas de Pablo Neruda,
en Obras completas de la Edi-
torial Sudamericana (Buenos
Aires, 2004); el epilogo para
la edicién conmemorativa de
Cien afios de soledad de Ga-
briel Garcia Marquez, de la
Real Academia Espafiola de la
Lengua (Madrid, 2007); el pro-
logo para Aios con Laura Diaz
de Carlos Fuentes, en Obras
completas del Fondo de Cultura
Econémica (IMéxico, 2007).

Literatura y politica

Sergio Ramirez pasé parte
importante de su vida en la po-
litica, sin embargo, hoy parece
ser muy critico a esta actividad,
como lo dijo en una entrevista:

No escribi ni una palabra
entre los 35 y los 45 afios,
porque entonces era joven y
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lo que mds me importaba era
la revolucién. Ese sacrificio no
lo volveria hacer por nada del
mundo, ni aunque me ofrecie-
ran, qué se yo, la presidencia
de la General Motors (...) Si
la literatura est4 refiida con
algo, es precisamente con la
militancia.?

(...) Yo recomiendo siempre
a los alumnos que me encuen-
tro en talleres y seminarios
que no se metan en politica,
lo cual no quiere decir que no
opinen. Uno tiene que tener
una conciencia abierta y critica,
sobre todo en paises con tantas
anormalidades publicas como
los de América Latina. Pero la
obra literaria debe abordarse
desde la libertad y hablarle al
poder, no plegarse a él; y eso
es algo que, si uno pertenece a
un partido o forma parte de un
régimen, se ve notablemente
limitado.?

En este punto de su concep-
cién acerca de la literatura y
la politica, surge la pregunta
de si estas ideas lo alejan de-
finitivamente del intelectual
latinoamericano politico y
militante de izquierda. Al pa-
recer no, pues ¢l reivindica su
lucha revolucionaria y solo se
distancia de la politica actual de
su pais.

Su novela mis reciente es
Sara (2015),y en ella Ramirez
recrea la historia de Sara, el
personaje que aparece en la
historia del pueblo de Israel,
una persona sumisa y al mismo
tiempo astuta, que sigue a su
marido Abraham en la obra
encomendada por Dios para
crear un nuevo pueblo.

2 Ibidem.
3 Ibidem.
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«Siempre encontré en esta
mujer una gran astucia. Es una
presencia invisible, siempre
estd callada» y debido a ello el
nombre original de la obra era
Astucia, pero la editorial le dio
el titulo final, comenté Rami-
rez durante un conversatorio
organizado en Managua.*

Al dar protagonismo a Sara
«no me senti ningln transgre-
sor» de los preceptos biblicos,
«aqui la transgresora es Sara»,
afirmé con ironia el premio Al-
faguara de Novela 1998.

«Trato de entrar en Sara, qué
hay en su cabeza y en su cora-
z6n» para terminar asumiendo
que «yo soy Sara», afiadié.’

El escritor nicaragiiense
Sergio Ramirez ha afirmado
también que su novela Sara es
una obra «transgresora» porque
«reinterpreta el papel de una
mujer» y narra como esta vivié
junto al patriarca Abraham
«como una mujer marginada,
cuya vida estd llena de silen-
cios, que vivia escuchando las
conversaciones masculinas de-
trds de una cortina».®

«La novela se ocupa de cémo
esta mujer intenta ingresar en
este mundo que le estd vedado
y cémo busca su libertad, su
independencia, insertindo-
se dentro de este mundo en
el que aun le estd prohibido
reir, porque la primera gran

4 Ramirez, Sergio, «Siempre encontré en
Sara una gran astucia». E/NuevoDiario.com.ni
http.//www.elnuevodiario.com.ni/variedades/
363285-sergio-ramirez-siempre-encontre-sara~
gran-astucia/

5 Ibidem.

6 20 Minutos, «El escritor Sergio Ramirez
dice que su ultima novela es “transgresora”
porque “reinterpreta el papel de la mujer”.
http://www.20minutos.es/noticia/2513615/0/
escritor-sergio-ramirez-dice-que-su-ultima-
novela-es-transgresora-porque-reinterpreta-
papel-mujer/#xtor=AD-15&xts=467263
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prohibicién es reirse y reir es
una transgresién».”

Entonces, para la Cétedra
Bolafios de la Universidad Die-
go Portales es un honor tener a
Sergio Ramirez Mercado, abo-
gado, politico revolucionario,
ex vicepresidente de Nicaragua
y escritor. Le cedo la palabra
a nuestro invitado para que
nos hable de la Literatura con
mayuscula.

7 Ibidem.
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Conferencia

La literaturay
sus fantasmas
mas cercanos
(Literatura,
historiay
periodismo)

Herddoto, quien vivié tres mil quinientos afios
atras, ha pasado a la posteridad como el primero
de los historiadores, pero en realidad fue mu-
cho miés que eso. O fue eso, y ademds narrador
literario, y ademds periodista, tres virtudes fun-
damentales que en sus Nueve libros de la historia
vienen a ser una sola; y cuando digo periodista
estoy hablando de sus calidades de reportero y
cronista, oficios que entonces estaban lejos de
ser reconocidos como tales. Por si fuera poco,
también fue explorador, gedgrafo, arquedlogo,
etnélogo y paleontélogo, pues al adentrarse en
territorios que eran desconocidos, registraba de
manera acuciosa y metédica todo lo visto y oido.
La historia, contada entonces como epopeya,
se hallaba al amparo de la musa Clio, dispensa-
dora de la gloria; mientras tanto la narracién se
encontraba confiada a su hermana Caliope y se
expresaba por medio de la cancién épica. Ca-
liope, la de la trompeta en la mano, hija de la
Memoria y la més poderosa de las musas, ten-
dria hoy la égida del relato literario y a la vez
del relato de los acontecimientos dignos de ser
comunicados. Es decir, del relato periodistico.
En aquel tiempo no era posible distinguir
entre quien contaba hechos auténticos, vistos
o vividos, y quien contaba historias hijas de la
invencidn, pues no existian reglas para medir
las distancias entre verdades y mentiras. Histo-
ria, novela y mitologia son asi una misma cosa

porque las fronteras del mundo son difusas y
distantes, y esa bruma de la lejania desconocida
crea la duda, el asombro y el misterio, pero tam-
bién la curiosidad.

La primera regla del narrador es creer en la
autenticidad de lo que cuenta, sin importar que
parezcan hechos fantasiosos; y cuando no los
ha visto con sus propios ojos, acude a testigos
que puedan ofrecer testimonios creibles o veri-
ficables, sin importar tampoco que esos hechos
parezcan mds mentiras que verdades. Es lo que
hace Herédoto. Su pretensién es que la veraci-
dad quede establecida frente a los ojos del lector.

Herédoto nunca pretende la mentira, y la
descarta paso a paso. Frente a la oscuridad que
entonces representa lo inexplorado —pues lo co-
nocido es un territorio ain exiguo—, la verdad
objetiva se convierte en un deber del cronista,
aunque la imaginacién no deje de ensefiar sus
vestiduras extravagantes en el relato. ;Cémo di-
lucidar en aquella penumbra lo que estd del lado
de la realidad y lo que estd del lado de la imagi-
nacién? No se ponia en duda entonces que los
héroes y los reyes eran fruto de las excursiones
sexuales que hacian entre los humanos los dioses
volubles y rijosos, y para un cronista de verdades
se trataba de un asunto en extremo delicado de
dilucidar, ya no digamos desmentir.

Constantin Kavafis recuerda esta volubilidad
en su poema Uno de sus dioses, cuando uno de
ellos, «esbelto y de perfecta belleza», baja a visi-
tar desde el Olimpo los prostibulos de Seleucia,
ante el asombro de quienes lo ven pasar:

...y mientras se perdia bajo los pérticos,

entre las sombras y las luces del crepusculo,
dirigiéndose al barrio que sélo de noche

vive, entre orgias y vicios,

y toda suerte de embriaguez y de lujuria,

se preguntaban pensativos cudl de Ellos podria
ser...

Elrigor escrupuloso ala hora de narrar hechos es
un procedimiento que la literatura de invencién
ha llegado a copiar de la crénica que pretende
narrar verdades. La novela Diario del afio de la
peste de Daniel Defoe, publicada en 1722, finge
ser un reportaje veridico y acucioso sobre la pes-
te de célera que asolé Londres en 1665.

En este caso, la pretensién del novelista es
establecer la veracidad de lo que cuenta frente
a los ojos del lector, disfrazando la imaginacién
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con un aparato de hechos falsos en el que hay
documentos oficiales, tablas estadisticas y
testimonios fabricados. El artificio tiene que in-
ducirnos a pensar que la imaginacién nunca ha
existido, y que lo que tenemos frente a los ojos
no es sino la realidad. La mentira queda borrada
bajo su fehaciente apariencia de veracidad.

Tras el paso de tantos siglos, tampoco pode-
mos afirmar hoy, cuando nos abruma el exceso
de informacién, que los hechos que se nos co-
munican han ganado una calidad verificable,
suficiente como para ubicarse sin reparos en el
terreno de la verdad objetiva. Siempre que re-
latamos la vida de seres humanos, los de hoy y
los del pasado, no podemos despojarnos noso-
tros ni despojarlos a ellos de ese velo subjetivo
que cambia las imdgenes, trastoca los criterios,
premia y castiga, exalta y disminuye, y contrapo-
ne buenas intenciones y malicia; tal vez porque
ese velo es extendido por la mano de intereses
politicos, ideolégicos, corporativos o religiosos.

Por mucho tiempo la historia se escribié a
favor o en contra de alguien, y no pocas veces
por comisién del interesado; si no, recordemos
a Lépez de Gémara componiendo en Vallado-
lid su Cronica de la conquista de la Nueva Esparia
por encargo de Herndn Cortés, quien buscaba
recuperar sus fueros en México, otra vez como
gobernador todopoderoso, y para eso necesitaba
ser exaltado como el héroe tnico de la conquista
de Tenochtitlan.

Y por otra parte, los diarios y cartas de rela-
cién de los descubridores y conquistadores, y los
textos de los cronistas de Indias también, tienen
por su propia naturaleza esa calidad imaginativa
que va relatando lo visto y experimentado con
un disfraz de verdad, pero que deja percibir todo
lo que tienen de inventiva.

Ellos eran hijos de los libros de caballeria y sus
cabezas estaban llenas de fantasias tenaces que
eran parte de su visién del mundo y, de alguna
manera, de la realidad, bajo esa bruma incierta
que también perturbaba el mundo de Herédoto;
pero también hay mucho asombro en sus men-
tes, y no poca inocencia. Asi, oimos al cronista
Fernindez de Oviedo dar noticia de la natura-
leza tan prédiga del Nuevo Mundo como si se
tratara del primer dia de la creacién, y asi descri-
be el cacao, lejos de cualquier fantasia: «...echan
por fruto unas mazorcas verdes y alumbradas en
parte de un color rojo, y son tan grandes como
un palmo y menos, y gruesas como la mufieca
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del brazo, y menos y mds en proporcién de su
grandeza...»

El mis descollante entre aquellos protagonis-
tas imaginativos es el propio Colén. Desde el
primero de sus viajes da noticia de <hombres de
un ojo y otros con hocicos de perros que comian
hombres, y que en tomando uno lo degollaban
y le bebian la sangre y le cortaban su natura»; y
de otros «que tienen cola como los perros, de un
palmo de longitud; estos hombres con rabo no
habitan en las ciudades, sino en los montes...»

Ademis asegura que «hay también muchos
unicornios y otros muchos animales a maravi-
lla...», por ejemplo:

...el unicornio tiene pelo de bufalo, cara pa-
recida a la del elefante y cabeza como el jabali,
que siempre lleva inclinada hacia el suelo; hace
su cubil con preferencia en lodazales y es ani-
mal muy sucio. En medio de su frente sobresale
un Unico cuerno, muy grueso y negro; tiene la
lengua espinosa, erizada de grandes y gruesas
puas, con las que causa muchas heridas a hom-
bres y animales...

Pero aun dio fe de mucho mds. Gente que tenia
un solo ojo en medio de la frente, como los vie-
jos ciclopes de la Odisea, segtn cita en su diario,
y sirenas de las que en una ocasién vio tres que
salieron bien alto de la mar, pero que no eran
tan hermosas como las pintan, pues de alguna
manera tenian forma de hombre en la cara.

En otros parajes se avistaron esternocéfalos,
con los ojos, la boca y la nariz en el pecho, como
los habia en la Guyana. Estos eran de natura-
leza melancélica, mientras quienes los llevaban
en la espalda eran alegres de caricter y dados
a la risa; o los gastrocéfalos, que los tenian en
el vientre, y que segin la Relacién Universal del
abate Botero, para poder ver, oir, hablar, oler y
respirar iban desnudos, menos de sus partes ver-
gonzosas, y se amparaban de los rigores del sol
de incendio de los trépicos bajo las generosas
alas de un sombrero. Y los nativos que tenian los
pies al revés, con los talones adelante y los dedos
atrds, que Cristébal de Acufia vio en las selvas
del Amazonas.

Tres siglos mds tarde, Humboldt describird
en sus Cartas Americanas su viaje por las selvas
del Alto Orinoco, ya no desde la imaginacién
que afiebra la razén, sino desde la constancia
del investigador que no se deja sobornar por
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visiones. Pero, de todas maneras, la textura de
su relato se tifie de colores parecidos a aquellos
otros de los primeros exploradores ambiciosos:
«jQué variedad de razas indigenas! —dice—, to-
das libres, se autogobiernan y se entre devoran,
desde los guaicas de Geheta (una nacién pigmea
cuyas individuos mds grandes tienen cuatro pies
dos pulgadas), hasta los guajaribos blancos (que
realmente tienen la blancura de los europeos)...»

En las Mil y una noches, quienes han inventado
las historias que Scherezada cuenta cada noche al
sultin Shahriar son los arrieros de las caravanas,
los cocineros de fondas, los mozos de cordel de
los zocos, los aguadores de los bafios publicos, los
barberos y los sastres, los eunucos de los harenes,
las esclavas y amas de llaves de los palacios; y
movidos por la necesidad, se encarnan en los per-
sonajes que fabrican.

Ellos quisieran un dia ser transportados lejos
de sus penurias en una alfombra voladora, quisie-
ran que un genio encerrado en una botella saliera
a construirles un palacio en un abrir y cerrar de
ojos, quisieran conocer las palabras mégicas para
encontrar una cueva rebosante de tesoros. Y los
eunucos no se resignan a su triste suerte, y quisie-
ran que un efrit les diera una potencia sexual que
asombrara al mundo.

Ahora son esta ralea de aventureros, pastores de
cabras de Castilla, porquerizos de Extremadura,
marineros de las costas andaluzas, hidalgos sin for-
tuna y nobles arruinados, misioneros y capellanes,
tramposos, fulleros y buscones como don Pablos
—embarcado por Quevedo hacia las Indias—, quie-
nes buscan remediar su pobreza y se dejan guiar
por los desafueros felices de su imaginacién.

Los inventores de historias, por primera vez en la
historia, son protagonistas reales, y la imaginacién
tiene, también por primera vez, la oportunidad de
transformar la vida de quien inventa. Los bosques
donde los 4rboles dan frutos de oro macizo son
posibles. La fuente de la eterna juventud existe
en las selvas. La historia se crea y a la vez se cree.
La necesidad pasa a tener una virtud nunca antes
sospechada.

Una cauda incandescente de hechos que ro-
zan con la epopeya, ¢ iniquidades, crueldades y
abusos de poder, se extenderd luego a lo largo
de los siglos de la colonia, y tampoco entonces
podremos saber cudnto es verdad y cudnto es
mentira en las ocurrencias de nuestra historia,
que se prepara para ser antesala de la novela, o
para ser la novela misma.
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El lenguaje eliptico en que se escriben las
crénicas, los pliegos burocriticos, los juicios de
residencia y las actas judiciales, pasard a ser una
herencia retérica de la escritura, que llegara has-
ta las pdginas de Yo, e/ Supremo de Roa Bastos y
de Cien arios de soledad de Garcia Mdrquez, junto
con la exageracidn, esa otra calidad esplendorosa
de un continente donde todo es desafuero, em-
pezando por su geografia, y donde la historia es
siempre desmesura.

Alahora de vivir los hechos de la independen-
cia, a la exageracion se agregard la anormalidad,
que no dejard de marcar en adelante la histo-
ria, y por tanto, la manera de contarla y tomar
provecho de ella desde la literatura. La epopeya
se disolverd entre el humo de las batallas y las
disputas de poder, las inquinas y las discordias
ensefiardn sus cabezas hidrépicas y sus jorobas
de fenémenos de circo, y los proyectos de nuevas
republicas democréticas fracasardn en el caudi-
llismo y en las dictaduras, primero ilustradas y
luego cerriles, y veremos a los préceres acabar
traicionados como Francisco de Miranda, en
el exilio como San Martin y O’Higgins, en el
ostracismo como Bolivar, o en el paredén de
fusilamiento como el general Morazin, abande-
rado de la unién centroamericana.

La anormalidad, que nace del desajuste siem-
pre presente entre el ideal y la realidad, entre la
propuesta de sociedad que queda asentada en la
letra muerta de las constituciones y la sociedad
de opresién y miseria que de verdad existe; la
anomalia de que las leyes justas pasen a ser la
mentira y el arbitrio del poder sin contrapesos
pase a ser la realidad. Y esa paradoja produce in-
felicidad, donde la literatura abreva. «L.a materia
prima de la literatura no es la felicidad sino la
infelicidad humana, y los escritores, como los
buitres, se alimentan preferentemente de carro-
fia», escribe Vargas Llosa. Montafias de carrofia
en nuestro paisaje.

Cuando el poder se vuelve anormal, y por
tanto adquiere un peso desmedido —o injusto—
sobre los individuos, actia como una deidad
funesta que violenta el curso de las vidas, y al
trastocarlas, separa y divide, hace posible la sole-
dad de las prisiones y el desamparo del destierro,
castiga a su arbitrio y premia también a su ar-
bitrio, corrompe y envilece, crea el miedo y el
silencio, engendra la sumisién y el ridiculo, y
alimenta el alma de los serviles con la adulacién;
pero termina creando, también, la rebeldia.
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Historia, entre nosotros, es una palabra que si-
gue siendo demasiado genérica. Es el pasado y lo
que queda del pasado en la memoria tramposa;
podemos entenderla, ademds, desde un multi-
ple cardcter documental: un diario, una carta de
relacién, los folios de un acta, una memoria de
vida, una coleccién de cartas, los pliegos de un
testamento, piezas que llegan a caber en el texto
del relato o de la novela. También son la historia
las crénicas vistas como obras literarias por si
mismas; de ahi llegamos hasta la historia como
disciplina de las ciencias sociales y como materia
académica, que tiene ya una naturaleza mds mo-
derna porque data apenas del siglo x1x.

Los cronistas, y hablo ahora de los contem-
porédneos, cuando escriben con dnimo literario
saben entrar en la relevancia de los acontecimien-
tos que merece la pena relatar, discriminando
entre los materiales a mano igual como lo hace
un novelista; y saben registrar los detalles, en el
entendido de que la literatura no se ocupa de
lo general sino de lo especifico, y se comportan
como curiosos insaciables porque saben también
que el lector es otro curioso insaciable, deseoso
de enterarse de la manera mas completa posible
de los hechos que se le cuentan.

Es aqui, en esta doble identidad de informa-
dor e informado, dos curiosos que se necesitan
mutuamente, donde reside la esencia de la co-
municacién. Herédoto dejé memoria de lo visto
en sus viajes, y no lo confié al aire, porque pre-
tendia comunicarlo a alguien, al lector sin rostro
que esperaba para sus escritos, en aquel tiempo o
estos; el lector que siempre necesitard enterarse.

En Vida de los doce Césares, Suetonio prueba
su agudo sentido de observacién y no descuida
los detalles, cualidades de la escritura literaria;
se comporta como un escritor, no porque bus-
que contar mentiras, sino porque utiliza para
convencer los procedimientos que la literatura
presta al cronista.

Asi, nos informa que Julio César «daba mu-
cha importancia al cuidado de su cuerpo, y no
contento con que le cortasen el pelo y afeitasen
con frecuencia, haciase arrancar el vello, segin le
censuraban, y no soportaba con paciencia la cal-
vicie, que le expuso mds de una vez a las burlas
de sus enemigos...»

Y cuando describe su asesinato, nos da los
detalles que como lectores curiosos buscamos:
«recibié veintitrés heridas, y solamente a la pri-
mera lanzé un gemido, sin pronunciar palabra»;
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y no olvida agregar que el caddver «quedé por
algin tiempo tendido en el suelo, hasta que al fin
tres esclavos le llevaron a su casa en una litera,
de la que pendia un brazo. Segin testimonio del
médico Antistio, entre tantas heridas, solamente
era mortal la segunda, recibida en el pecho...»

Esto es lo que hace un escritor, no narrar los
hechos desnudos de todo matiz, sino fijarse en
aquello que podria parecer irrelevante, pero que
en realidad da vida a la narracién. La mano pen-
dia de la litera; tres esclavos condujeron la litera,
lo que no parece normal. Lo normal serfan cua-
tro. De tantas heridas que recibid, solamente la
segunda era mortal.

Y fueron veintitrés heridas. En el ndmero
preciso estd lo especifico. Que recibié «heridas»,
simplemente, hubiera pasado a ser lo general.
Siempre recordaremos a Garcia Mérquez di-
ciéndonos con precisién implacable que sobre
Macondo llovié cuatro afios, once meses y dos
dias. «Llovié por afios» también hubiera pasado
a ser lo general.

El doctor Johnson, nos relata Boswell, su bi6-
grafo, acostumbraba guardar cédscaras secas de
naranja en los bolsillos. Y cuando Platén na-
rra la ejecucién de Sécrates por boca de Fedén,
volvemos a esta calidad de los detalles, que nos
ofrecen la imagen de lo que es singular, inusita-
do: «...y ya es tiempo de que me vaya al bafio
—dice Sécrates—, porque me parece que es mejor
no beber el veneno hasta después de haberme
bafiado, y ahorraré asi a las mujeres el trabajo de
lavar mi cadaver».

Hay en esos textos un afin de informar ex-
haustivamente, con precisién, como lo hace
Bernal Diaz del Castillo en su Historia verdade-
ra de la Conguista, cuando nos da el numero de
soldados muertos en una batalla, y de ser posible
la lista de sus nombres y apellidos, oficios ante-
riores y edades. Humboldt explica en una de
sus cartas a su amigo Delambre cudnto comian
de tierra arcillosa, su Unico alimento, los indios
otomacos del Alto Orinoco: libra y media per
cdpita al dia.

Se trata de préstamos mutuos que estos tres
oficios que narran se hacen entre ellos. Y asi,
la literatura de invenciones presta sus proce-
dimientos y ardides a la crénica moderna que
relata hechos: la administracién adecuada de la
informacién, de modo que el lector sepa de los
asuntos que se cuentan en el momento opor-
tuno, nunca antes ni después, una manera de



www.elboomeran.com

preservar la tension del relato; el ambiente de
suspenso, el desenlace sorpresivo, la recreacién
de didlogos, recursos todos que son llevados al
filo divisorio entre verdad e imaginacién en la
real fiction propuesta por Truman Capote en 4
sangre fria.

No debemos olvidar que esta mezcla articu-
lada de géneros pertenece al concepto de novela
heredado por Cervantes, que legitima en la lite-
ratura todo lo que tiene que ver con la vida y la
naturaleza, y que a su vez heredaria Lawrence
Sterne en Vida y opiniones del caballero Tristam
Shandy.

La novela como campo experimental sin
fronteras, que descoyunta el tiempo y el espacio
y da cabida a lo inverosimil. La novela que se
convierte en el lugar de encuentro donde todo
cabe, autobiografia y biografia, documentacién
histérica, opusculos cientificos, informes esta-
disticos, gacetillas de periédicos y digresiones
de cualquier clase, como Moby Dick de Herman
Melville, con su inventario de citas de autores
cldsicos sobre la ballena y su breviario de sus
nombres en todas las lenguas, que toman las
primeras veinticinco paginas, mds un capitulo
entero dedicado a las medidas de su esqueleto y
otro sobre los fésiles de ballena.

Es el cajén de gavetas multiples e intercambia-
bles que heredamos de Rayuela de Julio Cortézar,
o la «<novela total» de escenarios diversos, la saga
concertada en planos distantes pero coherentes,
que es 2666 de Roberto Bolafio y que marca la
literatura latinoamericana del siglo xxi.

Las novelas seguirdn saliendo de la entrafia
de los hechos anémalos de la historia, como los
asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez que fue-
ron a dar a las paginas de 2666, o las vidas de los
reyes de baraja que se sientan en retretes de oro 'y
coronan reinas de belleza mientras van poblan-
do de victimas los cementerios clandestinos, que
son los caudillos del narcotrifico.

Se trata de asuntos que siendo contempord-
neos quedan a la vista en el registro cotidiano
de las noticias; y también, de asuntos escondi-
dos en archivos olvidados que el escritor explora
como lo haria un arquedlogo, siempre en busca
de sus cualidades singulares, de su anormalidad
y extrafieza, de su capacidad de causar asombro,
desazon, sentimiento de injusticias no reparadas
e indignidades ocultas; y las galerias intermina-
bles de personajes oscuros que el ojo del novelista
es capaz de iluminar en la historia, héroes falsos
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a los que poner en evidencia, o héroes verdade-
ros relegados a los rincones mds desolados de la
memoria.

Es en la textura del pasado reciente, el que
apenas deja de ser presente, y en el presente
mismo con toda su volatilidad, donde se abre
paso esa tercera deidad, la crénica periodistica.
Mientras somos contemporédneos a los hechos,
tendremos al periodismo apareado a la literatura
de invencién, disputindose los mismos materia-
les, o buscando cémo juntar aguas en una sola
corriente.

La crénica periodistica, esa que entra en dis-
puta con la narracién de ficciones, gana terreno
en el siglo xx1 gracias a una pléyade de jévenes
cronistas armados con los instrumentos de la
literatura, y a quienes con toda propiedad pode-
mos llamar los nuevos cronistas de Indias. Son
escritores de la posmodernidad que encontra-
mos a lo largo del continente, sobre todo en las
paginas de las revistas Cosecha Roja, Anfibia, The
Clinic, El Malpensante, El Gatopardo, Etiqueta
Negra, o en medios electrénicos como Ciper y
E! Faro, alentados por el magisterio de Garcia
Mirquez desde la Fundacién para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano, que hoy lleva su
nombre.

Pero antes de lo moderno y lo posmoderno
existié el modernismo, y existieron los moder-
nistas, que fueron periodistas tan buenos como
fueron a la vez poetas y narradores; una pléyade
deslumbrante de corresponsales de los peri6-
dicos latinoamericanos en Europa y Estados
Unidos, que encabezé Rubén Dario, y que for-
maban, entre otros, José Marti, Amado Nervo,
Vargas Vila, Gutiérrez Nijera, Gémez Carrillo.

Esas crénicas de finales del siglo x1x y co-
mienzos del xx solian ser extensas, como no es
posible verlas hoy en los diarios, hasta dos mil
palabras; arrancaban en la primera pagina, y
cuando pasaban a formar un libro se sostenian
con la fuerza y la armonia que les daba su calidad
de piezas literarias, y por eso podian sobrevivir
al diario que envejece y muere al dia siguiente.

Pero el fenémeno literario del modernismo,
que cambiaria de raiz la lengua, ocurria en un
tiempo de invenciones tecnoldgicas que marca-
ban un cambio equivalente al que hoy vivimos
en la era digital. El cable submarino, extendi-
do en el lecho de los mares para enlazar todos
los continentes, era el vehiculo de los despa-
chos de prensa transmitidos por el telégrafo
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radioeléctrico. En aquellos despachos, porque
debian atenerse a la brevedad, dominaban las
frases cortas divididas por el punto seguido, y
esta necesidad vino a determinar un nuevo esti-
lo, preciso y conciso, porque el instrumento que
los transmitia imponia la brevedad y la celeridad.
No pierden su calidad literaria, sino que cambia
la naturaleza de la calidad literaria que tienen las
crénicas extensas. Advertimos alli el pespunteo
nervioso que impone el telégrafo, la velocidad y
el nerviosismo de la modernidad, que es lo que a
fin de cuentas viene a ser el modernismo.

Tanto Dario como Garcia Marquez fueron a
la vez escritores y cronistas, y también reporteros
desde sus inicios juveniles en la escritura, una
manera de formarse en los rigores de la nota roja
y el suceso cotidiano, como aprendié Dario en
Santiago cubriendo sucesos policiacos en el dia-
rio La Epoca, y como la haria Garcia Méarquez
en E/ Universal de Cartagena y en E/ Heraldo de
Barranquilla. Ambos, inventores de un lengua-
je propio distinguible desde lejos, a la hora de
trasladarse al terreno de la cronica periodistica
supieron despojarla de toda parafernalia en be-
neficio de la narracién desnuda de los hechos.

Esta precisién no la perdié en adelante la
crénica americana, sin por eso prescindir de la
gracia y la ironia, como lo prueban Tomds Eloy
Martinez y Carlos Monsivéis, y como es el caso
hoy de Juan Villoro, Leila Guerriero, Patricio
Fernindez, Cristian Alarcén, Martin Caparrés,
Alberto Salcedo Ramos y Oscar Martinez.

La crénica de hoy dia tiene que ver con la
anormalidad, igual que la novela. El poder social
de las pandillas de las Maras en Centroamérica,
basado en el terror y el crimen despiadado; las
exhumaciones de los cadéveres de los desapare-
cidos por las dictaduras militares del cono sur;
las comunidades indigenas que ven arrasadas las
selvas donde viven y envenenados sus rios; los
reyes del narcotrafico, que se disputan inmensos
territorios, y los emigrantes centroamericanos
perseguidos y chantajeados por las bandas de los
Zetas a lo largo de toda la ruta a través de Mé-
xico, y que terminan dejando sus huesos en el
desierto de Arizona; la corrupcién, como esa piel
purulenta que viste al poder politico en América
Latina, cualquiera sea su signo ideoldgico.

No pocos periodistas en México, Honduras,
Colombia, Venezuela, Brasil, pagan a diario con
sus vidas la osadia de meterse en las entrafias de
la verdad, tal como reclama la regla del cronista
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de Indias, Antonio de Herrera: non debe el chro-
nista dejar facer su oficio.

También estos son temas que la novela re-
clama para si, y que disputa con la crénica. No
pocas veces, ambas se juntan en un nuevo géne-
ro hibrido que es, nuevamente, cervantino. En
aguas tan revueltas, los hechos de la crénica sus-
tituyen a veces a las presunciones de verdad que
tratan de establecer las novelas, aun por encima
de la historia, a la que, también no pocas veces,
la novela busca sustituir.

La historia que parece escrita por los nove-
listas, y la crénica que parece copiar a la novela
porque los hechos que cuenta parecen increibles;
y la novela misma, que busca parecerse a la rea-
lidad, imitdndola, y ser atin mas deslumbrante
que la realidad.





