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Porque el delito mayor del hombre es haber nacido. Llamándose 
Sigmund o Segismundo es curioso que Freud no cite nunca La 
vida es sueño de Calderón. Sabía el español suficiente para leer 
a Cervantes, e incluso usó el pseudónimo Berganza, uno de los 
perros erasmistas del coloquio cervantino. La biografía escrita por 
Elisabeth Roudinesco ha explorado dos fuentes complementarias de 
la vida de Freud, sus infinitas cartas, y la constante revisión autocrí-
tica de su teoría del psicoanálisis. Una de sus cartas más geniales se 
la escribió a Thomas Mann, tras la visita que el autor de La montaña 
mágica le hizo en Viena, a propósito del complejo bíblico de José, 
cuya víctima o paciente más notorio fue Bonaparte. Mann estaba en 
plena escritura de su cuarteto bíblico, José y sus hermanos.

Freud no fue lector de Proust, nunca termina una frase, le 
achacaba. Sin embargo se consideraba heredero de Goethe y 

Freud, o la 
ilustración vienesa
En la obra de Roudinesco, Freud viene a 
ser, en cierta medida, el último romántico 
vienés, el Nietzsche del Danubio.

de Schopenhauer. El propio Mann dedicó una novela a Goethe, 
Lotte in Weimar. La Carlota que empujó a Werther al suicidio 
visita a Goethe en Weimar cuando ambos son dos ancianos. En 
todo caso, Mann consideraba a Freud un igual, un heredero de la 
gran cultura ilustrada alemana. Al final resulta que Freud era un 
crítico literario con un ojo de halcón a la hora de analizar el ero-
tismo infantil de los grandes genios europeos, Leonardo, Goethe, 
Dostoievski. La traducción es fuente de mil malentendidos, por 
ejemplo, trauma en español es lo que requiere cirugía, y sin 
embargo, en alemán es sueño. Freud escribió La interpretación 
de los traumas, de los sueños alemanes o vieneses. Kant cifró la 
empresa ilustrada en el combate contra el trauma dogmático o 
sueño dogmático medieval. Ortega era un lince para leer los flujos 
históricos, y nos advierte que el escolasticismo medieval nunca 
descansa. Dogmas viejos en odres nuevos. Obviamente en el siglo 
XX ha habido plagas escolásticas por doquier. Escolasticismos 
marxistas jaleados por la prensa occidental. Nueva York o París 
son por sí solas un escolasticismo del turismo de masas. Woody 
Allen y los psicoanalistas neoyorquinos o argentinos fueron 
un tiempo una verdadera peste escolástica. Fernando Savater 
suele decir con humor donostiarra que los españoles llevamos el 
inconsciente por fuera, como una camisa hawaiana. El pelo de la 
dehesa darwiniana.

Roudinesco es una historiadora concienzuda de las infinitas 
sectas freudianas o de las mil y una noches teóricas del psicoa-
nálisis. A Freud jamás le faltaron aprendices de brujo en su ter-
tulia vienesa, que acudían como moscas a la miel de la infancia 
edípica. Quizá la infancia es un invento novelesco de Dickens, un 
género romántico tardío, revitalizado por Freud, inventor de las 
infancias morbosas.

La lista de discípulos directos fue inmensa, los más notorios, 
Jung, Ferenczi –con el que intercambió un millar largo de cartas– 
Jones. La teoría de la neurosis, como trauma somático recurrente 
o crónico, aflora mil veces en el análisis freudiano. Si el análisis 
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o el diagnóstico fuese certero no habría enfermedad. No hay una 
ley de la traumatidad infantil, cada niño tiene su niñez peculiar, 
Freud no es Newton, ni siquiera Darwin es Newton, en el sentido 
de que cada vida humana es distinta, pese a que los arquetipos 
de Jung y el inconsciente colectivo, apunten en sentido contrario, 
hacia un determinismo tribal o gregario, en el que el mito de la 
individualidad se esfuma. Savater dibuja con humor ese episodio 
ancestral del simio audaz que se aventuró a bajar de la copa del 
árbol primigenio. Si no hubiera sido por ese acto de coraje, pisar 
la tierra, todavía seguiríamos en los árboles. Contar los pasos fue 
dominar el espacio de caza, inventar el tiempo, uno, dos, diez, 
cien, mil pasos, lo que tarda el cazador en ir y volver a la caver-
na, a la gruta. El mono aritmético, capaz de anticipar el riesgo 
ante la fiera que puede devorarlo. De la caverna ancestral a la 
caverna de Platón hay un buen trecho. Sin lenguaje, sin palabras, 
sin historias y mitos no hay signo alguno de humanidad. En qué 
momento nace el simio neurótico. Quizá la religión es la clave, el 
tabú del incesto, la familia como apología de la neurosis. No hay 
nada como llevar una neurosis con elegancia.

La noveLa famiLiar de freud
Posiblemente, las páginas más atractivas de la biografía de 
Roudinesco se encuentran en el relato de la familia Freud.

Minna, la cuñada de Freud, y Anna, la hija soltera de Freud, 
son dos mujeres claves en la biografía o en la novela personal 
del pensador vienés. Quizá el interés por estos personajes viene 
determinado por el halo conceptual que los aureola, el inces-
to, la homosexualidad. Es divertido constatar cómo la realidad 
contradice la teoría freudiana, como si la vida fuese siempre por 
delante del pensamiento, o por vías o senderos incompatibles. 
En su escritura era muy liberal pero en su vida privada cultivaba 
una castidad de sumo sacerdote. Como Marcial, podría decir, 
obscenas son mis páginas, mi vida limpia. Tuvo un discípulo ona-
nista compulsivo, y lo expulsó del templo freudiano. Un schwein, 

un cerdo poco o nada homérico. Freud adoraba a los chuchos 
pequineses, no a los gatos, demasiado narcisistas. Recordemos 
su pseudónimo cervantino Berganza. Como diría Savater, quién 
fuera perro de Freud.

freud o La neurosis epistoLar
Si las novelas de Flaubert fueron eclipsadas por la escritura oceá-
nica de su cartas, 3.700 piezas, Freud no va a la zaga y su pasión 
epistolar roza lo monstruoso, 10.000 cartas. La carta elogiosa que 
dirigió a su traductor español, Luis López Ballesteros, 7 mayo 1923 
: “Me admira, sobre todo, que no siendo usted médico ni psiquiatra 
de profesión, haya alcanzado tan absoluto y preciso dominio de una 
materia harto intrincada y a veces oscura”. Resulta asombroso que 
Freud escribiera español con tal holgura expresiva, como si lo uti-
lizase a diario. Pero, para mi gusto personal, la carta más genial de 
Freud es la que dirigió a Thomas Mann sobre el complejo bíblico 
de José. Mann estaba en plena escritura de su tetralogía José y sus 
hermanos, y Freud le descubre que Bonaparte padecía, y de qué 
manera, el complejo de José. Su hermano mayor se llamaba José, el 
castizo Pepe Botella de la Corte madrileña. Pepe Plazas, se le llamó 
también (abrió por ejemplo la Plaza de Santa Ana). Freud se regodea 
en revelarle a Mann la pujanza mítica de ese complejo biográfico. Su 
esposa se llamaba, no por azar, Josefina. Y desde luego, Napoleón 
no fue a Egipto a hacer turismo. Lo llevaba en su ADN freudiano, 
avant la lettre, y no tenía más remedio que bañarse en las aguas del 
Nilo. Desde lo alto de estas pirámides José el Egipcio os contempla. 
Freud no acaba de dar la puntilla al Corso. Es obvio que su complejo 
a la postre resultó autodestructivo. Repudió a Josefina y su herma-
no Pepe perdió el trono de España. Y tampoco por azar, el general 
que inició la debacle del Corso y le hizo levantar el primer Sitio de 
Zaragoza, se llamaba José Palafox. Hay una irónica frase interro- 
gativa de Freud que desprende un aroma burlón delicioso en esta 
carta de noviembre de 1936 : “Wohin ander soll man gehen als 
nach Ägypten?” ¿Dónde podía ir este hombre sino a Egipto?  
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La carta, repito, es a todas luces un ejemplo cimero del genio 
literario de Freud. Resulta obvio que la querencia de Freud por la 
arqueología egipcia tampoco era azarosa. El mito bíblico de José, 
como intérprete hebreo de los sueños del faraón, era capital en 
su propia biografía. Uno puede imaginarse a Freud soñando con 
acudir al palacio de Schönbrun para descifrar un mal sueño del 
emperador Francisco José. La caída del imperio austro-húngaro.

freud como crítico Literario
Sin los mitos de Edipo y Hamlet, o el bíblico de José, no tendría 
el menor sentido la tarea de liberación dogmática de los traumas 
infantiles. Los médicos vieneses no se tomaban en serio a Freud, 
no era un científico puro. En realidad, sus libros están mucho más 
en la estela del ensayo literario de Schopenhauer o Nietzsche; 
en otras palabras, de la crítica literaria pura y dura, del ensayo 
como reflexión intelectual en sentido estricto. Por ejemplo, sin la 
idea de represión burguesa en la Viena de 1900 no se entiende 
la voluntad de liberación individual de Freud. La marea negra 
de esa represión común a toda Europa en ese tiempo estalló de 
forma monstruosa en la Europa de Hitler y Stalin. Es la época de 
los machos alfa en la política. Ahora nos puede divertir ese esce-
nario a toro pasado, pero la carnicería fue espantosa. Esa cone-
xión entre las pulsiones destructivas de la sociedad y el erotismo 
infantil se la debemos a Freud. 

¿Es posible un erotismo humanizado o racional o el erotismo es 
perverso per se, desde su fundamento? Quizá hay siglos o épocas 
donde la bestia parda campa por sus fueros, y épocas en que se 
impone la razón, la ciencia, la cultura literaria, el arte. Baroja 
dedicó un volumen a La sensualidad pervertida antes de que 
Freud fuese traducido en España.

La iLustración tenebrosa 
En cierto modo la biografía de Roudinesco se basa en la pelea de 
gallos de los discípulos de Freud, una suerte de parricidio fratri-

cida, para seguir el juego de la jerga vienesa. Por supuesto, cada 
gallo luce su cresta teórica flamante, y la historiadora del psicoa-
nálisis demuestra su erudición cartesiana en cada lance dialécti-
co concreto. Quizá la cima de la obra freudiana sea Más allá del 
principio de placer, cuyo título parodia a Nietzsche. Roudinesco 
titula ese capítulo como La ilustración oscura, digamos la antítesis 
del espíritu de Kant, la ilustración gótica de Sade, Goya y Blake. 
Goethe se situaría como un dios Jano entre ambas opciones, un 
Fausto fronterizo. Freud sostiene que hay personas que llevan 
en su seno un germen demoniaco o autodestructivo. Cada uno su 
quimera, decía Baudelaire. En Freud ese buitre roe las entrañas, 
como el águila de Prometeo. En realidad, los espectros de Edipo 
y Hamlet, reaparecen travestidos en cada página freudiana. El 
club de los mitos literarios ronda por doquier. Goethe, como Kant, 
aspiraban a una búsqueda luminosa de la razón. Sin embargo, 
Freud está empeñado siempre en emular las sonatas de Schubert, 
la lucha titánica entre las dos caras del amor romántico. Más allá 
del orgasmo traumático, por seguir la jerga vienesa. El amor sin 
morbo o sin veneno canalla es como un jardín sin flores. La petite 
mort es la metáfora cursilona del amor tabernario prelacaniano. 
Con gracia andaluza podría decirse que el éxtasis es un sinvivir 
jovial, un martirio jubiloso. Freud viene a ser en cierta medida el 
último romántico vienés. El Nietzsche del Danubio.
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