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LIBROS

Freud, o la
ilustracion vienesa

En la obra de Roudinesco, Freud viene a
ser, en cterta medida, el ilttmo romdniico
vienés, el Nietzsche del Danubro.

CESAR PEREZ GRACIA

EvLisaBeTH ROUDINESCO, FREUD, EN SU TIEMPO Y EN EL NUESTRO. DEBATE, BARCELONA 2015.

Porque el delito mayor del hombre es haber nacido. Llamandose
Sigmund o Segismundo es curioso que Freud no cite nunca La
vida es suefio de Calderén. Sabia el espafiol suficiente para leer
a Cervantes, e incluso usé el pseudénimo Berganza, uno de los
perros erasmistas del coloquio cervantino. La biografia escrita por
Elisabeth Roudinesco ha explorado dos fuentes complementarias de
la vida de Freud, sus infinitas cartas, y la constante revisién autocri-
tica de su teorfa del psicoandlisis. Una de sus cartas més geniales se
la escribi6 a Thomas Mann, tras la visita que el autor de La montaiia
mdgica le hizo en Viena, a propésito del complejo biblico de José,
cuya victima o paciente m4s notorio fue Bonaparte. Mann estaba en
plena escritura de su cuarteto biblico, José y sus hermanos.

Freud no fue lector de Proust, nunca termina una frase, le
achacaba. Sin embargo se consideraba heredero de Goethe y
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de Schopenhauer. El propio Mann dedicé una novela a Goethe,
Lotte in Weimar. La Carlota que empujé a Werther al suicidio
visita a Goethe en Weimar cuando ambos son dos ancianos. En
todo caso, Mann consideraba a Freud un igual, un heredero de la
gran cultura ilustrada alemana. Al final resulta que Freud era un
critico literario con un ojo de halcén a la hora de analizar el ero-
tismo infantil de los grandes genios europeos, Leonardo, Goethe,
Dostoievski. La traduccién es fuente de mil malentendidos, por
ejemplo, trauma en espaiol es lo que requiere cirugia, y sin
embargo, en alemédn es suefio. Freud escribié La interpretacion
de los traumas, de los suefios alemanes o vieneses. Kant cifré la
empresa ilustrada en el combate contra el trauma dogmadtico o
suefio dogmatico medieval. Ortega era un lince para leer los flujos
histéricos, y nos advierte que el escolasticismo medieval nunca
descansa. Dogmas viejos en odres nuevos. Obviamente en el siglo
XX ha habido plagas escolédsticas por doquier. Escolasticismos
marxistas jaleados por la prensa occidental. Nueva York o Parfs
son por si solas un escolasticismo del turismo de masas. Woody
Allen y los psicoanalistas neoyorquinos o argentinos fueron
un tiempo una verdadera peste escoldstica. Fernando Savater
suele decir con humor donostiarra que los espafioles llevamos el
inconsciente por fuera, como una camisa hawaiana. El pelo de la
dehesa darwiniana.

Roudinesco es una historiadora concienzuda de las infinitas
sectas freudianas o de las mil y una noches teéricas del psicoa-
nélisis. A Freud jamds le faltaron aprendices de brujo en su ter-
tulia vienesa, que acudian como moscas a la miel de la infancia
edipica. Quiz4 la infancia es un invento novelesco de Dickens, un
género roméntico tardio, revitalizado por Freud, inventor de las
infancias morbosas.

La lista de discipulos directos fue inmensa, los mds notorios,
Jung, Ferenczi —con el que intercambi6 un millar largo de cartas—
Jones. La teoria de la neurosis, como trauma somatico recurrente
o crénico, aflora mil veces en el andlisis freudiano. Si el anélisis
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o el diagnéstico fuese certero no habrfa enfermedad. No hay una
ley de la traumatidad infantil, cada nifio tiene su nifiez peculiar,
Freud no es Newton, ni siquiera Darwin es Newton, en el sentido
de que cada vida humana es distinta, pese a que los arquetipos
de Jung y el inconsciente colectivo, apunten en sentido contrario,
hacia un determinismo tribal o gregario, en el que el mito de la
individualidad se esfuma. Savater dibuja con humor ese episodio
ancestral del simio audaz que se aventuré a bajar de la copa del
arbol primigenio. Si no hubiera sido por ese acto de coraje, pisar
la tierra, todavia seguiriamos en los drboles. Contar los pasos fue
dominar el espacio de caza, inventar el tiempo, uno, dos, diez,
cien, mil pasos, lo que tarda el cazador en ir y volver a la caver-
na, a la gruta. El mono aritmético, capaz de anticipar el riesgo
ante la fiera que puede devorarlo. De la caverna ancestral a la
caverna de Platén hay un buen trecho. Sin lenguaje, sin palabras,
sin historias y mitos no hay signo alguno de humanidad. En qué
momento nace el simio neurético. Quizé la religion es la clave, el
tabt del incesto, la familia como apologia de la neurosis. No hay

nada como llevar una neurosis con elegancia.

LA NOVELA FAMILIAR DE FREUD
Posiblemente, las pédginas mds atractivas de la biografia de
Roudinesco se encuentran en el relato de la familia Freud.
Minna, la cufiada de Freud, y Anna, la hija soltera de Freud,
son dos mujeres claves en la biografia o en la novela personal
del pensador vienés. Quiz4 el interés por estos personajes viene
determinado por el halo conceptual que los aureola, el inces-
to, la homosexualidad. Es divertido constatar cémo la realidad
contradice la teorfa freudiana, como si la vida fuese siempre por
delante del pensamiento, o por vias o senderos incompatibles.
En su escritura era muy liberal pero en su vida privada cultivaba
una castidad de sumo sacerdote. Como Marcial, podria decir,
obscenas son mis pdginas, mi vida limpia. Tuvo un discipulo ona-
nista compulsivo, y lo expulsé del templo freudiano. Un schwein,
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un cerdo poco o nada homérico. Freud adoraba a los chuchos
pequineses, no a los gatos, demasiado narcisistas. Recordemos
su pseudénimo cervantino Berganza. Como dirfa Savater, quién
fuera perro de Freud.

FREUD O LA NEUROSIS EPISTOLAR

Si las novelas de Flaubert fueron eclipsadas por la escritura oced-
nica de su cartas, 3.700 piezas, Freud no va a la zaga y su pasién
epistolar roza lo monstruoso, 10.000 cartas. La carta elogiosa que
dirigi6 a su traductor espafiol, Luis Lépez Ballesteros, 7 mayo 1923
: “Me admira, sobre todo, que no siendo usted médico ni psiquiatra
de profesién, haya alcanzado tan absoluto y preciso dominio de una
materia harto intrincada y a veces oscura”. Resulta asombroso que
Freud escribiera espafiol con tal holgura expresiva, como si lo uti-
lizase a diario. Pero, para mi gusto personal, la carta mds genial de
Freud es la que dirigi6 a Thomas Mann sobre el complejo biblico
de José. Mann estaba en plena escritura de su tetralogia José y sus
hermanos, y Freud le descubre que Bonaparte padecia, y de qué
manera, el complejo de José. Su hermano mayor se llamaba José, el
castizo Pepe Botella de la Corte madrilena. Pepe Plazas, se le llamé
también (abri6 por ejemplo la Plaza de Santa Ana). Freud se regodea
en revelarle a Mann la pujanza mitica de ese complejo biogréfico. Su
esposa se llamaba, no por azar, Josefina. Y desde luego, Napoleén
no fue a Egipto a hacer turismo. Lo llevaba en su ADN freudiano,
avant la lettre, y no tenia mas remedio que bafiarse en las aguas del
Nilo. Desde lo alto de estas pirdmides José el Egipcio os contempla.
Freud no acaba de dar la puntilla al Corso. Es obvio que su complejo
a la postre result6 autodestructivo. Repudi6 a Josefina y su herma-
no Pepe perdié el trono de Espafia. Y tampoco por azar, el general
que 1inici6 la debacle del Corso y le hizo levantar el primer Sitio de
Zaragoza, se llamaba José Palafox. Hay una irénica frase interro-
gativa de Freud que desprende un aroma burlén delicioso en esta
carta de noviembre de 1936 : “Wohin ander soll man gehen als
nach Agypten?” ;Dénde podia ir este hombre sino a Egipto?
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La carta, repito, es a todas luces un ejemplo cimero del genio
literario de Freud. Resulta obvio que la querencia de Freud por la
arqueologia egipcia tampoco era azarosa. El mito biblico de José,
como intérprete hebreo de los suefios del faradn, era capital en
su propia biografia. Uno puede imaginarse a Freud sofiando con
acudir al palacio de Schonbrun para descifrar un mal suefio del
emperador Francisco José. La caida del imperio austro-hdngaro.

FREUD COMO CRITICO LITERARIO
Sin los mitos de Edipo y Hamlet, o el biblico de José, no tendria
el menor sentido la tarea de liberacion dogmatica de los traumas
infantiles. Los médicos vieneses no se tomaban en serio a Freud,
no era un cientifico puro. En realidad, sus libros estdn mucho mas
en la estela del ensayo literario de Schopenhauer o Nietzsche;
en otras palabras, de la critica literaria pura y dura, del ensayo
como reflexién intelectual en sentido estricto. Por ejemplo, sin la
idea de represién burguesa en la Viena de 1900 no se entiende
la voluntad de liberacién individual de Freud. La marea negra
de esa represion comin a toda Europa en ese tiempo estallé de
forma monstruosa en la Europa de Hitler y Stalin. Es la época de
los machos alfa en la politica. Ahora nos puede divertir ese esce-
nario a toro pasado, pero la carnicerfa fue espantosa. Esa cone-
xi6n entre las pulsiones destructivas de la sociedad y el erotismo
infantil se la debemos a Freud.

¢ Es posible un erotismo humanizado o racional o el erotismo es
perverso per se, desde su fundamento? Quizd hay siglos o épocas
donde la bestia parda campa por sus fueros, y épocas en que se
impone la razén, la ciencia, la cultura literaria, el arte. Baroja
dedic6 un volumen a La sensualidad pervertida antes de que
Freud fuese traducido en Espafia.

LA ILUSTRACION TENEBROSA
En cierto modo la biografia de Roudinesco se basa en la pelea de

gallos de los discipulos de Freud, una suerte de parricidio fratri-
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cida, para seguir el juego de la jerga vienesa. Por supuesto, cada
gallo luce su cresta teérica flamante, y la historiadora del psicoa-
nélisis demuestra su erudicién cartesiana en cada lance dialécti-
co concreto. Quizd la cima de la obra freudiana sea Mds alld del
principto de placer, cuyo titulo parodia a Nietzsche. Roudinesco
titula ese capitulo como La ilustracion oscura, digamos la antitesis
del espiritu de Kant, la ilustracién gética de Sade, Goya y Blake.
Goethe se situaria como un dios Jano entre ambas opciones, un
Fausto fronterizo. Freud sostiene que hay personas que llevan
en su seno un germen demoniaco o autodestructivo. Cada uno su
quimera, decia Baudelaire. En Freud ese buitre roe las entrafias,
como el dguila de Prometeo. En realidad, los espectros de Edipo
y Hamlet, reaparecen travestidos en cada pédgina freudiana. El
club de los mitos literarios ronda por doquier. Goethe, como Kant,
aspiraban a una bisqueda luminosa de la razén. Sin embargo,
Freud estd empefiado siempre en emular las sonatas de Schubert,
la lucha titdnica entre las dos caras del amor romantico. M4s alla
del orgasmo traumadtico, por seguir la jerga vienesa. El amor sin
morbo o sin veneno canalla es como un jardin sin flores. La petite
mort es la metéfora cursilona del amor tabernario prelacaniano.
Con gracia andaluza podria decirse que el éxtasis es un sinvivir
jovial, un martirio jubiloso. Freud viene a ser en cierta medida el
dltimo roméntico vienés. El Nietzsche del Danubio.
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