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CINE

Ken Loach

en la era de la
olobalizacion

Cuando vemos una pelicula de este formidable
director, ‘la verdad’ que impregna las
imdgenes nos asalta hasta dejarnos tensos
como un resorte. El anticapitalismo de Loach
denuncia una sociedad de triunfadores y
VIPS en la que incluso muchos asalariados
bordean el umbral de la pobreza.

ALBERTO UBEDA-PORTUGUES

Ken Loach, el gran cineasta de la clase trabajadora (Nuneaton,
Reino Unido, 1936), encontré desde comienzos de los afios noven-
ta el reconocimiento en los mds importantes certdmenes interna-
cionales a una carrera rigurosa e insobornable que ya abarcaba
casi tres décadas. Esa etapa anterior, recogida en otro articulo, se
bas6 en numerosos programas de ficcion y documentales produ-
cidos por la BBC que criticaban las desigualdades sociales en su

Revista Claves de Razén Practica n® 245

pais y alentaban la lucha contra el sistema. La llegada a Downing
Street de Margaret Thatcher en 1979 neutralizé la capacidad de
maniobra de los sindicatos y con su accién de Gobierno neoliberal
puso trabas a la labor de testigos comprometidos como Loach. Fue
el Festival de Cannes en 1990 quien le reivindicé otorgéndole el
premio del jurado por Agenda oculta (Hidden Agenda), su devasta-
dor andlisis del papel de la inteligencia britdnica en el sangriento
conflicto del Ulster. El éxito de este filme hizo que el publico de
autor europeo apoyara sus siguientes titulos: Riff-Raff (1991),
Lloviendo piedras (Raining Stones, 1993) y Ladybird, Laydbird
(1994), incisivas odas proletarias en las que se denunciaban los
sistemdticos abusos del Estado sobre los que nunca han tenido
recursos para comprar su felicidad.

El interés de productores internacionales, entre ellos Gerardo
Herrero, por el cine de Loach propicié que su siguiente cinta,
Tierra vy libertad (Land and Freedom, 1995), se rodara en Espafia
con un argumento trauméticamente espafiol: La Guerra Civil, en la
que combatieron un buen nimero de britdnicos e irlandeses. Con
la participacién de intérpretes nacionales como Rosana Pastor,
Iciar Bollain o Marc Martinez, la pelicula, focalizada en el frente
de Aragén, muestra con vigor y rabia la desunién que habfa entre
las fuerzas izquierdistas, uno de los factores determinantes para
que el bando republicano fuera derrotado. Cuando todavia no se
ha realizado una obra que haga justicia y dé fe de un conflicto que
permanece latente en el inconsciente de la sociedad espafiola,
Loach logré en este filme imédgenes de una potencia y una verdad
que hacen palidecer otros intentos de cineastas autéctonos por
reflejar una tragedia fratricida tan apasionante como dolorosa.
Su interés por los procesos revolucionarios y de liberacién en el
mundo le condujeron seguidamente a ocuparse con determinacion,
aunque no con tanto acierto, del sandinismo nicaragiiense en La
cancion de Carla (Carla’s Song, 1996), en la que volvié a colaborar
con el actor escocés Robert Carlyle, protagonista de Riff-Raff. Este
viaja, acompafiando a una mujer concienciada del pafs centroame-
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ricano de la que se enamora, desde Glasgow a Managua para ver
con sus rebeldes ojos de conductor de autobuses el esfuerzo de un
pais atrasado para alcanzar el nivel de vida negado a la poblacién
durante la dictadura somocista; la lucha contra unos mercenarios
pagados por Reagan y Alexander Haig, que no podian consentir
una nueva Cuba en ese patio trasero del sur del rio Grande.

Otro soberbio actor, Peter Mullan (galardonado en Cannes), lle-
naba la pantalla con sus contradicciones y heridas en Mi nombre
es Joe (My name is Joe, 1997), una de sus més celebradas cintas
en la que el retrato de un marginado en un ambiente hostil nos
cautivaba con su mezcla de violencia y ternura. Era una pelicula
sobre la redencién, el perdén de los pecados, la biisqueda de una
oportunidad que nos permita ofrecer la mejor versién de nosotros
mismos. Y todo ello sin el edulcorante que suelen afiadir las pro-
ducciones norteamericanas acerca de estas temdticas. Porque no
es facil mostrar la pena y el intimo aniquilamiento de alguien a
quien de pronto ya no le valen las llamadas a la prudencia y al
buen camino y todo lo que necesita es un poco mds de alcohol que
le nuble la capacidad de sentir y juzgar sus actos. Después, Ken
Loach quiso reflejar desde su punto de vista fordneo el sempiterno
problema migratorio de latinoamericanos a Estados Unidos en la
bienintencionada y revulsiva Pan y rosas (Bread and Roses, 2000),
y eso lo hizo en Los Angeles, la capital del mundo del cine y del
audiovisual, en la que por cada sueio realizado hay mil historias
de gente explotada salvaje y brutalmente, que son los lacayos de
aquellos que huelen bien y sonrien confiadamente a la cdmara
mientras pisan la alfombra roja de los elegidos. Adrien Brody,
ganador posterior del Oscar el mejor actor con El pianista (The
Pianist, Roman Polanski, 2003), encarnaba convincentemente a
un activista norteamericano que denuncia la situacién de unas
trabajadoras mexicanas humilladas como solo lo puede hacer una
sociedad que cree en la ley del mds agresivo.

Si los Marx nos hacfan reir al grito de “;M4s madera, es la gue-
rral” en el tren de Los hermanos Marx en el Oeste (Go West, Edward
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Buzzell, 1940), en La Cuadrilla (The Navigators, 2001) se nos
hiela la sonrisa cuando asistimos a esa btisqueda de beneficios por
cualquier medio en la era del capitalismo global, que provoca que
unos ferroviarios, plasmados con pulso firme y sincero, se queden
en paro. No importa lo bien que hagas tu tarea si ese cometido
sobra para que cuadren las cuentas en los consejos de adminis-
tracién de las grandes empresas. Contra ese poder monolitico se
enfrentan estos obreros del hierro y el metal cuya mayor riqueza
es la camaraderia que les hace fuertes y la voluntad de exigir un
salario justo por un trabajo honesto. La ascendencia escocesa de
Paul Laverty, el guionista habitual de Loach en esta fértil etapa de
su carrera, ha originado que algunas de las tramas de sus pelicu-
las se sitden en esa zona de Gran Bretafia. Tanto Felices dieciséis
(Sweet Sixteen, 2002) como Solo un beso (Ae Fond Kiss, 2004)
transcurren en Glasgow (ciudad natal de Laverty) y tienen mucho
en comtn con Kes (1969) y Miradas y sonrisas (Looks and Smiles,
1981), dos joyas de cine inicidtico que ponian de manifiesto la
sabiduria de Loach para captar los sentimientos y las emociones
de los jévenes. También confirmaban la escasa atencién que, pese
a las declaraciones rimbombantes de las autoridades, reciben unos
seres del sector servicios para los que las puertas de la riqueza
estdn cerradas a cal y canto. En Felices dieciséis seguimos los
pasos de un cdndido pero decidido adolescente que delinque para
pagar la fianza que saque a su madre de la cédrcel. En cambio, en
Solo un beso el objetivo de un muchacho musulmén y una chica
catblica es traspasar con el amor que se profesan las barreras de
los prejuicios religiosos y familiares.

M4s ambicioso se mostré en El viento que agita la cebada (The
Wind That Shakes the Barley, 2006), un viaje a Irlanda para inves-
tigar y sacar conclusiones de las traiciones y luchas de poder
enmarcadas en su proclamacién de independencia de 1922. Narra
la historia de dos hermanos (Cillian Murphy y Péddraic Delaney)
que lucharon juntos para la fundacién de una nueva Arcadia en
la isla celta y su separacién posterior cuando esa idea libertaria
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deviene en un Estado represor y tolerante con las injusticias
que juraron suprimir. La pelicula, Palma de Oro en el Festival
de Cannes, une con grandeza la intencién politica y el aliento
poético de las imdgenes para sentir casi en nuestra propia piel
esas trampas y asesinatos que Loach glosa, poniendo en solfa el
concepto de patria. No menos virulenta es la leccién que imparte
con En un mundo libre (In a Free World, 2007), en la que traza
una panordmica terrorifica de ese triunfante catecismo neoliberal
que impulsa los contratos temporales estableciéndolos como una
via permitida de sumisién feudal. A la empresaria proveniente de
la clase trabajadora (Kierston Wareing), que decide probar suerte
empleando a inmigrantes con ese método de capitalismo salvaje,
le resulta dificil tratar a la gente como a ganado. Guardar para si
los billetes restados de los sueldos miserables impuestos a pobres
seres huidos de su lugar de origen, requiere un corazén marcado
por un gran fondo de inversién global, y la protagonista no sabe
si llega a tanto. Un mundo libre (asi lo entiende la derecha) que
Loach disecciona con su acostumbrada energia en el que el tréafico
y la compraventa de mercancia humana se resuelven a precio de
ganga, como si fueran un excedente de produccion.

Sin embargo, las personas tienen un valor intrinseco que el
mercado, pese a intentarlo, no puede cuantificar. De ahi parte
el maravilloso canto obrero a la dignidad y al fitbol en Buscando
a Eric (Looking for Eric, 2009). Presenta a un padre (Steve Evets)
que tiene dos hijos poco juiciosos que dejan tras de si un rastro
de problemas con cada negocio que emprenden. Agobiado por las
deudas y las amenazas de la mafia local, se imagina a su idolo,
Eric Cantona, exjugador del Manchester United, ddndole dnimos
para que encuentre la manera de salir adelante. El desafio perma-
nente que suponia Cantona en los terrenos de juego, el empefio
por ser siempre mejor, se convierte en el motor para oponerse a la
opresién y la violencia de unos matones que gozan aterrorizando
a los indefensos. Aunque las teméticas que escoge Loach estdn
habitualmente inclinadas al drama, ofrece casi en cada filme
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momentos de genuino humor de los que apenas tienen motivos
para ello. Buscando a Eric es de los més logrados en ese aspecto,
con un grupo de incondicionales y entrafiables compaieros del
protagonista que se apoyan unos a otros frente a la brutalidad de
los gansteres. Cada gol de Cantona, cada mirada arrogante, son
el santo y safia de una masa fiel de seguidores que no han conse-
guido en su vida profesional la gloria y los suefios que la estrella
francesa hacia realidad en cada partido que jugaba. En cierta
forma, Cantona tiene un papel muy parecido al de la fantasia de
Woody Allen con Humphrey Bogart en Suefios de un seductor (Play
it Again, Sam, Herbert Ross, 1972). Una ayuda que hallamos en
nosotros mismos, en los héroes que amamos, para capear tormen-
tas que se nos antojaban invencibles.

Por el contrario, nada hay de épico u humoristico en Route Irish
(2010), una de las peliculas mds desoladoras de toda la carrera
de Loach. La intervencién de Estados Unidos y sus aliados en
Irak provocé una guerra interminable que continda azotando la
conciencia de los pafses de nuestro entorno. El cineasta se fija
en los mercenarios, llamados contratistas, de empresas privadas
que obtuvieron grandes sumas de su colaboracién con el Ejército.
Personajes con licencia para matar que tratan de aparentar norma-
lidad en su vida intima, pero el peso de las muertes de inocentes
no les deja dormir. El dinero que han conseguido estd manchado
de sangre y su olor impregna los bienes que adquieren y por muy
bueno que sea su gel de ducha siempre hay un rastro en su piel,
en las yemas de los dedos, que les recuerda el infierno iraqui. La
vida no es bella ni se puede amar a una mujer, como desean los
contratistas retratados, si el trabajo de uno consiste en disparar a
sospechosos amedrentados que salieron a la calle para comprar el
pan. De este estercolero de destrucccién y muerte tan formidable-
mente descrito, en el que Occidente ha malgastado buena parte de
su crédito en Oriente Medio, Loach confié en la sabia combinacién
que el guionista Laverty preparé de una malta suprema de whisky
y jévenes marginados que buscan su oportunidad entre millona-
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rios excéntricos dispuestos a pagar una fortuna por el barril més
secreto de las Tierras Altas escocesas. El titulo de la pelicula, La
parte de los dngeles (The Angels’ Share, 2012), remite a la peque-
fia cantidad de alcohol que se evapora durante la destilacién y
también al licor sustraido por los veinteafieros protagonistas de
ese barril tnico. Es otra manera del director britdnico, en esta
comedia casi risuefa, de ensalzar o comprender a los sectores
oprimidos de la sociedad frente a los que solo creen en su propio
beneficio. A nadie le importa en la economia de la especulacién
que padecemos si hay mds o menos victimas que no han sabido
adaptarse a las reglas del juego, y da igual que esas victimas sean
jovenes o adultos en la fase mds “aprovechable” de su actividad.
En realidad, los protagonistas de La parte de los dngeles se han
limitado a seguir algunas reglas de oro del buen capitalista sin
escripulos: una dosis de astucia, unas cuantas mentiras, no andar
cortos de agresividad y asumir el riesgo de que el fraude salga a
la luz y sean detenidos.

CINE EN ESTADO PURO

“Loach busca la verdad de su tiempo; en sus filmes la realidad
estd despojada de todo aquello que no es imprescindible”. Si
queremos conocer a Ken Loach, es necesario ver alguno de sus
fantdsticos documentales, y el que estd mds a mano es el reciente
El espiritu del 45 (The Spirit of 45, 2013), una visién optimista
de lo que pretendi6, tras la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno
laborista de Clement Attlee en el Reino Unido, promoviendo el
Estado del bienestar y el amparo inmediato a los necesitados.
Pero, segtin nos alejamos de esta época, la pantalla va llendndose
de sombras y la critica acerba explota cuando se relata c6mo en la
década de los ochenta Margaret Thatcher clausuré lo que quedaba
de esas conquistas sociales. Su filmografia se ha cerrado por el
momento con Jimmy’s Hall (2014), otra brillante muestra de cine
combativo y humanista. Retoma, después de El viento que agita
la cebada, los conflictos de Irlanda en sus primeros afios de inde-
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pendencia, haciendo una semblanza de James Gralton, un hombre
que desde el sencillo pilpito de un salén de baile animaba a la
gente a expresar sus ideas, a aparcar sus prejuicios y por supuesto
a dejarse llevar por el contagioso ritmo del jazz de los afios veinte
y treinta que habia conocido en América. Todo eso se oponia a
los preceptos conservadores y la represion de costumbres que la
Iglesia catélica impuso favoreciendo al mismo tiempo los privile-
gios de las clases altas. Defensa de la grey dominante que no duda
en amenazar de palabra y obra a todos los asistentes al salén de
Jimmy, donde se fragua no ya una rebelién nacionalista, sino un
auténtico levantamiento popular que quiere pulverizar las cadenas
que les atan al Estado.

Hay pocos casos en esta interminable edad posmoderna en la
que un artista sea tan fiel a unos valores enfrentados a la impostu-
ra del fin de la historia y la victoria del capitalismo, a la toma del
poder de las grandes corporaciones econémicas y a la aceptacién
de una marginacién social que cada vez engloba a un mayor niime-
ro de ciudadanos. Todavia se puede decir no, pese a que nada
indique que las cosas puedan cambiar. La verdad y una esperanza
de libertad, las que Ken Loach ha mantenido durante cincuenta
afios, estdn en la pantalla.
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