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RobeRto R. ARAmAyo, Rousseau: Y la política hizo al hombRe (tal como es). 
bonAlletRA AlcompAs. bARcelonA, 2015.

Hubiera bastado pensar que Rousseau fue, junto con Newton, el 
núcleo gordiano del pensamiento de Kant para reparar en la cen-
tralidad del autor ginebrino. Desconocemos si Kant se retrasó en 
salir de casa al reparar en Newton pero sabemos cómo alteró sus 
frenéticas manías de puntualidad debido a la fascinación por el 
ginebrino. Esa mañana en que le llegó el correo con bibliografía 
de Rousseau, el reloj de la ciudad de Königsberg dio la hora de 
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forma más precisa que la salida habitual de casa de Kant. Por un 
día, ese hombre de puntualidad ejemplar rompió sus inflexibles ru-
tinas para reparar en Rousseau sin aplazamiento. Podría pensarse, 
además, que Rousseau reúne de forma más compleja las tensiones 
entre razón y sensibilidad que el propio Kant. E. T. A. Hoffmann, 
otro de los egregios pobladores de  aquella ciudad prusiana, hubie-
ra tenido más difíciles las ridiculizaciones de un racionalista sin 
excusas como Kant. En Rousseau, la naturaleza, lejos de someter-
se a la razón, la atraviesa. El reconocimiento del papel primordial 
de la naturaleza en el aprendizaje de las mejores maneras intelec-
tuales –encarnado por el ilustrado gato Mur de Hoffmann– es ad-
mitido por Rousseau.Anécdotas ilustrativas aparte, la importancia 
de Rousseau rebasa, incluso, el mayúsculo aprecio del autor más 
relevante del idealismo alemán. Así es, no solo por su puesto en la 
historia de la filosofía política, sino por el papel tenido en la cons-
trucción de nuestras instituciones democráticas.

No fue solamente un racionalista, sino también un romántico. 
Primó más el “Siento, luego existo” que el “Pienso, luego existo”. 
Sin embargo, cuando Roberto R. Aramayo busca cuál es el tras-
fondo de las Cartas morales a Sofía (Rousseau: Y la política hizo al 
hombre (tal como es), págs. 52, 53), destaca que la definición de la 
conciencia por los sentimientos no está tan lejos de Kant como ma-
nifiesta una lectura ligera de este autor. Después de todo, el kan-
tiano respeto a la ley moral postulado por Kant difumina el amor 
propio y nos conecta socialmente con la voluntad general a través 
del sentimiento moral necesario. El telón de fondo de la ley mo-
ral kantiana es un sentimiento social. Kant y Rousseau coinciden, 
entonces, en el relieve final de los sentimientos. Pero mientras el 
primero subraya su capacidad social que diluye cualquier auto-
complacencia, el segundo resalta su valor individual. Los límites 
del mero instinto de conservación en Kant son la razón y el respeto 
a la ley. Mientras que en Rousseau el propio bienestar se ve limi-
tado por la piedad que suscita la repugnancia de ver sufrir a otro. 
De manera que la sociabilidad no hace entrar en juego entre los 
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diques rousseaunianos al egoísmo. Rousseau afirma los sentimien-
tos individuales del amor propio y la compasión como dos contra-
fuertes, mientras que el imperativo categórico de Kant suspende 
las pasiones y pone como norte de la acción al desinterés absoluto. 
Aramayo destaca que Rousseau es el protagonista original de un 
“giro afectivo” dentro de la Ilustración (pág. 57). La investigación 
de Aramayo, dedicada antes sobre todo a Kant, es muy útil para la 
comprensión de las bases metafísicas de Rousseau.  

Las ensoñaciones del paseante solitario (1773-1782), su texto au-
tobiográfico, inacabado y final, refleja un personaje hechizado por 
la naturaleza y decepcionado de sus contemporáneos. Loco por lle-
gar cuanto antes a los bosques de las afueras de París para herbo-
rizar las especies vegetales que observaba, Rousseau se pertrecha 
de un plano para callejear por la ciudad autosuficientemente sin 
requerir de las indicaciones de algún pelmazo. La anécdota no es 
menor, pues refleja la confianza de su personaje en la naturaleza y 
la decepción que había reunido acerca del rumbo degenerativo ha-
bido en la sociedad. Mientras los hombres vivieron en comunidades 
poco desarrolladas y autárquicas, sin roce social con otras reunio-
nes de hombres, la felicidad y la bondad humanas brillaron. Pero, 
cuando tanto más dependientes y menesterosos de sofisticados bie-
nes nos volvimos, entramos en el conflicto habido en las circuns-
tancias del progreso. Dependientes unos de otros y necesitados de 
bienes cada vez más sofisticados que requerían de la cooperación, 
empezamos a padecer el perjuicio social de estar lamentablemente 
unidos. Para Rousseau, la única forma de remontar la corrosión 
de la naturaleza humana por los vínculos sociales productivos y 
el consumo suntuoso tenía que venir de una fuerte organización 
social forjada en un contrato social hipotético. Un contrato social 
que, haciéndonos subordinados políticos unos de otros en un todo, 
asegurara nuestra libertad respecto de cualquier particular. Así lo 
señaló en el Emilio (1762), con vocación cívico pedagógica: si en 
una ciudad existen cien mil ciudadanos, cada uno de ellos reúnen 
la cienmilésima parte de la voluntad general. Antes de ser emitida, 

cada uno de ellos son ciudadanos; una vez manifestada, son súbdi-
tos de la ley como expresión de esa voluntad general. El poder por 
antonomasia es el poder legislativo como sostenedor de la sobera-
nía popular y el poder ejecutivo es un órgano pequeño encargado 
de la materialización de esa voluntad popular. 

El contrato social tuvo diversas explicaciones en la obra de 
Rousseau –no todas claras si observamos El contrato social 
(1762)– hasta que el fárrago filosófico fue cada vez más depurado 
por su autor en sucesivas acometidas teóricas. Hubo un escaño 
simbólico en la Asamblea Nacional revolucionaria francesa que 
instaura un republicanismo institucional hasta que Napoleón re-
cupera al Maquiavelo de un personalismo más autárquico. Existe 
un hilo rojo que recorre desde Maquiavelo, Bodino, Hobbes, Spi-
noza, Rousseau y Marx para hilvanar la reflexión sobre la sobera-
nía indivisible. Rousseau conocía perfectamente a los juristas de 
la monarquía absoluta. Invirtió esta soberanía unificada e inalie-
nable sostenida por la persona del monarca paternalista con súb-
ditos aminorados para hacerla descansar en la figura del pueblo 
adulto y autónomo que se autolegisla. El diseño constitucional del 
artículo 1.2 de nuestra Constitución –el artículo más importante, 
aunque todos tengan el mismo rango constitucional– se perfila so-
bre presupuestos rousseaunianos.

Rousseau es caracterizado por Aramayo fundamentalmente como 
un autor “paradójico” (pág. 97). Las tensiones y contradicciones 
de Rousseau sumadas a sus, a veces, abstrusos razonamientos y 
significados hacen tanto más valiosa una obra como la escrita por 
Roberto R. Aramayo. No solo porque reúne un conocimiento de 
primera mano de las fuentes de este autor, sino también porque 
dialoga con toda la bibliografía secundaria dedicada antes al gine-
brino –Mercier, Cassirer, Starobinski, Bolm, Champion, Trousson, 
entre muchos otros–. ¿Qué explica su dedicación actual a Rous-
seau? Creo que se retrotrae a las fuentes clásicas de la Ilustración 
que emocionaron a Kant. Está recorriendo un ciclo prometedor que 
le conduce de la filosofía tout court de Schopenhauer y Kant a los 
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orígenes de la filosofía política contemporánea. Indudablemente, 
los Enciclopedistas están en su radio angular filosófico. Aramayo 
se había ocupado de la correspondencia entre Rousseau y Voltai-
re (Jean-Jacques Rousseau, Cartas morales y otra correspondencia 
filosófica, Plaza y Valdés, Madrid, 2006). Es posible que este tán-
dem dificultoso nos dé futuros libros de Aramayo. Pero, antes, el 
análisis de las paradójicas y trágicas relaciones entre la filosofía y 
el poder –planteadas en La quimera del Rey filósofo (Madrid, Tau-
rus, 1997)– le llevó a la edición del antimaquiaveliano maquiavé-
lico Federico II, admirador de Voltaire (Antimaquiavelo, Centro de 
Estudios Constitucionales, Madrid, 1994). Su giro de la metafísica 
a la política está pivotando en torno a “La herencia de Maquia-
velo” –así se llamó un curso que codirigió con José Luis Villaca-
ñas y se editó bajo el mismo título (La herencia de Maquiavelo. 
Modernidad y voluntad de poder, México, FCE, 1999). Tradujo y 
prologó profusamente a Kant, pero lleva tiempo fuera del idealismo 
alemán. Ahora se ocupa de la racionalidad política que sentó las 
bases de nuestras clasificaciones teóricas y del disciplinamiento 
de nuestra experiencia. Por ello, nada extraño es que se dedique 
a ese admirador de Maquiavelo que nos previene: “Il Machia”, el 
insigne florentino, escribió El Príncipe (1513-1516) para advertir 
a los republicanos de los riesgos que correrían si se sometían a la 
autoridad tiránica de un príncipe absoluto. Aramayo está inserto 
dentro de la reflexión sobre los rasgos debidos de un gobierno legí-
timo para los ciudadanos. 

Rousseau. Y la política hizo al hombre (tal como es) es un texto di-
dáctico y muy bien escrito. Que no combata nuestro barroco no res-
ta un ápice a la elegancia de su escritura. No hay que ser borgiano 
–someter el castellano convenientemente al inglés– para escribir 
bien. Además, está bajo la intención cumplida de explicar tam-
bién a no entrenados en la filosofía cuestiones complejas de forma 
sencilla. No se trata solo de divulgar, sino de dialogar con todos a 
través del pensamiento. Algo muy socrático (la “brevelocuencia”). 
Se requiere haber entendido muy bien lo que se desea trasmitir de 

forma breve y clara. La claridad en la exposición es parte de la pro-
bidad intelectual weberiana que rebate el falso prestigio filosófico 
de la oscuridad. Cuatro capítulos legibles de acuerdo con el orden 
que el lector prefiera y un epílogo compuesto por un glosario de 
doce conceptos clave, una bibliografía de fuentes rousseaunianas 
y de comentarios a su obra, una cronología de la vida del autor 
completa, y un índice onomástico y de conceptos componen una 
panoplia muy esclarecedora del pensamiento filosófico, estético, 
pedagógico y político de Rousseau. Se trata de un libro polifónico 
e ilustrado. De una parte, diecisiete ilustraciones de Rousseau, sus 
ediciones, el salón literario de la época al completo, lugares, fami-
lia y amigos, motivos de sus obras y recuerdos urbanos, acompañan 
una cuidada edición. De otra parte, el libro reúne la enmarcación 
de quince textos sueltos del propio Rousseau, de algún sobresa-
liente amigo y de sus estudiosos que acompañan la reflexión coral 
de Aramayo. La presentación de Aramayo –“Rousseau, el pensa-
dor de la desigualdad social”– insiste en su valor polifacético de 
músico, novelista, politólogo, filósofo moral, pedagogo, botánico y 
fundador del género autobiográfico; en su lugar de encrucijada de 
todos los caminos que recorren la modernidad; y también en el pa-
pel configurador de la política sobre la personalidad de los pueblos, 
que le decide por el título “Y la política hizo al hombre (tal como 
es)”. El relato biográfico (“Vida y obra, o viceversa”) encuadra a 
Rousseau en el ideal kantiano e ilustrado del “Atrévete a pensar” 
sin las andaderas de la religión que refulgen tanto en el “caso Jean 
Calas”, que da cuenta del martirio de un protestante que levantó a 
Voltaire, como en la matanza de Charlie Hebdo que exasperó a Fer-
nando Savater. Aramayo tiene un premeditado interés en acercarse 
a todos los lectores. Por ello, ilustra las aporías del progreso igual 
con el comentario de El año 2440 de, Louis-Sébastien Mercier, un 
contemporáneo de Rousseau, o de un texto utópico de Diderot (el 
Suplemento al viaje de Bougainville), que reparando en El planeta 
de los simios (1968) con la antológica escena final interpretada por 
Charlton Heston. Puede ilustrar cómo completan los sentimientos 
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a las débiles luces de la razón a través de los fríos protagonistas 
mecánico-racionales de películas como 2001: Una odisea del es-
pacio, Her o Blade runner. Pero trae bien a Juan de Mairena para 
reivindicar entrañas para la política. No se trata de documentar a 
Rousseau para el curioso que desea adquirir la pátina de culto, 
sino de vincular, como hace Aramayo, el impulso comunicativo de 
Internet con proyectos contemporáneos a Rousseau como la En-
ciclopedia de Diderot. Si Internet ha revolucionado nuestra forma 
de aproximarnos al mundo con velocidades de vértigo, Aramayo 
destaca cómo la Enciclopedia quiso no solo documentar e informar 
sino trasformar moralmente al lector.

Si Spinoza no se explica sin Ámsterdam, Rousseau no se en-
tiende sin el renacimiento sobresaliente de Ginebra. Rousseau 
goza el renacimiento institucional de Ginebra –una Venecia del 
siglo XVIII– y padece el nacimiento traumático de un sobreparto 
que mata a su procreadora (el padre siempre le encaró sin afecto 
como el hijo que le quitó a su mujer). Quien hasta los 40 se consi-
deró músico navegó en las notas musicales en busca de una madre 
simbólica. Su búsqueda sentimental del origen de las emociones 
y de las lenguas en la música le emparenta con Schopenhauer, 
como Aramayo trae a colación convincentemente. Todas las di-
ficultades creativas de la dolorosa escritura de Rousseau están 
detalladas en esta parte biográfica: hipersensibilidad, reescritu-
ras, y carácter peripatético y claustrofóbico. E igualmente se da 
cumplida cuenta de las plenitudes eróticas y las insatisfacciones 
sexuales que le esclavizan de aventuras imaginarias incestuosas 
y le llevan a relaciones con meretrices. La obra de Rousseau está 
galvanizada por los traumas y los remordimientos. Uno de los 
más conocidos es el endoso que hizo a una inocente de un robo 
muy menor. Aramayo da cuenta de cómo Rousseau confiesa su 
autoinculpación y la vergüenza pasada con esta falsa imputación 
en sus textos autobiográficos. Tanto en la selección de cartas que 
Aramayo tradujo de Rousseau como en Rousseau: Y la política 
hizo al hombre (tal como es) aparecen las autoinculpaciones y 

las condenas de Voltaire a su amigo por haber entregado a sus 
cinco hijos a la inclusa. En este pasaje de la vida de Rousseau, 
Aramayo pone a prueba su admiración personal por el ginebrino. 
Así aparece el drama paterno filial: Rousseau es consecuente en 
confiar, como Platón, mayor competencia al Estado que a una tur-
bulenta y pobre familia –muy ocupada y menesterosa para cuidar 
de los hijos–, pero es víctima, finalmente, de sus sentimientos 
culpables y su falta de autoestima. Una carencia sentimental que 
nunca pudo remontar con una obra excelsa. 

El arsenal argumentativo de Rousseau está explicado diáfana-
mente en los dos capítulos siguientes. Uno da cuenta del paso de 
la metafísica romántica a la ordenación de la comunidad (“Del 
sentimiento a la voluntad general”). Los sentimientos son la fra-
gua del pensamiento en que no solo Adam Smith, sino también los 
enciclopedistas coincidían con Rousseau. Pero este último, señala 
Aramayo, lejos de embridar los sentimientos por la razón, con-
vierte al “amor de sí” y a la “piedad” en baluartes de su doctrina 
política. Los sentimientos y las ensoñaciones son la matriz del 
pensamiento en vez de ser su obstáculo o turbación. La singula-
ridad de Rousseau en la Ilustración reside en que no opta por la 
razón contemplativa y analítica, como todo el siglo XVIII, sino por 
la pasión y la imaginación. Aramayo destaca la “moral sensiti-
va” como telar del sabio rousseauniano. Así es tanto del pensador 
social de las Cartas morales a Sofía (1888) del Emilio (1762) y 
La profesión de fe del vicario saboyano (1762), proseguidos en el 
Contrato social (1762), como del literato de Julia o la nueva He-
loisa (1761). ¿Cómo se convirtió Rousseau en un pensador social 
tras ese fuerte papel de la intimidad en su obra? De una manera 
mítica. Rousseau recorrió el camino de Vincennes a pie para ver a 
su amigo Diderot, encarcelado por disidente. Este trance personal 
marca el giro político de Rousseau. Aramayo narra cómo este iti-
nerario le ilumina la idea de concursar al premio de la Academia 
de Dijon sobre si las ciencias eran más perjudiciales que útiles 
a la sociedad. Este premio le hizo pensar a Rousseau –tal como 
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expone Aramayo– que podía ser un pensador social exitoso en 
vez de un músico y compositor célebre. Tanto la solución dada 
a la pregunta de la Academia de Dijon como la construcción del 
concepto de “voluntad general” guardan un débito de Rousseau a 
Diderot bien esclarecido por Aramayo en este capítulo. 

El siguiente capítulo teórico (“Desigualdad, educación y política”) 
insiste en la actualidad de Rousseau al subrayar su igualitarismo y 
la confianza final en la soberanía del pueblo para no acatar nunca 
los dictados religiosos de la economía invocada desde el púlpito 
del FMI como inapelables. Aramayo insiste en la importancia de 
la economía local y el “consumo colaborativo” (sharing economy) 
frente a la especulación financiera global. Aramayo critica a los 
nuevos privilegiados que acumulan altos beneficios especulativos 
a expensas de los nuevos sans-culottes de Portugal, España, Italia, 
Grecia o Francia. Rousseau no es un recurso erudito de la historia 
de las ideas. Así se manifiesta en el último capítulo titulado “Su 
legado para la posteridad”. Es una herramienta para desmontar 
cualquier argumento necesario a favor de las desigualdades como 
motor óptimo del desarrollo. Aquellas economías primitivas que 
proliferaban en el estado de naturaleza son irretornables. Por otro 
lado, la propiedad privada es inerradicable y sagrada. Pero Rous-
seau, nos recuerda Aramayo, quiere abolir la ineluctabilidad de 
la desigualdad económica. En su exposición, el origen del Estado 
rousseauniano –tal como lo idea en el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1750, 1751)– es 
un pacto de ricos y pobres para reparar los caprichos de la fortuna, 
repartir y asegurar la posesión y someter tanto al poderoso como al 
débil a la cooperación social. No bastaba que tal meta igualitaria 
estuviera en las conciencias de los hombres. Para Rousseau era 
necesario que estuviera inscrito en sus corazones. Los sentimien-
tos empáticos aparecen como las “tuercas y tornillos” de la socie-
dad igualitaria. Arribar a la voluntad general conjuga los intereses 
particulares con el interés colectivo al supeditar los primeros a los 
segundos. Pero esta consecución del interés colectivo no proce-

día de ninguna instancia divina. Rousseau seculariza a Dios en la  
autoridad de la soberanía popular expresada en la ley. Sustituye 
a las religiones trascendentes por una religión civil inmanente y 
vuelve, así, a ser un seguidor muy fiel de Maquiavelo. 

Las revoluciones burguesas conmocionaron al mundo. Nuestra 
vida social se trasformó con la modernidad. Rousseau fue elemen-
to activo de este proceso histórico y quien levantó el diagnóstico 
más agudo de su malestar. Le debemos gran parte de las terapias 
democráticas al agotamiento con que nació la Modernidad. No solo 
la construcción del demos democrático –tan bien ilustrado con la 
parábola de los “charlatanes de Japón”– sino la diferenciación de 
contrato social y Constitución y proceso constituyente –fue parti-
dario de los procedimientos agravados de reforma constitucional–. 
Ahora debiéramos saber que algunos de sus términos gloriosos son 
“ficciones” memorables, como la “soberanía popular”. ¿Qué sería 
de nosotros sin este norte normativo y a qué catástrofe tan profunda 
llegaríamos si nos lo tomáramos totalmente en serio? Ahora que 
ya pasaron siglos de sus aportaciones, debiéramos saber que una 
“ficción” no es un engaño sino una hipótesis regulativa. Por ello, es 
tan importante un razonamiento expositivo como este de Aramayo. 
Ahondemos con Aramayo en el sentido y contexto de los términos 
políticos. Así el de soberanía o el de representación. Sigamos y no 
nos obcequemos. Porque quienes se olvidan de la soberanía caen 
en la impostura y quienes se la toman al pie de la letra pueden 
convertirse en justicieros incendiarios.  
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