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Edgardo
Cozarinsky:

el hombre en

suspenso

Hablando alguna vez de la
complicada politica haitiana, un
embajador argentino del que no
recuerdo el nombre sintié con
una claridad extrafia que enten-
dia perfectamente el meandro
de partidos y lideres locales.
«Es igual a la argentina —dijo—.
El peronismo, dijo, como si
esa palabra explicara muchas
mis cosas de las que nosotros
pudiéramos comprender. Adn
sabiendo que él era declara-
damente peronista, dudo que
quisiera enaltecer el peronismo
al compararlo con la politica
haitiana, habitada por el fantas-
ma de Papa Doc, una figura tan
persistente, tan poderosa como
la de Perén, pero mucho mds
abiertamente siniestra.
Recorriendo Buenos Aires
ese paralelo se me hizo evi-
dente. Los quioscos rebozan
alla de muertos con poderes
especiales: Borges, el Che, Eva,

Perén, Gardel. Los cementerios
estin en el centro de la cuidad,
y cada cierto tiempo algunos
aventureros roban de alli bra-
zos, piernas, dentaduras enteras.
Puerto Principe se me apareci6
de pronto como el otro extrema
de una misma paleta: Buenos
Aires, la cuidad que se enor-
gullece de ser blanca y que es
en el fondo de sus palmeras El
Caribe; Puerto Principe, que

se enorgullece de ser negray es
el lugar donde Robespierre y
Napoleén son ain posibles de
imaginar. Dos ciudades habita-
das por un mismo fantasma, el
fantasma del Paris donde habi-
ta Edgardo Cozarinsky, autor
de Vudii urbano, el libro que
supo ver ese hilo invisible, ese
animismo recéndito que expli-
ca mejor Buenos Aires que su
cristianismo desvanecido o que
el pretendido escepticismo ilus-
trado de su elite, mucho antes
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que aquel embajador argentino
0 yo mismo.

Antes que nadie y mejor que
nadie, Cozarinsky comprendié
que Buenos Aires era una cui-
dad canibal que se devoraba a
s{ misma. Quizds porque vive
en Paris, cada vez que filma
Buenos Aires encuentra en ella
la gran cuidad latinoamericana
que los chilenos, enamorados
de la idea de tener algo pare-
cido a Europa cerca, no somos
capaces de ver. Los cines de
barrio y el trifico del centro, el
papel picado de las manifesta-
ciones y los pasillos barrocos
de las casas de los grandes
sefiores o de los comerciantes
anénimos, tienen ese abandono
siempre joven, ese naufragio
que uno podria llamar ado-
lescencia de la que no somos
capaces de salir. Cozarinsky
tampoco sale de esas edades
del todo. Vive en una cuidad
anciana quizds para mantenerse
joven, para estar de paso, de
una manera que solo aparenta
ser inconstante. Porque en el
fondo del espejo o de un vidrio
de un bar, los personajes se
encuentran con la silueta de lo
que pudieron ser y no serdn.
Condenados a viajar de ida y
vuelta al pais de los muertos.

Cozarinsky entendié de
manera altamente intuitiva
que en un pais de inmigran-
tes la vida siempre estd en
otra parte. El vuda florecié
en Haiti justamente por eso,
porque en el mismo barco de
esclavos dormian tribus de
enemigos, porque atadas a la
misma cadena sudaban gentes
que no tenian ningun otro otro
lenguaje en comun que el de
no estar en su hogar. La Africa
del vudi poco o nada tiene que

ver con el continente africano.
El Paris o el Nueva York que
Cozarinsky absorbid sin res-
tricciones en los cines de barrio
no era ni Paris ni Nueva York.
Israel no era ni siquiera un pro-
yecto y Europa del Este, de la
que venian sus padres, era algo
que habia borronear también.
Quedaba Argentina, como un
barco que no navega nunca del
todo ni encalla nunca del todo
en ningtn puerto. Habia que
inventarse una historia, contar
historias en la sala de maquinas
de la nave. Habia que leer y es-
cuchar a Borges, Bioy o Silvina
Ocampo, que parecian seguros
de pertenecer a un pais que se
desmembraba ante sus propios
ojos. Habia una direccién hacia
donde ir: Sur, como la revista.
Habia muchas cosas de las que
Cozarinsky fue parte, pero de
las que supo también separarse
para que no lo habitaran del
todo. Porque el sacerdote vudu
no puede tener del todo una
casa, ni puede tener del todo
una familia, porque su rol es
hablar con los que no estdn, ha-
cer de puente con lo que no se
ve y que siempre estd aqui. Su
rol no es habitar el mundo sino
dejarse habitar por el mundo.
Ese ha sido el ejercicio al
que se ha abocado toda la vida
Cozarinsky. Quizés por eso, en
una generacién que se aboco
al analisis del discurso, él se
dedico a la parte mas vital suya,
a la mis persistente, a la menos
honrosa: el chisme. Evité luego
una seria carrera académica
auspiciada por la sombra de
Roland Barthes, para dedicarse
a un trabajo imposible, hacer
cine de autor latinoamericano
en Europa. Tengo la impresién,
sin conocerlo adn, que lo que
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gui6 esa eleccion fue justamente
el tener que lidiar con la parte
mis terrible del negocio del
cine: los horarios, los caprichos,
las deudas, los actores. Supon-
go que hay en alguien que ha
elegido tan radicalmente vivir
apartado de las obligaciones del
pais, la edad o la ideologia, un
deseo de mezclarse en el mun-
do a través de la creacién de
historias, es decir, de personas.
Solo cuando estuvo seguro de
querer hacer eso, se acercé a la
novela y al ensayo, a esa vida de
escritor que le estaba reservada
de entrada y que evité quizds
por eso mismo, por el miedo a
acomodarse en una identidad,
en una profesién, en un pro-
fesionalismo. Ese temor, tan
escaso en una literatura tan gre-
mial como la nuestra, es lo que
le da la radical frescura a esos
libros que vienen de otra parte,
de otra época.

Como con Germin Marin en
Chile, los libros de Cozarinsky
llegan sin tiempo, corregidos
por los afios de silencio o dis-
traccién, gratuitos como todo lo
que ya no tiene contemporineo.
Son libros que el autor més que
escribir pareciera estar leyendo,
o recordando tal vez, comentan-
do desde una distancia perfecta,
la de una juventud que no se va
del todo pero que ya no tiene
la obligacién de parecer joven.
Es algo que estaba de alguna
forma profetizado en el titulo
de su pelicula Puntos suspensivos.
Por sobre los paises, las distintas
disciplinas, las generaciones,
Cozarinsky ha quedado sus-
pendido, como esos tres puntos
que suelen callar nombres,
infidencias, palabras mal sonan-
tes, secretos que el lector tiene
como tarea rellenar...
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Conferencia

Elogio de lo
impuro

Empiezo por anticipar mis conclusiones. No
voy a fingir que llegué a ellas al final de esta
exposicién. Estin en mi desde el principio. Si
prefieren, las llamaré premisas. Espero que no
las consideren prejuicios.

Lo puro es esterilidad. Es muerte.

No sé qué es la poesia pura, pero si lo que asi
llaman vive, vive gracias a las impurezas que vi-
ven en ella.

El arte puro, la raza pura: otros objetos de des-
conflanza, si no de odio. La gente mds linda es
la mestiza, la que en inglés llaman de «sangre
mezclada» (mixed blood).

Y ahora, la literatura.

¢Puede aplicarse alguna idea de pureza al gé-
nero novelesco? ¢Puede la novela ser algo puro?

Hace un siglo, deseando dejar un monumento
para su posteridad, Henry James redacté pré-
logos para la reedicién de sus novelas en una
coleccién que quiso candnica, la New York
Edition. Reunidos por Percy Lubbock, esos pré-
logos se convirtieron en una biblia para varias
generaciones de la critica, no solo norteamerica-
na. The Art of Fiction. The Craft of Fiction.

James era demasiado inteligente como para
limitar su gusto a las ideas que desprendié de su
prictica de la ficcién. Esas ideas, por otra parte,
correspondian a algo ticito en su temperamento,
a la voluntad de no asumir el lugar del narrador
omnisciente, de jugar con lo no dicho, con lo que
se prefiere no saber.

El juego de puntos de vista, el «reverbera-
dor» como personaje, la atencién a modales
que esconden motivos... Nada de esto le im-
pidié apreciar a algunos novelistas ajenos a sus
habitos. Fueron sus seguidores (¢;puedo usar la
palabra «secuaces» sin connotacién delictiva?)
quienes volvieron rigidas sus intuiciones, hicie-
ron ideas con sus gustos.

Los guiaba la ironia de James, su desconfianza
hacia esas novelas demasiado laxas y hospitala-
rias con la realidad, novelas de lectura cémoda,
muy apreciadas en el dmbito del idioma inglés,
que se despreocupaban de la severidad de Flau-
bert. «<Loose and baggy monsters» las llamé:
monstruos informes y adiposos.

Hoy lo que nos atrapa en la lectura de James
no son sus hazafias técnicas sino esas pro-
fundidades apenas entrevistas, esos abismos
callados en las relaciones humanas, todo lo que
su narracién puntillosa, microscépica bordea sin
abordar. Y que hace mds clamoroso el silencio
por €l elegido.

El canon jamesiano fue el primero que aspir6
a sentar reglas para el género novelistico. Canon
exigente consigo mismo, letal para quienes fue-
ron sus fieles miopes, sin perspectiva histérica.
Letal porque lleva implicita una nocién de pu-
reza. De todo lo que debe excluirse para que la
novela acceda a la condicién de arte. Lo que me
interesa es ver qué sacrifica.

Lo sacrificado, lo que ese canon destierra, es
todo lo impuro que hoy nos importa més a quie-
nes, lectores, escritores, no nos conformamos
con la idea de arte que James acataba. Destierra
la digresién, la apertura, cierto sentido de lo in-
determinado. Lo que hace extraordinario, para ir
lejos, al Quijote.

Cervantes, equivocado sobre su propia obra,
como tantos autores, confiaba en los entreveros
bizantinos de Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda para asegurarle una posteridad. Fue sin
embargo una novela que se novela a si misma
la que hoy es nuestra biblia de cada dia. Una
novela episédica, una épica irénica, mechada de
subnovelas, de esos momentos en que la ficcién
se mira en un espejo. Momentos que Borges 1la-
mo6 «Magias parciales del Quijote».

Recordémoslos. En el capitulo noveno,
Cervantes interrumpe el relato y cambia de na-
rrador. El primer narrador cuenta que, agotado
el manuscrito de las aventuras del Quijote, que-
ria leer mds. En la calle de los mercaderes de
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Toledo descubre un manuscrito en drabe, que no
sabe leer, y busca a un morisco que se lo traduz-
ca. En el prélogo de la segunda parte, Cervantes
se enoja con Alonso Fernindez de Avellaneda,
presunto autor de esa segunda parte del Quijo-
te, editada el afio anterior, que incluye agravios
hacia €él. En la misma segunda parte aparecen
personajes que ya han leido la primera y la se-
gunda: Don Quijote y Sancho Panza, que son
reconocidos inmediatamente dondequiera que
se presentan. En este capitulo Cervantes habla
de su libro, de sus contemporineos en la vida
real y de sucesos histdricos recientes.

Estas rupturas de todo posible efecto de verosi-
militud de la ficcidn, de su ilusoria transparencia
en tanto que ficcién, se asocian con una sorna,
encubierta pero constante, a la nocién de pureza
de sangre impuesta por la inquisicién. Américo
Castro reconoce en esos indicios la posible con-
dicién de «cristiano nuevo» de Cervantes.

En el capitulo cuarenta y uno, el Cautivo ha-
bla de la lengua con la cual se entendian en todo
el Mediterrdneo dominado por los turcos.

La primera persona que encontré fue su pa-
dre, el cual me dijo en lengua que en toda la
Berberia, y ain en Constantinopla, se habla
entre cautivos y moros, que ni es morisca, ni
castellana, ni de otra nacién alguna, sino una
mezcla de todas las lenguas, con la cual todos
nos entendemos. ..

Cervantes no nombra esa lengua, que califica
de «bastarda», pero sabemos que es el judeo-es-
pafiol, vulgarmente ladino. Y fue en esa lengua,
impura por excelencia, en que a principios del
siglo xx Menéndez Pidal recogié las versio-
nes mds antiguas de los romances castellanos,
versiones perdidas en Espafia, conservadas en
Ténger, en Constantinopla, en Alejandria, por
los descendientes de aquellos que Espafia habia
expulsado tres siglos atrés.

No tiene gran importancia discutir si lo que
escribieron Rabelais y Swift son novelas; sus fic-
ciones, por cierto, no merecerian ese titulo segin
el criterio de James, pero lo que hoy nos atrae
es su ajenidad profunda a toda concepcién de-
cimondnica, su transito fluido entre la alegoria y
la observacién que, a falta de una palabra menos
usada, llamarfamos realista. Rabelais y Cervantes
estin presentes en la obra de Laurence Sterne,
donde hallamos la impureza mds fecunda.
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Tristram Shandy avanza mediante lo que su
autor llamé «digresiones progresivas». Empieza
narrando la concepcién de Tristram, que nace
solo en el tercer capitulo, y se interrumpe sin
conclusién después de nueve capitulos, que in-
cluyen sermones y documentos legales asi como
péginas tipogrificamente caprichosas: varias de
color, una totalmente negra. Viktor Shklovs-
ki la consideré la novela por excelencia, e Italo
Calvino vio en ella la semilla de las novelas de
vanguardia del siglo pasado.

Por comparacién, Un wviaje sentimental por
Francia e Italia, narrada por un personaje menor
del libro anterior, comparte con menor excen-
tricidad el tono y algunos procedimientos de
Tristram Shandy. Su huella en el siglo xx atra-
ves6 fronteras. Shklovski llamé Viaje sentimental
a una novela de 1923, fragmentaria, itinerante,
ensayistica, pareja de su otro libro publicado ese
ano: Zoo. Cartas que no son de amor.

El titulo también es el del relato que abre
Vudii urbano, libro de quien habla, y el de un film
de la cineasta argentina Verénica Chen. No es
casual que todas estas obras renuncien a orga-
nizar sus materiales en una estructura unificada,
que cultiven la digresién e incluyan todo tipo de
«impurezas».

La descendencia més importante de Tristram
Shandly esti en la novela mayor del siglo x1x ibe-
roamericano: Memorias postumas de Blas Cubas
de Machado de Assis. En su resefia al libro con
que Jorge Edwards consagré al autor brasilefio,
Christopher Dominguez Michael escribe:

Un siglo antes de que Kundera llamase al re-
descubrimiento de Voltaire y Diderot como
narradores, ya Machado de Assis habia realizado
ese salto hacia atras, obviando a los maestros
decimonénicos y explotando la veta casi infinita
del Tristram Shandy (1759-1767) de Laurence
Sterne. Con sus novelas de su madurez (...)
Machado de Assis creé un tipo de narrador que
trastornd el canon del realismo y del naturalismo.

Y Edwards puntualiza:

Inventar un personaje licido, libre, dotado de
sentido del humor y de ideas personales, no
impostadas ni copiadas, que cuenta desde una
distancia, que sabe combinar la frialdad con la
pasion, no era en absoluto ficil en la América
de lengua espafiola o portuguesa del x1x.
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Relativismo y refraccién mdltiple de cada par-
ticula de la existencia, las Memorias postumas de
Blas Cubas estin narradas por un muerto que
revisa con ironfa circunstancias y personajes de
su vida. Y detrds de su voz, estd la de un autor
incontaminado por cualquier forma de realismo,
social o psicolégico, del siglo en que escribié. Un
autor que se remonta a Cervantes para torcerle
el cuello a la novela que le fue contemporinea y
rescatar la capacidad de invencién pura, ilimitada,
incluyente, del Quijote. Cualquier nocién de pu-
reza estd ausente de las Memorias pdstumas de Blas
Cubas. La novela no solo es un desacato a la vez
tranquilo y brillante a toda norma que preten-
diera fijar limites a la ficcién en forma de novela.

He estado trazando una cartografia parcial,
personal, de algunas posibles desarticulaciones
del género novelesco, antes y después de quie-
nes creyeron posible fijarle normas y limites.
Me guié el rechazo a toda nocién de pureza en
la forma y procedimientos. «Tous les écarts lui
appartiennent»: todos los desvios le pertenecen.
Hoy podemos leer la famosa frase de Valéry so-
bre la novela, probablemente entendida por su
autor como una reserva, una violacién del or-
den superior que Monsieur Teste deseaba para
la poesia, como un elogio de su capacidad de
acompafiar con formas siempre cambiantes las
transformaciones, las idas y vueltas, los desvios y
las nuevas orientaciones del territorio comparti-
do por lector y escritor. Esta capacidad ignora la
posibilidad misma de cualquier pureza.

Y ya que la Cétedra Abierta me honra con esta
invitacién, y Roberto Bolafo estd en su nombre,
quiero recordar un breve relato de principios del
siglo pasado que, en su aparente inocencia, en su
insondable ambigiiedad me parece resumir, mas
alla de la novela, el aspecto de lo literario mds
cercano a mi corazén. Y que me parece no seria
extrafio a la simpatia del autor de Estrella dis-
tante. Es «Tribulaciones de un padre de familia»
de Kafka.

Alli reina Odradek, ese carretel que arrastra
hilos de distintos colores, aparece en rincones
inesperados de la casa familiar, responde con
buen humor si se lo interpela pero no se deja
apresar ni permite vislumbrar si cumple alguna
funcién préctica. El padre de familia intenta ex-
plicarse su existencia. Piensa, o siente, mds bien
teme, que ese diminuto objeto extrafio a su con-
cepcién positiva del mundo y de la vida podri
sobrevivirlo.

Sabemos que los textos de Kafka se abren a
multiples interpretaciones alegdricas, todas in-
necesarias. Yo prefiero reconocer en Odradek al
hecho literario, a su juego con materias halladas,
descartes o meros fragmentos, un juego que es-
capa alas clasificaciones que podrian etiquetarlo.





