
Perón, Gardel. Los cementerios 
están en el centro de la cuidad, 
y cada cierto tiempo algunos 
aventureros roban de allí bra-
zos, piernas, dentaduras enteras. 
Puerto Príncipe se me apareció 
de pronto como el otro extrema 
de una misma paleta: Buenos 
Aires, la cuidad que se enor-
gullece de ser blanca y que es 
en el fondo de sus palmeras El 
Caribe; Puerto Príncipe, que 
se enorgullece de ser negra y es 
el lugar donde Robespierre y 
Napoleón son aún posibles de 
imaginar. Dos ciudades habita-
das por un mismo fantasma, el 
fantasma del París donde habi-
ta Edgardo Cozarinsky, autor 
de Vudú urbano, el libro que 
supo ver ese hilo invisible, ese 
animismo recóndito que expli-
ca mejor Buenos Aires que su 
cristianismo desvanecido o que 
el pretendido escepticismo ilus-
trado de su elite, mucho antes 

Hablando alguna vez de la 
complicada política haitiana, un 
embajador argentino del que no 
recuerdo el nombre sintió con 
una claridad extraña que enten-
día perfectamente el meandro 
de partidos y líderes locales. 
«Es igual a la argentina –dijo–. 
El peronismo», dijo, como si 
esa palabra explicara muchas 
más cosas de las que nosotros 
pudiéramos comprender. Aún 
sabiendo que él era declara-
damente peronista, dudo que 
quisiera enaltecer el peronismo 
al compararlo con la política 
haitiana, habitada por el fantas-
ma de Papa Doc, una figura tan 
persistente, tan poderosa como 
la de Perón, pero mucho más 
abiertamente siniestra.

Recorriendo Buenos Aires 
ese paralelo se me hizo evi-
dente. Los quioscos rebozan 
allá de muertos con poderes 
especiales: Borges, el Che, Eva, 
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que aquel embajador argentino 
o yo mismo.

Antes que nadie y mejor que 
nadie, Cozarinsky comprendió 
que Buenos Aires era una cui-
dad caníbal que se devoraba a 
sí misma. Quizás porque vive 
en París, cada vez que filma 
Buenos Aires encuentra en ella 
la gran cuidad latinoamericana 
que los chilenos, enamorados 
de la idea de tener algo pare-
cido a Europa cerca, no somos 
capaces de ver. Los cines de 
barrio y el tráfico del centro, el 
papel picado de las manifesta-
ciones y los pasillos barrocos 
de las casas de los grandes 
señores o de los comerciantes 
anónimos, tienen ese abandono 
siempre joven, ese naufragio 
que uno podría llamar ado-
lescencia de la que no somos 
capaces de salir. Cozarinsky 
tampoco sale de esas edades 
del todo. Vive en una cuidad 
anciana quizás para mantenerse 
joven, para estar de paso, de 
una manera que solo aparenta 
ser inconstante. Porque en el 
fondo del espejo o de un vidrio 
de un bar, los personajes se 
encuentran con la silueta de lo 
que pudieron ser y no serán.  
Condenados a viajar de ida y 
vuelta al país de los muertos.

Cozarinsky entendió de 
manera altamente intuitiva 
que en un país de inmigran-
tes la vida siempre está en 
otra parte. El vudú floreció 
en Haití justamente por eso, 
porque en el mismo barco de 
esclavos dormían tribus de 
enemigos, porque atadas a la 
misma cadena sudaban gentes 
que no tenían ningún otro otro 
lenguaje en común que el de 
no estar en su hogar. La África 
del vudú poco o nada tiene que 

ver con el continente africano. 
El París o el Nueva York que 
Cozarinsky absorbió sin res-
tricciones en los cines de barrio 
no era ni París ni Nueva York. 
Israel no era ni siquiera un pro-
yecto y Europa del Este, de la 
que venían sus padres, era algo 
que había borronear también. 
Quedaba Argentina, como un 
barco que no navega nunca del 
todo ni encalla nunca del todo 
en ningún puerto. Había que 
inventarse una historia, contar 
historias en la sala de máquinas 
de la nave. Había que leer y es-
cuchar a Borges, Bioy o Silvina 
Ocampo, que parecían seguros 
de pertenecer a un país que se 
desmembraba ante sus propios 
ojos. Había una dirección hacia 
donde ir: Sur, como la revista. 
Había muchas cosas de las que 
Cozarinsky fue parte, pero de 
las que supo también separarse 
para que no lo habitaran del 
todo. Porque el sacerdote vudú 
no puede tener del todo una 
casa, ni puede tener del todo 
una familia, porque su rol es 
hablar con los que no están, ha-
cer de puente con lo que no se 
ve y que siempre está aquí. Su 
rol no es habitar el mundo sino 
dejarse habitar por el mundo.

Ese ha sido el ejercicio al 
que se ha abocado toda la vida 
Cozarinsky. Quizás por eso, en 
una generación que se aboco 
al análisis del discurso, él se 
dedico a la parte más vital suya, 
a la más persistente, a la menos 
honrosa: el chisme. Evitó luego 
una seria carrera académica 
auspiciada por la sombra de 
Roland Barthes, para dedicarse 
a un trabajo imposible, hacer 
cine de autor latinoamericano 
en Europa. Tengo la impresión, 
sin conocerlo aún, que lo que 

guió esa elección fue justamente 
el tener que lidiar con la parte 
más terrible del negocio del 
cine: los horarios, los caprichos, 
las deudas, los actores. Supon-
go que hay en alguien que ha 
elegido tan radicalmente vivir 
apartado de las obligaciones del 
país, la edad o la ideología, un 
deseo de mezclarse en el mun-
do a través de la creación de 
historias, es decir, de personas. 
Solo cuando estuvo seguro de 
querer hacer eso, se acercó a la 
novela y al ensayo, a esa vida de 
escritor que le estaba reservada 
de entrada y que evitó quizás 
por eso mismo, por el miedo a 
acomodarse en una identidad, 
en una profesión, en un pro-
fesionalismo. Ese temor, tan 
escaso en una literatura tan gre-
mial como la nuestra, es lo que 
le da la radical frescura a esos 
libros que vienen de otra parte, 
de otra época.

Como con Germán Marín en 
Chile, los libros de Cozarinsky 
llegan sin tiempo, corregidos 
por los años de silencio o dis-
tracción, gratuitos como todo lo 
que ya no tiene contemporáneo. 
Son libros que el autor más que 
escribir pareciera estar leyendo, 
o recordando tal vez, comentan-
do desde una distancia perfecta, 
la de una juventud que no se va 
del todo pero que ya no tiene 
la obligación de parecer joven. 
Es algo que estaba de alguna 
forma profetizado en el título 
de su película Puntos suspensivos. 
Por sobre los países, las distintas 
disciplinas, las generaciones, 
Cozarinsky ha quedado sus-
pendido, como esos tres puntos 
que suelen callar nombres, 
infidencias, palabras mal sonan-
tes, secretos que el lector tiene 
como tarea rellenar…
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El juego de puntos de vista, el «reverbera-
dor» como personaje, la atención a modales 
que esconden motivos… Nada de esto le im-
pidió apreciar a algunos novelistas ajenos a sus 
hábitos. Fueron sus seguidores (¿puedo usar la 
palabra «secuaces» sin connotación delictiva?) 
quienes volvieron rígidas sus intuiciones, hicie-
ron ideas con sus gustos.

Los guiaba la ironía de James, su desconfianza 
hacia esas novelas demasiado laxas y hospitala-
rias con la realidad, novelas de lectura cómoda, 
muy apreciadas en el ámbito del idioma inglés, 
que se despreocupaban de la severidad de Flau-
bert. «Loose and baggy monsters» las llamó: 
monstruos informes y adiposos.

Hoy lo que nos atrapa en la lectura de James 
no son sus hazañas técnicas sino esas pro-
fundidades apenas entrevistas, esos abismos 
callados en las relaciones humanas, todo lo que 
su narración puntillosa, microscópica bordea sin 
abordar. Y que hace más clamoroso el silencio 
por él elegido.

El canon jamesiano fue el primero que aspiró 
a sentar reglas para el género novelístico. Canon 
exigente consigo mismo, letal para quienes fue-
ron sus fieles miopes, sin perspectiva histórica. 
Letal porque lleva implícita una noción de pu-
reza. De todo lo que debe excluirse para que la 
novela acceda a la condición de arte. Lo que me 
interesa es ver qué sacrifica.

Lo sacrificado, lo que ese canon destierra, es 
todo lo impuro que hoy nos importa más a quie-
nes, lectores, escritores, no nos conformamos 
con la idea de arte que James acataba. Destierra 
la digresión, la apertura, cierto sentido de lo in-
determinado. Lo que hace extraordinario, para ir 
lejos, al Quijote.

Cervantes, equivocado sobre su propia obra, 
como tantos autores, confiaba en los entreveros 
bizantinos de Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda para asegurarle una posteridad. Fue sin 
embargo una novela que se novela a sí misma 
la que hoy es nuestra biblia de cada día. Una 
novela episódica, una épica irónica, mechada de 
subnovelas, de esos momentos en que la ficción 
se mira en un espejo. Momentos que Borges lla-
mó «Magias parciales del Quijote».

Recordémoslos. En el capítulo noveno, 
Cervantes interrumpe el relato y cambia de na-
rrador. El primer narrador cuenta que, agotado 
el manuscrito de las aventuras del Quijote, que-
ría leer más. En la calle de los mercaderes de 

Elogio de lo 
impuro
Edgardo 
Cozarinsky

Empiezo por anticipar mis conclusiones. No 
voy a fingir que llegué a ellas al final de esta 
exposición. Están en mí desde el principio. Si 
prefieren, las llamaré premisas. Espero que no 
las consideren prejuicios.

Lo puro es esterilidad. Es muerte.
No sé qué es la poesía pura, pero si lo que así 

llaman vive, vive gracias a las impurezas que vi-
ven en ella.

El arte puro, la raza pura: otros objetos de des-
confianza, si no de odio. La gente más linda es 
la mestiza, la que en inglés llaman de «sangre 
mezclada» (mixed blood).

Y ahora, la literatura.
¿Puede aplicarse alguna idea de pureza al gé-

nero novelesco? ¿Puede la novela ser algo puro?
Hace un siglo, deseando dejar un monumento 

para su posteridad, Henry James redactó pró-
logos para la reedición de sus novelas en una 
colección que quiso canónica, la New York 
Edition. Reunidos por Percy Lubbock, esos pró-
logos se convirtieron en una biblia para varias 
generaciones de la crítica, no solo norteamerica-
na. The Art of Fiction. The Craft of Fiction.

James era demasiado inteligente como para 
limitar su gusto a las ideas que desprendió de su 
práctica de la ficción. Esas ideas, por otra parte, 
correspondían a algo tácito en su temperamento, 
a la voluntad de no asumir el lugar del narrador 
omnisciente, de jugar con lo no dicho, con lo que 
se prefiere no saber.

Conferencia
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Toledo descubre un manuscrito en árabe, que no 
sabe leer, y busca a un morisco que se lo traduz-
ca. En el prólogo de la segunda parte, Cervantes 
se enoja con Alonso Fernández de Avellaneda, 
presunto autor de esa segunda parte del Quijo-
te, editada el año anterior, que incluye agravios 
hacia él. En la misma segunda parte aparecen 
personajes que ya han leído la primera y la se-
gunda: Don Quijote y Sancho Panza, que son 
reconocidos inmediatamente dondequiera que 
se presentan. En este capítulo Cervantes habla 
de su libro, de sus contemporáneos en la vida 
real y de sucesos históricos recientes.

Estas rupturas de todo posible efecto de verosi-
militud de la ficción, de su ilusoria transparencia 
en tanto que ficción, se asocian con una sorna, 
encubierta pero constante, a la noción de pureza 
de sangre impuesta por la inquisición. Américo 
Castro reconoce en esos indicios la posible con-
dición de «cristiano nuevo» de Cervantes.

En el capítulo cuarenta y uno, el Cautivo ha-
bla de la lengua con la cual se entendían en todo 
el Mediterráneo dominado por los turcos.

La primera persona que encontré fue su pa-
dre, el cual me dijo en lengua que en toda la 
Berbería, y aún en Constantinopla, se habla 
entre cautivos y moros, que ni es morisca, ni 
castellana, ni de otra nación alguna, sino una 
mezcla de todas las lenguas, con la cual todos 
nos entendemos…

Cervantes no nombra esa lengua, que califica 
de «bastarda», pero sabemos que es el judeo-es-
pañol, vulgarmente ladino. Y fue en esa lengua, 
impura por excelencia, en que a principios del 
siglo xx Menéndez Pidal recogió las versio-
nes más antiguas de los romances castellanos, 
versiones perdidas en España, conservadas en 
Tánger, en Constantinopla, en Alejandría, por 
los descendientes de aquellos que España había 
expulsado tres siglos atrás.

No tiene gran importancia discutir si lo que 
escribieron Rabelais y Swift son novelas; sus fic-
ciones, por cierto, no merecerían ese título según 
el criterio de James, pero lo que hoy nos atrae 
es su ajenidad profunda a toda concepción de-
cimonónica, su tránsito fluido entre la alegoría y 
la observación que, a falta de una palabra menos 
usada, llamaríamos realista. Rabelais y Cervantes 
están presentes en la obra de Laurence Sterne, 
donde hallamos la impureza más fecunda.

Tristram Shandy avanza mediante lo que su 
autor llamó «digresiones progresivas». Empieza 
narrando la concepción de Tristram, que nace 
solo en el tercer capítulo, y se interrumpe sin 
conclusión después de nueve capítulos, que in-
cluyen sermones y documentos legales así como 
páginas tipográficamente caprichosas: varias de 
color, una totalmente negra. Viktor Shklovs-
ki la consideró la novela por excelencia, e Italo 
Calvino vio en ella la semilla de las novelas de 
vanguardia del siglo pasado.

Por comparación, Un viaje sentimental por 
Francia e Italia, narrada por un personaje menor 
del libro anterior, comparte con menor excen-
tricidad el tono y algunos procedimientos de 
Tristram Shandy. Su huella en el siglo xx atra-
vesó fronteras. Shklovski llamó Viaje sentimental 
a una novela de 1923, fragmentaria, itinerante, 
ensayística, pareja de su otro libro publicado ese 
año: Zoo. Cartas que no son de amor.

El título también es el del relato que abre 
Vudú urbano, libro de quien habla, y el de un film 
de la cineasta argentina Verónica Chen. No es 
casual que todas estas obras renuncien a orga-
nizar sus materiales en una estructura unificada, 
que cultiven la digresión e incluyan todo tipo de 
«impurezas».

La descendencia más importante de Tristram 
Shandy está en la novela mayor del siglo xix ibe-
roamericano: Memorias póstumas de Blas Cubas 
de Machado de Assis. En su reseña al libro con 
que Jorge Edwards consagró al autor brasileño, 
Christopher Domínguez Michael escribe:

Un siglo antes de que Kundera llamase al re-
descubrimiento de Voltaire y Diderot como 
narradores, ya Machado de Assis había realizado 
ese salto hacia atrás, obviando a los maestros 
decimonónicos y explotando la veta casi infinita 
del Tristram Shandy (1759-1767) de Laurence 
Sterne. Con sus novelas de su madurez (…) 
Machado de Assis creó un tipo de narrador que 
trastornó el canon del realismo y del naturalismo.

Y Edwards puntualiza:

Inventar un personaje lúcido, libre, dotado de 
sentido del humor y de ideas personales, no 
impostadas ni copiadas, que cuenta desde una 
distancia, que sabe combinar la frialdad con la 
pasión, no era en absoluto fácil en la América 
de lengua española o portuguesa del xix.
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Sabemos que los textos de Kafka se abren a 
múltiples interpretaciones alegóricas, todas in-
necesarias. Yo prefiero reconocer en Odradek al 
hecho literario, a su juego con materias halladas, 
descartes o meros fragmentos, un juego que es-
capa a las clasificaciones que podrían etiquetarlo.

Relativismo y refracción múltiple de cada par-
tícula de la existencia, las Memorias póstumas de 
Blas Cubas están narradas por un muerto que 
revisa con ironía circunstancias y personajes de 
su vida. Y detrás de su voz, está la de un autor 
incontaminado por cualquier forma de realismo, 
social o psicológico, del siglo en que escribió. Un 
autor que se remonta a Cervantes para torcerle 
el cuello a la novela que le fue contemporánea y 
rescatar la capacidad de invención pura, ilimitada, 
incluyente, del Quijote. Cualquier noción de pu-
reza está ausente de las Memorias póstumas de Blas 
Cubas. La novela no solo es un desacato a la vez 
tranquilo y brillante a toda norma que preten-
diera fijar límites a la ficción en forma de novela.

He estado trazando una cartografía parcial, 
personal, de algunas posibles desarticulaciones 
del género novelesco, antes y después de quie-
nes creyeron posible fijarle normas y límites. 
Me guió el rechazo a toda noción de pureza en 
la forma y procedimientos. «Tous les écarts lui 
appartiennent»: todos los desvíos le pertenecen. 
Hoy podemos leer la famosa frase de Valéry so-
bre la novela, probablemente entendida por su 
autor como una reserva, una violación del or-
den superior que Monsieur Teste deseaba para 
la poesía, como un elogio de su capacidad de 
acompañar con formas siempre cambiantes las 
transformaciones, las idas y vueltas, los desvíos y 
las nuevas orientaciones del territorio comparti-
do por lector y escritor. Esta capacidad ignora la 
posibilidad misma de cualquier pureza.

Y ya que la Cátedra Abierta me honra con esta 
invitación, y Roberto Bolaño está en su nombre, 
quiero recordar un breve relato de principios del 
siglo pasado que, en su aparente inocencia, en su 
insondable ambigüedad me parece resumir, más 
allá de la novela, el aspecto de lo literario más 
cercano a mi corazón. Y que me parece no sería 
extraño a la simpatía del autor de Estrella dis-
tante. Es «Tribulaciones de un padre de familia» 
de Kafka.

Allí reina Odradek, ese carretel que arrastra 
hilos de distintos colores, aparece en rincones 
inesperados de la casa familiar, responde con 
buen humor si se lo interpela pero no se deja 
apresar ni permite vislumbrar si cumple alguna 
función práctica. El padre de familia intenta ex-
plicarse su existencia. Piensa, o siente, más bien 
teme, que ese diminuto objeto extraño a su con-
cepción positiva del mundo y de la vida podrá 
sobrevivirlo.
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