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EL ANTROPÓLOGO ANTE EL ESPEJO

I
El 7 de agosto a las nueve de la mañana, en el laborato-
rio —severamente afectado por un reciente ataque 
aéreo— del más célebre físico nuclear japonés, Yoshyo 
Nishina, apareció un oficial de la Fuerza Aérea y pidió 
al hombre de ciencia que lo acompañara inmediata-
mente al cuartel general del Estado Mayor.

Al preguntar el científico qué quería de él, recibió 
por respuesta sólo una sonrisa. Mientras Nishina 
daba a sus colaboradores las últimas instrucciones 
para mientras durara su ausencia, se anunció un re-
portero de la agencia de noticias oficial Domei y pre-
guntó al profesor si creía en el anuncio difundido por 
los estadunidenses de que arrojarían sobre Hiroshi-
ma una bomba atómica.

Nishina se estremeció en sus fibras más íntimas. 
Hasta entonces, como la inmensa mayoría de sus 
compatriotas, no sabía nada del lanzamiento de la 
primera bomba. Por cierto, desde 1939 había reflexio-
nado a menudo sobre la posibilidad de que se cons-
truyera y se aplicara en la guerra ese tipo de arma, y 
aun había calculado para sí la capacidad de destruc-
ción que podría tener explosión semejante.

En vez de dar al periodista, que creía que se trata-
ba de mera propaganda, el desmentido esperado, 
Nishina inclinó la cabeza y balbuceó con los labios 
exangües: “Sí, es perfectamente posible…” Luego si-
guió al oficial que había venido en su busca.

Nishina, un hombrecito rechoncho y bajo aun para 
un japonés, de cara amistosa, casi cuadrada y sembra-
da de pequeñas verrugas —conocido y apreciado por 
físicos de todo el mundo—, había estudiado bajo Niels 
Bohr en la década de 1920. De regreso de Copenha-
gue, donde junto con otro discípulo de Bohr había 
descubierto el llamado “efecto Klein-Nishina”, se ha-
bía convertido en fundador de la investigación atómi-
ca en su país. Naturalmente, fue el primero a quien se 
consultó sobre la naturaleza de la nueva arma.

Durante las primeras horas subsiguientes a la ca-
tástrofe de Hiroshima, ninguno en Tokio tenía idea 
de lo que había sucedido allí. La primera noticia ofi-
cial fue un telegrama donde el más alto funcionario 
del distrito de Shugoku informaba que Hiroshima 
había sido atacada por “un corto número de avio-
nes”, los cuales habían empleado “una bomba com-
pletamente nueva”. En la madrugada del 7 de agosto, 
el segundo jefe del Estado Mayor, Kawabe, recibió un 
nuevo informe que contenía esta frase, a primera 
vista inconcebible: “La ciudad de Hiroshima íntegra 
fue destruida en un instante por una sola bomba”.

Recordó entonces Kawabe que Nishina, cierta 
vez, con motivo de informaciones de la División de 
Espionaje de la Marina japonesa, le había hablado 
de la posibilidad de una bomba atómica.

Al aparecer Nishina ante el Estado Mayor, el se-
gundo jefe le dirigió inmediatamente esta pregunta: 
“¿Estaría usted en condiciones de construir una 
bomba atómica en el término de seis meses? Según 
las circunstancias, podríamos resistir durante ese 
plazo”. A lo que Nishina respondió: “En las presentes 
condiciones, ni seis años bastarían para construir en 
Japón una de esas bombas. Además, no tenemos ura-
nio”. Se le preguntó entonces si podía proponer algu-

na defensa efectiva contra la nueva bomba. El físico 
sólo pudo dar un consejo: “Derribar todos los avio-
nes enemigos que aparezcan sobre Japón”.

La respuesta de Nishina era demasiado paralizan-
te como para que los círculos militares de Tokio 
quisieran admitir sin previo examen su exactitud. 
Una “Comisión de defensa contra la ‘nueva bomba’”, 
constituida a toda prisa el mismo 7 de agosto, sostu-
vo, sobre la base de las afirmaciones de otro científi-
co, que aun la maestría técnica de los americanos no 
era lo bastante poderosa para poder transportar “un 
aparato tan inseguro” desde los Estados Unidos has-
ta Japón a través de todo el Pacífico.

Nishina se había ofrecido para volar él mismo a 
Hiroshima y comprobar in situ sus presunciones. El 
mismo 7 de agosto debía salir hacia la desventurada 
ciudad en dos aviones, desde el aeródromo de Toko-
razawa, una comisión formada principalmente por 
expertos militares. La máquina en que iba Nishina 
debió regresar a Tokio a mitad de camino por una fa-
lla en el motor. Quedaban ya tan pocos aviones dis-
ponibles en Japón que el científico debió esperar 
un día entero antes de poder reiniciar su vuelo a 
Hiroshima.

Durante este día de espera, Nishina tuvo una ex-
periencia que lo impresionó profundamente. Ha-
llándose en medio de la calle, en Tokio, en compañía 
de su discípulo Fukuda, apareció en el cielo un B-29 
aislado. Los habitantes de la ciudad, acostumbrados 
a los ataques en masa y aún no informados por los 
diarios, que no habían podido publicar nada sobre la 
nueva bomba, apenas miraban ese único aparato 
enemigo al parecer desprendido de su formación.

Ambos físicos, empero, quedaron como cobardes, 
pues en seguida echaron a correr en busca de un re-
fugio antiaéreo. “En ese momento —cuenta Fukuda— 
ocurrió en nuestras almas un terrible conflicto de 
conciencia. Nosotros, que, al contrario de la gente 
de alrededor, sabíamos que un único avión con una 
sola bomba podía traer un desastre más terrible que 
todos los anteriores escuadrones juntos, anhelába-
mos gritar a los inadvertidos: ‘¡Pónganse a salvo! 
¡Quizá no es un avión con las bombas de siempre!’ 
Pero el Estado Mayor nos había impuesto estricto 
secreto para con todos los no iniciados, inclusive 
nuestras propias familias. Y esa orden sellaba nues-
tros labios. Llenos de rabia y vergüenza por no poder 
avisar a nuestros prójimos, aguardamos minuto tras 
minuto en el refugio antiaéreo. Cuando se dio el cese 
de alarma, respiramos: esta vez, por fortuna, no se 
había arrojado una bomba atómica. Pero la conclu-
sión provisoriamente feliz de aquella alarma en nada 
alivió nuestra pesadumbre. Al no atrevernos a ad-
vertirles, habíamos traicionado a nuestros semejan-
tes. Mi venerado profesor Nishina nunca más pudo 
liberarse de este sentimiento de culpa.”

II
Cuando Nishina, al día siguiente, partió por segunda 
vez hacia Hiroshima, abrigaba aún la esperanza de 
haberse equivocado. Al sentimiento de dolor nacio-
nal se agregaba el temor de que, si tal “superarma” 
científica se hubiese realmente construido y aplica-

do, los investigadores occidentales, viejos amigos su-
yos, quedarían a los ojos del pueblo japonés como se-
res inhumanos. Al llegar su máquina, el 8 de agosto 
por la tarde, temprano, ante el enorme montón de 
humeantes ruinas que habían sido una floreciente 
ciudad, vio confirmados sus temores. “En cuanto, 
desde el aire, observé los destrozos —contaba más 
tarde, en un interrogatorio, a los oficiales estaduni-
denses— comprendí que sólo una bomba atómica po-
día haber producido semejante estrago.”

Los oficiales que el día anterior, con la dirección 
del jefe del Segundo Departamento (División de In-
formaciones) del Ejército, Seizo Arisue, habían ate-
rrizado en Hiroshima, conservaban todavía espe-
ranzas de que se hubiese tratado sólo de un “arma 
ordinaria”. Al llegar, les había salido al encuentro el 
comandante militar del aeródromo. Una mitad de su 
cara había sufrido severas quemaduras; la otra mi-
tad estaba enteramente sana. Informó señalando 
sus heridas: “Todo lo que carece de protección arde; 
pero para protección basta una ligera cobertura; de 
modo que no puede afirmarse que no existan medios 
de defensa.”

Otros testigos presenciales de la terrible calami-
dad que asolara a Hiroshima relataron más tarde do-
lorosas escenas. También Nishina quedó sobrecogi-
do por la atroz grandeza del espectáculo, pero nada 
dejó traslucir durante su labor. Siguió siendo el in-
vestigador concreto y externamente frío, el calcula-
dor exacto cuya misión no era registrar los dolores 
del infierno, sino su medida justa. Basándose en que 
las tejas de todas las casas hasta seiscientos metros a 
la redonda desde el centro de la explosión se habían 
fundido a partir de la superficie hasta un cierto es-
pesor, calculó las enormes temperaturas que se ha-
bían desarrollado. Por las sombras de personas y co-
sas fijadas en la madera de algunas paredes (todo en 
torno de esas siluetas estaba quemado y emblanque-
cido por el excesivo fulgor), determinó casi exacta-
mente, con un error menor del tres por ciento, la al-
tura a que había estallado la bomba. Además remo-
vió los escombros situados precisamente debajo del 
“punto cero” para investigar su radiactividad. Cua-
tro meses más tarde, en diciembre de 1945, todo su 
cuerpo se cubrió de ampollas; como él lo sospechaba, 
era una consecuencia tardía de ese examen de las ra-
diaciones residuales del suelo.

Ese hombrecillo infatigable circundó la ciudad se-
gún un amplio diámetro para determinar hasta qué 
distancia habían saltado los vidrios de las ventanas 
bajo la presión de la bomba; visitó un puesto antiaé-
reo de las cercanías de Hiroshima, en la isla 
Mukaishima para obtener de los artilleros una des-
cripción del ataque. Los hombres informaron: “Eran 
solamente dos B-29. No podemos creer que ellos so-
los hayan destruido íntegra la ciudad”.

El 10 de agosto, en uno de los pocos edificios aún 
intactos en las proximidades de Hiroshima se reunie-
ron las diversas comisiones investigadoras japonesas 
que durante los últimos tres días habían tratado de 
reconstruir el curso de la catástrofe. La mayoría de los 
participantes en la sesión estaban convencidos ya de 
que los estadunidenses habían arrojado efectivamen-
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te una bomba atómica. Sólo un instructor de la Aca-
demia Naval sostenía aún que se trataba de “otra 
bomba”, presumiblemente cargada “con aire líquido”.

Pero, en la discusión, Nishina destruyó esta hipó-
tesis con una breve disertación sobre el desarrollo de 
la investigación atómica en la preguerra. “Yo mismo 
tomé parte en ella”, fueron sus palabras finales, y so-
naron a una autoacusación que parecía querer inva-
lidar toda justificación posible. Luego el sabio se su-
mió por largo rato en desesperado silencio.

III
Profundamente conmovió la noticia del lanzamien-
to de la bomba al descubridor de la fisión del uranio, 
Otto Hahn. Le resultaba insoportable la idea de que 
las investigaciones que había emprendido sin pensar 
en absoluto en su aplicación práctica hubieran con-
ducido al fin a la muerte de decenas de millares de 
hombres, mujeres y niños. Hahn se enteró de las te-
rribles consecuencias de sus trabajos de casi siete 
años atrás, estando prisionero de los ingleses. Cap-
turado por la misión Alsos, luego de pasar por Heide-
lberg y por el campamento especial de prisioneros 
llamado Dustbin (“bote de basura”) que los estadu-
nidenses habían establecido cerca de París, fue con-
ducido a un lugar de residencia rural en Godman-
chester, cerca de Cambridge.

Estaban internados allí junto con Hahn otros nue-
ve físicos alemanes: Heisenberg y Weizsäcker, con 
una parte de su grupo de colaboradores; Harteck y 
Bagge, que habían trabajado en Hamburgo en el pro-
yecto del uranio de Diebner; Gerlach, que, con el apo-
yo del ministro de Armamentos, Speer, y contra la 
oposición de los miembros del Partido, había sido 
nombrado en el último año de guerra “plenipotencia-
rio para investigaciones de física nuclear”; y también 
Max Laue, aunque Goudsmit le había asegurado que 
los Aliados sabían perfectamente que había sido 
siempre opositor declarado del régimen nacionalista.

La situación material de estos diez hombres era 
mucho mejor que la de cualquiera de los que en los 
meses subsiguientes al desastre debieron permanecer 
en Alemania. Se los trató con amabilidad extrema y 
aun con marcada solicitud. Hasta los soldados estadu-
nidenses que los habían vigilado en las diversas etapas 
de su viaje notaban que debía de tratarse de very im-
portant people, y formulaban toda clase de conjeturas 
sobre sus personalidades. “He descubierto quién es 
usted —confió un guardián uniformado a su ‘protegi-
do’ Max von Laue—: ¡usted es el mariscal Pétain!”

Pero la buena alimentación y el trato distinguido 
no podían calmar la inquietud de los prisioneros por 
el destino de sus familias, que habían quedado en la 
caótica Alemania. Les estaba prohibido tener contac-
to epistolar directo con ninguna persona de su país, 
incluidos sus parientes más próximos. Se encontra-
ban a tal punto aislados del mundo que la Academia 
Sueca, cuando quiso ponerse en contacto con Hahn, 
candidato al Premio Nobel, al principio no pudo dar 
con su paradero: inciertos rumores sostenían que se 
hallaba, “en algún punto de los Estados Unidos”.

“Jamás pude entender por qué los mejores físicos 
alemanes fueron internados precisamente en Ingla-
terra —cuenta Goudsmit, que había tenido con ellos 
previamente una entrevista de una hora—. Quizá 
nuestros peritos militares no sabían simplemente 
qué hacer con esos hombres de ciencia una vez que 
conseguimos dar con ellos, y se sintieron agradeci-
dos a los ingleses cuando éstos se ofrecieron a rete-
nerlos.” Para el misterio con que se rodeó el lugar de 
internación de los físicos, el jefe científico de la mi-
sión Alsos tiene una explicación válida: “Todo ese 
hush-hush era necesario, porque al principio creía-
mos que los alemanes tenían ya una bomba atómica 
o debían de estar próximos a descubrir su secreto. 
En verdad resultó que no sabían prácticamente nada 
importante, pero al habernos lanzado con tanto celo 
a darles caza primero y a interrogarlos después, aca-
so nos habíamos traicionado un poco… Mientras 
esos hombres anduviesen sueltos, nuestro contraes-
pionaje debía temer que la presunción de que noso-
tros tuviésemos un gigantesco proyecto atómico se 
generalizase y difundiese. Era un riesgo demasiado 
grande. No había más remedio que aislar a esa gente 
y dejar a oscuras sobre su suerte a sus colegas, y al 
resto del mundo”.

IV
Farm Hall, el rigurosamente secreto lugar de inte-
racción de los físicos alemanes, había sido construi-
do en 1728. Su primer poseedor, un juez de apellido 

Clark, a raíz de una de las visitas que debía realizar 
ocasionalmente a la cárcel para practicar interro-
gatorios, contrajo la llamada jail fever (“fiebre de 
prisión”) y falleció. Si en 1945 hubiese podido mirar 
desde el cielo su idílico castillo campesino, en cuyo 
jardín solía matar el tiempo excavando para desen-
terrar monedas y alfarería de la época romana, de 
seguro se hubiese asombrado al ver su Tusculum 
transitoriamente convertido en prisión.1

Era, en suma, una prisión en extremo grata y 
amable esa amplia casa de ladrillo, protegida del 
lado de la carretera por un muro, y asomada a altos 
árboles y verdes praderas. Dos oficiales ingleses 
eran responsables por aquellos diez “valiosos pri-
sioneros”. Weizsäcker dio luego el siguiente testi-
monio acerca de ellos: “Ambos oficiales cumplieron 
con el mayor tacto imaginable, la pesada tarea de 
vigilar a diez físicos descontentos, y les hemos que-
dado constantemente agradecidos”. No pocas veces 
estos “descontentos” veían la internación, empero, 
como un “regalo del destino”, pues momentánea-
mente se hallaban libres de la red de compromisos 
que, como a todo hombre moderno, envuelve al 
científico. “De no haber sido por la inquietud por mi 
familia, podría decir que quizá nunca me sentí me-
jor que entonces”, dijo Weizsäcker recordando esa 
“torre de marfil” bajo vigilancia militar.

Como la mayoría de sus compañeros de interna-
ción, Weizsäcker podía meditar y escribir en una 
tranquilidad que desde hacía años no conocía. Al-
gunas de sus más bellas e importantes ideas sobre 
el origen del cosmos datan de su estadía en Farm 
Hall. Otro internado, Marx von Laue, compuso allí 
un trabajo sobre los rayos X; el anciano Premio No-
bel, a la sazón de 65 años, hacía diariamente un pa-
seo a pie de diez kilómetros para mantenerse física-
mente en forma. “Esto significaba unas cincuenta 
vueltas por el jardín que se nos había asignado, cada 
una de las cuales se marcaba con una rayita de tiza 
en la pared”, recuerda Otto Hahn.

Entre partidas de pelota, juegos de ingenio, fisgo-
neo entre los viejos libros en que era rica la bibliote-
ca del castillo (Heisenberg leyó allí casi toda la obra 
del novelista inglés Anthony Trollope) y conciertos 
radiales, pasaban muchas horas muy en el estilo de 
la “distribución de las horas libres” para prisioneros 
de guerra. Pero, además, todos los días se celebraba 
un “seminario” en que cada uno de los diez investi-
gadores informaba a su turno sobre sus últimos tra-
bajos. A las comunicaciones seguía por lo común un 
vivaz intercambio de ideas. Todos estos debates, así 
como también la mayoría de las conversaciones pri-
vadas y los diálogos de sobremesa, eran trasmitidos 
por micrófonos ocultos y registrados en cintas gra-
badoras. Los prisioneros tardaron bastante en des-
cubrirlo, y sólo por casualidad; una tarde poco antes 
de la navidad de 1945, se les pidió de pronto que 
abandonaran su cuarto de diario: resultó que un 
soldado, mientras trataba de instalar un altoparlan-
te para la fiesta de navidad de la guardia, había sec-
cionado por descuido los hilos de los micrófonos.

V
Sería sumamente interesante escuchar estos regis-
tros, conservados en los archivos secretos del Inte-
lligence Service inglés, y asistir de esa manera a los 
debates a que dio origen entre los internados en 
Farm Hall, el 6 de, agosto de 1945, la noticia del lan-
zamiento de la bomba sobre Hiroshima. Goudsmit 
es autor de un largo informe al respecto, que los par-
ticipantes en esa conversación tachan de inexacto. 
Según Goudsmit, la primera reacción de los físicos 
alemanes había sido de completa incredulidad. “No 
puede ser una bomba atómica —habría dicho uno de 
ellos—; probablemente es propaganda, como la que 
se hacía en Alemania. Quizá tengan algún nuevo ex-
plosivo, o una bomba particularmente grande, a la 
cual llaman ‘atómica’, pero seguramente no es lo 
que nosotros llamaríamos con ese nombre. No tiene 
nada que ver con el problema del uranio…” “Una vez 
así despachada la cuestión —prosigue Goudsmit—, 
los científicos alemanes pudieron terminar su cena 
en paz… Pero a eso de las nueve llegó la noticia ra-
diotelefónica detallada… Terrible fue la impresión 
de los diez investigadores. Pasaron horas discutien-
do la teoría científica de la bomba y procurando dar-

1� Antes que los físicos alemanes fueran internados en Farm Hall, éste 
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tas en partes del continente ocupadas por las fuerzas alemanas.

se cuenta de cuál era su mecanismo. Pero la radio, a 
pesar de todos los detalles, no había dicho lo bastan-
te, y los físicos alemanes creyeron que habíamos 
arrojado sobre Hiroshima una pila entera…”

Walter Gerlach, que llevaba un diario, confirma 
al menos una de las afirmaciones de Goudsmit. 
También él notó en seguida que Heisenberg no creía 
en la existencia de una bomba atómica estaduni-
dense. Weizsäcker corrige la exposición de la mane-
ra siguiente: “En los sucesos, tan vivamente descri-
tos por Goudsmit, acaecidos en nuestro internado 
la noche en que supimos del lanzamiento de la bom-
ba atómica sobre Hiroshima, no estuvo presente él 
mismo, de modo que sólo pudo fundarse en los in-
formes de los dos oficiales ingleses que nos acompa-
ñaban… Pero éstos no eran físicos, y por lo tanto no 
han podido transmitir con precisión lo que escu-
charon acerca del aspecto científico de la bomba. 
Así, la descripción contiene una serie de inexactitu-
des. En particular, no hemos imaginado que los es-
tadunidenses debieran de haber arrojado una pila; 
naturalmente, ignoro si, en el curso de la conversa-
ción respecto de un asunto que aún no conocíamos 
con exactitud, alguien aludió a esa posibilidad, 
pero, de haber sido así, por cierto no nos habrá cos-
tado mucho persuadirnos, sobre la base de nuestros 
propios conocimientos, de que semejante interpre-
tación de las informaciones periodísticas era alta-
mente inverosímil…

”Además, es inexacto que, a la primera noticia, 
todo el círculo se hubiera tranquilizado con la idea 
de que no podía tratarse de una bomba atómica. 
Evidentemente, un oyente no puede escuchar todo 
lo que se dice en una conversación animada entre 
diez personas. Cierto es que conocíamos bastante 
las dificultades de la construcción de una bomba 
atómica y las considerábamos demasiado grandes 
como para sospechar que los Estados Unidos pudie-
sen estar en condiciones de construir esa arma du-
rante la guerra… En nuestro círculo más íntimo es-
timábamos verosímil que los Estados Unidos se nos 
adelantaran también en la cuestión del uranio si 
aplicaban a ello todos sus recursos. Pero lo que nos 
parecía inverosímil era que se fomentaran de esa 
manera durante la guerra los trabajos estaduniden-
ses, pues, en efecto, subestimábamos las posibilida-
des del país, de modo que considerábamos práctica-
mente excluida la construcción efectiva de una 
bomba aun en los Estados Unidos. Presumíamos 
que el gobierno estadunidense, en vista del estado 
general de las cosas, postergaría la empresa para el 
tiempo de posguerra. Por lo demás, nuestras esti-
maciones, aunque cuantitativamente falsas, no 
iban cualitativamente muy desencaminadas, pues 
la bomba atómica, de hecho, sólo estuvo lista, des-
pués de terminadas las hostilidades con Alemania”.

Se creó, según refiere Gerlach en su diario, “una 
situación muy difícil” dentro de ese pequeño grupo 
amistoso formado durante los meses de interna-
ción. Ante todo, los más jóvenes formulaban repro-
ches a los de más edad. ¿Habían procedido bien al 
no construir la bomba?, preguntaban. De haberla 
tenido, ¿no hubiese podido lograr Alemania mejo-
res condiciones de paz? Se les contestaba que era 
una suerte para la física alemana haber podido 
mantenerse libre de esa culpa, que ahora recaía so-
bre los investigadores de los países aliados.

Otto Hahn no intervenía en estas discusiones ve-
hementes y a menudo ingratas. Su conmoción era 
tal que sus colegas temían a veces que en su deses-
peración se quitase la vida. “¡Ojo con Hahn!”, se su-
surraban unos a otros.

Hahn tuvo la primera noticia del lanzamiento de 
la bomba por uno de los oficiales de guardia. Casi 
tanto como la noticia misma, lo trastornó el “con-
suelo” que su interlocutor trató de infundirle, pues 
cuando Hahn, que siempre había condenado el ra-
cismo de Hitler, exclamó aterrado: “¿De veras, cien 
mil víctimas? ¡Es horrible!”, recibió como respues-
ta: “¡No se haga usted tanta mala sangre! ¡Más vale 
que se hayan liquidado un par de miles de japs2 y no 
uno solo de nuestros boys!�W

Robert Jungk, escritor y periodista asutriaco 
dedicado a llamada "futurología", 
recibió el Premio Nobel alternativo en 1986

2� Abreviación familiar inglesa por “japoneses”. [N. del t.]
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